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L'inspiration,  c'est  l'occasion  du  génie;  plli; 
court,  non  pas  sur  un  rasoir  :  elle  est  dans  les  airs 
et  s'envole  avec  la  défiance  des  corbeaux.  Elle 
n"a  pas  d'écharpe  par  laquelle  le  poêle  puisse  la 
prendre.  Sa  chevelure  estune  flamme.  Elle  se  sauve 
comme  ces  beaux  flamants  blancs  et  roses,  le  déses- 
poir des  chasseurs. 

/,  Les  grands  hommes  appartiennent  à  leurs 
œuvres.  Leur  détachement  de  toutes  choses,  leur 

I. 'esprit    de    BALZAC.  1 
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rU'Voiiciiu'Ml  au  lra\:iil,  les  (•(iiislilii('iil(''{;oïsl('s  aux 
yeux  des  niais.  On  voiidrail  les  lions  de  l'Allas 
peignés  cl  |iaifuniés  comnio  des  hiclions  de  mar- 
quise. 

.*,  1,0  travail  est  une  liille  incessante  une  rcdoii- 
lenlel  t|ue  diérisscnl  les  licljeset  piiissaiili's  orga- 
nisations qui  souvent  s'y  luisent.  Un  grand  poëte 
de  ce  temps  disnil  :  h  Je  m'y  mets  avec  désespoir, 
el  je  le  quitte  avec  cliai,'rin.  » 

.*,  Dans  leurs  eflVls  grandioses,  les  arts  ne  sont 
que  Texpression  des  grands  spectacles  de  l:i  na- 
ture. 

/.  La  forme  esl  un  Trolée  hien  ii:iis  insaisis- 
sable que  le  Proice  de  la  p'able. 

/.  L'an  moderne  s'est  fail  aussi  petit  que  le 
consommalenr. 

/.  Les  Muses  sont  sœurs.  Le  danseur  cl  le 
poctc  ont  également  les  pieds  sur  la  terre. 

/,  On  peut  faire  (le  In  passion,  parce  que,  en  fail 
de  passion,  tout  esl  vrai;  —  mais  le  génie  a  pour 
mission  de  clierclier,  à  travers  les  hasards  du  vrai, 
ce  qui  doit  sembler  probable  à  loul  le  monde. 

^'.  Les  créations  liumaines  veulent  des  contras- 
tes puissants.  Aussi,  les  artistes  demandent-ils 
ordinairement  à  la  nature  ses  phénomènes  les  plus 
brillants ,  désespérant  sans  doute  de  rendre  la 
grande  et  belle  poésie  de  son  allure  ordinaire,  quoi- 
que ràmc  humaine  soit  aussi  profondément  ramenée 
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dans  le  calme  que  dans  le  mouvement,  el  par  le 
silence  que  par  la  lempêle. 

.*.  Il  y  a  un  f.innlisme  inoxprimalile  produit  en 
nuus  par  II'  longeiil'antenH'nl  d'une  grande  u'uvre. 

.*.  Le  travail  constant  est  la  loi  de  l'art  comme 
celle  de  la  vie;  car,  l'art,  c'est  la  créalion  idéalisée. 
Les  grands  artistes  et  les  poètes  complets  n'altcn- 
denl  ni  les  oomiiiandes  ni  lesclialands  :  ilsenl'anteni 
aujourd'hui,  demain,  toujours.  Il  en  résulte  celte 
liahilude  du  labour,  cette  perpéliiellc  connaissance 
des  didicullésqui  les  mainlientenconculiinage  avec 
la  Muse.  Canova  vivait  dans  son  atelier  comme 
Voltaire  dans  son  cabinet.  Phidias  el  Pindare  oui 
dû  vivre  ainsi. 

/.  Penser,  rêver,  concevoir  de  belles  oeuvres 
est  une  occupation  délicieuse  :  c'est  fumer  des  ci- 
gares enchantés,  c'est  mener  la  vie  de  la  courtisane 
occupée  à  sa  fantaisie.  L'œuvre  apparaît  alors 
dans  la  grâce  de  l'enfance,  dans  la  joie  folle  de  la 
génération,  avec  les  couleurs  embaumées  de  la  fleur 
et  les  sucs  sapides  du  fruit  dégusté  par  avance. 
Tels  la  conception- et  ses  plaisirs...  Mais  produire, 
mais  accoucher,  mais  élever  laborieusement  l'en- 
fant -..le  coucher,  gorgé  de  lait,  tous  les  soirs  ;  l'em- 
brasser tous  les  matins  avec  le  cœur  inépuisé  de 
la  mère,  le  lécher  sale,  le  vêtir  cent  fois  des  plus 
belles  jaquettes  qu'il  déchire  incessammeni  ;  mais 
ne  pas  se  rebuter  des  convulsions  de  celle  folle  vie 


.s  I.  F.SI'lUi   IIP,   IIALZAC. 

cl  en  faire  ci\  clKîf-il'a'iiMi'  ^iiiiinc  qui  iiiiilc  à  Ions 
li's  rotiiinlscn  sciiljilurc,  ù  loiiles  li's  iiilnlliirfiiin's 
rii  Jilh'Tiiliirc,  ;'i  ions  les  soiixciiirs  en  iiciiiliirc. 
('(•si  i'('\('culi(Hi  cl  SCS  lr;iviiii\.  La  main  ddil  s'a 
viinccrà  loiilnionicnl,  prôloàtoul  niotiKiiit  à  oIhMi 
à  la  trie.  Or,  la  tclc  n'a  pas  plus  les  disposilions 
cn'alriccs  à  coiimiaiulciiiciil  (jiic  l'aiiioiir  n'est  eon- 
linn. 

,*,  N'est-ce  pas  un  prol)l('mo  intéressant  à  it- 
soiidrc  iionrl'arl  en  iiii-ni(''me,  que  de  savoir  si  la 
iialiire  lextuelienicnl  copi(;e  csl  licllc  en  elic- 
nièinc  ? 

,*,  La  mission  do  l'art  n'est  pas  de  co|)ier  la 
nature,  mais  de  l'exprimer. 

.*,  Los  fruits  de  iamoiir  i)assent  vile;  ceux  de 
l'art  sont  immortels. 

/,  Peu  d'œuvres  donnent  lieaneonp  d'amonr- 
propre;  heaueoup  de  Iravail  donne  inliniment  de 
modestie. 

/,  Le  talent  doit  peut-être  se  mesurer  sur  cette 
timidité  première,  sur  relie  pudeur  indéfinissalile 
que  les  gens  promis  à  la  gloire  savent  perdre  dans 
l'exercice  de  leur  art,  comme  les  jolies  femmes 
perdent  la  leur  dans  l'exercice  de  la  coquetterie. 

/,  Le  travail,  —  la  chasse  dans  les  hautes  ré- 
gionsde  rinlelligence,  est  un  des  plus  grands  efforis 
de  l'homme. 

/.  Ce  qui  doit  mériter  la  gloire  dans  l'art,  — 
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car  il  faut  comprendre  sous  ce  mol  toutes  les  crca- 
tions  de  la  pensée,  —  c'est  surtout  le  courage,  un 
courage  dont  le  vulgaire  ne  se  doute  pas. 

/,  Les  grandes  œuvres  ne  se  fabriquent  pas 
comme  des  canons;  et  l'État  doit  être,  comme 
Louis  XIV,  comme  François  I"  et  Léon  X,  aux  or- 
dres du  génie. 

/,  Une  œuvre  conçue  avec  passion  porte  tou- 
jours un  cachet  particulier.  La  faculté  d'imprimer 
aux  productions  de  la  nature  ou  de  la  pensée  des 
couleurs  vraies  constitue  le  génie,  et  souvent  la  pas- 
sion en  tient  lieu. 

/,  Il  y  a  des  gens  de  génie,  à  Paris,  qui  passent 
leur  vie  à  se  parler,  et  qui  se  contentent  d'une  es- 
pèce de  gloire  de  salon.  Charmants  eunuques  ! 

»%  A  celui  qui,  léger  d'argent  et  adolescent  de 
génie,  n"a  pas  vivement  palpité  en  se  présentant 
devant  un  niaitce,  il  manquera  toujours  une  corde 
dans  le  cœur,  je  ne  sais  quelle  touche  de  pinceau, 
un  sentiment  dans  Tœuvre,  une  certaine  expression 
de  poésie... 

,%  Les  artistes  sont  de  grands  enfants  qui  ne 
deviennent  des  géants  que  quand  ils  saisissent  leur 
outil  créateur. 

,*,  La  paresse  est  Tétat  normal  de  tous  les  ar- 
tistes; car  leur  paresse  est  occupée.  C'est  le  plaisir 
des  pachas  au  sérail.  Ils  caressent  des  idées.  Us 
s'enivrent  aux  sources  de  l'intelligence. 


10  L  lîSI'lUT   lil';   l;AI,ZA<:. 

,*,  Filins  |)eiis(!r  li'nnlc  lioiiiiiics  |);ir  ciipilule,  — 
Iclli'csl  l;i  n''ciMii|ii'ns('  des  Mi'lislcs  (|iij  s':iiln'SS(.Mil 
;i  oii\  ! 

.'.  Dnils  Ions  les  iiirlicrs.  les  ;ii1ist<'S  oui  un 
amour- pro|ir('  iiiNiiicililc.  un  sciiliiiicnl  de  l'iiil, 
iiiio  coiisciciicc  (les  cliosos  i|ul  l'sl  indolt'liilc  cIh"/. 
l'iioiiuiK'.  dii  ne  corrompt  pas,  on  n'aflièlc  jamais 
celle  conscience. 

,*.  Un  grand  arlisle  esl  un  prince  non  lilré. 

/,  Il  SI!  rencontre  dans  la  généralion  des  o-n- 
vres  arlislitines  les  mêmes  hasards  de  naissance 
ijue  dans  les  familles,  où  il  y  a  des  enfants  licurcu- 
semenl  doués,  qui  viennent  beaux  et  sans  faire  mal 
à  leurs  mères,  à  (|ni  tout  sourit,  à  qui  tout  réussit  ; 
il  \  a,enliii,les  fleurs  du  génie  comme  les  fleurs  de 
l'amour. 

.*.  Si  Tarliste  ne  se  piécipiie  pas  dans  son 
Q'uvre  comme  Curtius  dans  le  gouffre,  comme  le 
soldat  dans  sa  redoute,  sans  réfléchir,  —  el  si,  dans 
ce  cratère,  il  ne  travaille  pas  coninie  le  mineur 
ewfoui  sous  un  éliouienient  ;  s'il  contemple,  enfin, 
les  dilTicultés  au  lieu  de  les  vaincre  une  à  une,  à 
l'exemple  de  ces  amoureux  des  féeries,  qui,  pour 
oittenir  leurs  princesses,  conihaltaient  des  enchan- 
tements renaissants,  l'œuvre  reste  inachevée.  Klli.' 
j)éril  au  fond  de  i'alelier  où  la  production  devient 
inipossi!)le,  el  l'arlisle  assiste  au  suicide  de  son 
talent.  Hossini,  ce  génie  frère   de  lîaphaël,  en 
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offre  un  exemple  dans  sa  jeunesse  indigente  su- 
perposée à  son  âge  mûr  opulent.  Telle  est  la  raison 
de  la  récompense  pareille,  du  ])areil  triomphe,  du 
même  laurier  accordé  au.\  grands  poêles  et  aux 
grands  généraux. 

.*,  Le  mau\ais  ton  est  le  salaire  que  les  artistes 
prélèvent  en  disant  la  vérité. 

/,  Le  désordre  d'un  atelier,  —  c'est  le  symbole 
dune  tète  d'artiste! 

,',  Ne  pensez  pas  que  lliomme  de  talent  soit 
personnellement  à  la  hauteur  du  talent;  —  quand 
cela  est,  c'est  une  exception. 

,'.  Les  peines  enfouies  sont  l'art  tout  entier. 

,',  La  loi  de  la  vie  est  celle  de  tous  les  arts  qui 
n'existent  que  par  les  contrastes.  L'œuvre  faite 
sans  cette  ressource  est  la  dernière  expression  du 
génie,  comme  le  cloilre  est  le  dernier  refuge  du 
chrétien. 

/,  L'artiste  est  une  exception.  Son  oisiveté  est 
un  travail;  son  travail,  un  repos.  Il  est  élégant  et 
négligé  tour  à  tour.  Il  revêt  à  son  gré  la  blouse  du 
laboureur  et  décide  du  frac  porté  par  l'homme  à  la 
mode.  Il  ne  subit  pas  de  lois,  il  les  impose.  Qu'il 
s'occupe  à  ne  rien  faire  ou  médite  un  chef-d'œuvre 
sans  paraître  occupé,  quil  conduise  un  cheval  avec 
un  mors  de  bois  ou  mène  à  grandes  guides  les 
quatre  chevaux  d'un  hrilschka  ,  qu'il  n'ait  pas 
vingt-cinq  centimes  à  lui  ou  jette   l'or  à  pleines 
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mains,  il  csl  toujours  rexpressioii  tliiiu;  grande 
licnséo  cl  domine  la  société. 

.',  L'arlisle  a  une  élégance  et  une  vie  à  lui. 
Autant  d'artistes,  autant  de  vies  caractérisées  par 
des  idées  neuves,  ('liez  eux,  la  fiisliion  doit  être 
sans  force.  Ces  êtres  indomptés  façonnent  tout  A 
leur  guise.  S'ils  s'emparent  d'un  magot,  c'est  pour 
le  Iransligurer. 

,*.  In  grand  arlisic,  doué  du  pouvoir  de  créer, 
n'est-il  pas  armé  d'un  Ijiessant  égoïsme?  Il  existe 
iiiilour  de  lui  je  ne  sais  quel  tourbillon  de  pensées 
dans  lequel  il  enveloppe  tout,  même  sa  maîtresse, 
qui  doit  en  suivre  le  mouvement. 

,*,  iNaUire  artiste!  nature  folle  à  Nniuelle  tant 
de  pouvoirs  sont  confiés,  et  qui  trop  souvent  en 
abuse!  emmenant  la  raison,  les  bourgeois, et  même 
quelques  amateurs,  à  travers  mille  roules  pier- 
reuses où  pour  eux  il  n'y  a  rien  ;  tandis  que  la 
folâtre  y  découvre  des  épopées,  des  œuvres  d'art! 
Nature  moqueuse  et  bonne,  féconde  et  pauvre! 

«*,  L'homme  qui  i)eul  empreindre  perpéluelle- 
inent  la  pensée  dans  le  fait  est  un  liomme  de  génie; 
mais  riiomme  qui  a  le  plus  de  génie  ne  le  déploie 
pas  à  tout  instant  :  il  ressemblerait  trop  à  Dieu. 

.\  Ui''""'!  Il"  artiste  a  le  malheur  d'être  plein 
de  la  passion  qu'il  veut  exprimer,  il  ne  saurait  la 
peindre,  car  il  est  la  chose  même  au  lieu  d'en  être 
l'image.  I/arl  procède  du  cerveau  et  non  du  cœur. 
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Quand  votre  sujet  vous  domine,  vous  en  êtes  l'es- 
clave et  non  le  maître.  Vous  êtes  comme  un  roi 
assiégé  par  son  peuple.  Sentir  trop  vivement  au 
moment  où  il  s'agit  d'exécuter,  c'est  l'insurrection 
des  sens  contre  la  faculté. 

/,  Les  grands  artistes  sont  des  êtres  qui,  sui- 
vant un  mol  de  Napoléon,  interceptent  à  volonté 
la  communication  que  la  nature  a  mise  entre  les 
sens  et  la  pensée. 

,*.  Un  grand  artiste  est  réellement  un  oli- 
garque ;  il  représente  tout  un  siècle  et  devient 
presque  toujours  une  loi. 

,*,  Les  rêveurs,  en  fait  d'artistes,  tous  ces  man- 
geurs d'opium,  tombent  dans  la  misère;  tandis  que, 
maintenus  i)ar  riiifiexiijilité  des  circonstances,  ils 
seraient  devenus  des  grands  hommes. 

«*.  Est-ce  qu'un  cœur  aimant  et  simple  peut 
suffire  à  un  artiste?  Pour  jjalancer  le  poids  de  ces 
âmes  fortes,  ne  faut-il  pas  les  unir  à  des  âmes  fé- 
minines dont  la  puissance  soit  égale  à  la  leur? 

/,  Un  visage  d'artiste  est  toujours  exorl)itant. 
Il  se  trouve  toujours  au-dessus  ou  au-dessous  de 
ce  que  les  imbéciles  appellent  le  beau  idéal. 

.*,  Les  artistes  gênés  sont  impitoyables;  —  ils 
fuient  ou  5e  moquent. 

,*.  Les  artistes,  sur  la  fin  de  leur  carrière,  ont 
tant  joui  de  la  vie,  qu'ils  ne  se  demandent  presque 
jamais  la  raison  de  leur  ruine. 


I  l  1,  KSI'ltll    !)i;    ItAI.ZAC. 

.',  I,es  idi'os  vous  loriiheiil  au  l'irur  ou  ;i  l;i  Icle 
siiiis  vous  consulter.  ISulh;  courtisane  m:  Tut  |)lu> 
faiilasinic  ni  plus  impérieuse  «pie  ne  l'est  la  eon- 
(•e|itiuii  jniiir  11  s  artistes.  Il  faut  la  pi'en(lri',Luiiiine 
la  ibrluno,  à  |»leins  cheveux,  (|uantl  elle  vient. 

,'.  LiK!  (les  plus  ilouiîcs  elinses  «pii  luiissenl 
(unsoler  les  soullVants,  les  niaitxis,  les  artistes, 
au  fort  (le  la  passion  liivine  ipie  leur  imposent  lu 
iiaine  et  l'en  vie,  c'est  de  trouver  l'éloge  lu  où  il.s 
ont  trouvé  la  censure  et  la  mauvaise  foi. 

.'.  Quand  on  est  ai'tisie,  on  se  jiàte  la  main  a 
ramasser  des  écus.  C'est  à  la  gloire  à  nous  ap- 
porter la  fortune. 

,*,  La  ca)\\nraderie,  mol  ci'éé  par  un  liomme 
d'esprit,  corrode  les  plus  belles  âmes,  lille  rouille 

II  ur  fierté,  lue  le  principe  des  grandes  œuvres  et 
ionsaere  la  lâcheté  de  res|»ril. 

,',  Si  on  i'orgeail  de  belles  œusres  comme  des 
clous,  les  commissionnaires  en  feraient. 

^\  Les  poêles  ne  sont  grands  que  parce  qu'ils 
savent  revêtir  les  faits  ou  les  senlimenls  d'images 
éternellcnient  vivantes. 

/,  Il  est  dans  l'esprit  des  poêles  de  préMrer  un 
supplice  à  un  jugemenl. 

/.  Ilollman  est  le  poëte  de  ce  qui  n'a  pas  l'air 
d'exister  et  de  ce  qui  pourtant  a  vie. 

/.  Toute  ligure  est  un  monde. 

.'.  Les  sculpteurs  p;'u\enl  plus  ;)|)|Muilii'r  de  la 
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vérité  que  les  peintres  :  la  nature  comporte  une 
suite  de  rondeurs  enveloppées  les  unes  dans  les 
autres.  Rigoureusement  parlant,  le  dessin  n'existe 
pas! 

/,  La  sculpture  est  la  réalisation  continuelle  du 
fait  qui  s'est  appelé  pour  la  seule  et  uin'que  fois 
dans  la  peinture  :  Raphaël! 

.*.  Les  gens  superficiels  (les  artistes  en  comptent 
beaucoup  dans  leur  sein)  ont  dit  que  la  sculpture 
existait  pour  le  nu  seulement,  qu'elle  était  niorle 
avec  la  Grèce  et  que  le  vêtement  moderne  la  rendait 
impossible.  D'abord,  les  anciens  ont  fait  de  sublimes 
statues  entièrement  voilées,  comme  la  Polymnic, 
la  Julie,  etc.;  puis,  que  les  vrais  amants  de  l'art 
aillent  voir,  à  Florence,  le  Penseur  de  Michel-Ange, 
et,  dans  la  cathédrale  de  xMayence,  la  Vierged'Albert 
Durer,  qui  a  fait,  en  ébène,  une  femme  vivante  sous 
ses  triples  robes,  et  la  chevelure  la  plus  ondoyante, 
la  plus  maniable  que  jamais  femme  de  chambre 
ait  peignée;  que  les  ignorants  y  courent,  et  tous 
pourront  voir  que  le  génie  peut  imprégner  l'habit, 
l'armui'e.  la  robe  d'une  pensée, etymeltreuncor|)», 
tout  aussi  bien  que  l'homme  imprime  son  caractère 
et  les  iiabiludes  de  sa  vie  à  son  enveloppe. 

/,  Entre  un  projet  en  plâtre  et  une  statue  exé- 
cutée en  marbre  on  peut  délignrer  un  chef-d'œuvre 
(lu  faire  une  grande  chose  d'une  mauvaise.  Le 
!)i;itre  est  le  manuscrit  :  le  marbre  est  le  livre. 
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,".  l.'oiiMi'  (le  l;i  sciilplurc  csl  si  gniiidiosic, 
(luuiii!  slîitue  siiflil  à  l'iiiiiiiorUililé  d'uii  lioniiiio, 
roiiimc  celles  de  l'ii^iii'o,  de  l.oveiiice,  di-  Million 
Leseaul  sulliseiil  à  iiiiiiiorlaliscr  Ijeaumareliuis, 
Hifliiirdsoii  el  l'ablié  l'révnsl. 

.*.  Les  bronzes  de  i'Kiiipinî  onl  trouvé  le  nio\eii 
d'èlre  plus  froids  que  les  cuivres  de  Louis  \IV. 

.*,  La  sculpture  est,  connue  l'art  draiiiatii|ue,  à 
la  (ois  le  plus  didicile  el  le  plus  facile  de  tous  les 
arts.  r.oi)ier  un  modèle,  et  l'onivre  est  accomplie; 
mais  y  imprimer  une  ànie,  faire  un  type  en  repré- 
sentant un  lioiiime  ou  uik;  femme,  c"estle  péché  de 
Prométliée. 

«*,  La  poésie,  la  pointure  cl  les  jouissances  de 
rimaginalion  posscdenl  sur  les  esprits  élevés  des 
droits  imprescriptibles.  Ce  sonlles  besoins  d'une  àme 
forte. 

,*,  Les  plus  beaux  portraits  du  Titien,  de  Ka- 
plini;!  el  de  Léonard  de  Vinci  sont  dus  à  des  sen- 
linients  exailés  qui,  sous  diverses  condilions,  cn- 
gendrenl  d'ailleurs  tous  les  cliefs-d'œuvrc. 

,',  Dans  certaines  |)eiul lires,  il  est  impossible 
de  séparer  l'esprit  de  la  forme. 

.*,  Hapliaël  seul  a  réuni  l'idée  el  la  forme;  c'est 
un  raccroc  du  Père  éternel,  qui  a  fait  la  forme  et 
l'idée  ennemies. 

,*.  La  i)einlure  de  David  csl  de  la  sculpture 
coloriée. 
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.',  En  peinture,  l'unilé  simule  une  des  conditions 
(lo  la  vie. 

,',  Il  est  des  effets  vrais  dans  la  nature,  qui  ne 
sont  plus  prol)al)les  sur  la  toile. 

.*,  La  musique  est  une  langue  mille  fois  plus 
belle  que  celle  des  mots  ;  elle  est  au  langage  ce  que 
la  pensée  est  à  la  parole.  Elle  réveille  les  sensations 
et  les  idées  sous  leur  forme  même,  là  où  chez 
nous  naissent  les  idées  et  les  sensations,  mais  en 
les  laissant  ce  qu'elles  sont  chez  chacun.  Celte 
puissance  sur  notre  intérieur  est  une  des  grandeurs 
delà  musique.  Les  autres  arts  imposent  à  l'espril 
des  créations  définies;  la  musique  est  infinie  dans 
les  siennes. 

/^  Il  y  a  des  êtres  pour  lesquels  la  musique 
est  une  autre  vie  dans  la  vie  ;  —  de  même  que  le 
paysan  russe  prend,  dit-on,  ses  rêves  pour  la 
réalité,  sa  vie  pour  un  profond  sommeil. 

,*«  Les  incrédules  n'aiment  pas  la  musique, 
céleste  langage  développé  par  le  catholicisme,  qui 
a  pris  le  nom  des  sept  notes  dans  une  de  ses  hymnes  : 
—  chaque  noie  est  la  première  syllabe  des  sept 
premiers  vers  de  l'hymne  à  saint  Jean. 

,*«  C'est  la  mélodie  —  et  non  l'harmonie  —  qui 
a  le  pouvoir  de  traverser  les  âges. 

/«  Quand  la  musique  passe  de  la  sensation  à 
l'idée,  elle  ne  peut  avoir  que  des  gens  de  génie  pour 
auditeurs  ;careux  seuls  ont  la  puissance  de  la  dévc- 


|S  I.  1>I'I1II     m,    liAI./AC. 

I(i|i|i('r.  Il  Cl)  iirrivc  iiul;inliiii\  reniiiies:  quiUKl.clic/ 
rllcs.rninoiir  iircnd  (Icsforiiit's  divines.  Icsliimimcs 
III'  les  fiimprcniii'iil  piiis. 

.".  I,;i  on  les  iinircs  mis  forcli'iil  nus  |i('iis('es 
l'ii  les  lixaiit  siii'  une  cliosc  (li'lcriiiinr'f,  l:i  niiisiiim' 
lis  (lécliaînc  sur  la  iialiirc  ciilière,  (|irrllo  a  le  pou- 
voir de  nous  cxpriiiinr. 

.'.  l.a  V(ii\  du  cliaiiti'ur  vient  fraiipcr  en  n(iii> 
non  |(as  la  pciisi'c.  non  |)as  les  souvenirs  d(î  nos 
l'élicilés,  mais  les  éléiiieiils  mêmes  de  la  pensée,  el 
fait  mouvoir  les  principes  de  nos  sensations.  Il  est 
iléploralde  que  lo  vulgaire  ail  forcé  les  musiciens  à 
plaquer  leurs  expressions  sur  des  paroles,  sur  des 
iiilérêls  laclires;  mais  il  est  vrai  qu'ils  ne  seraient 
plus  compris  par  la  foule. 

/.  La  musique  est  le  seul  art  qui  parle  à  la 
pensée  par  la  pensée  même,  sans  le  secours  de  la 
parole,  de  la  forme  et  des  couleurs. 

,*,  Le  miracle  de  celte  fée  parisienne,  —  l'arclii- 
teclure,  —  est  de  rendre  tout  ijraiid. 

.*.  Réunisse/,  toutes  les  conditions  de  la  hrtile. 
vous  obtenez  Caliban,  qui,  certes,  est  une  grande 
cliose.  Là  où  la  forme  domine,  le  sentiment  dis- 
paraît. 

/,  L'esprit  est  une  qualité  rare  cliez  les  comé- 
diens. Il  est  si  naturel  de  supposer  que  les  gens 
qui  dépensent  leur  vie  à  tout  mettre  en  dehors 
n'aient  rien  au  dedans!  Mais,  si  on  pense  au  petil 
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iioinljre  (rai-leiirs  ou  (raclrices  (iiii  viveiil  dans 
^cliaqiiosit'cle.olàla  qii;inlité  (]";uilc'iir?  (IramaliqiK's 
t'I  (le  fomnies  séJuisantes  que  cell*!  population  a 
fournirJ;  il  esl  permis  de  réfuter  cotte  opinion,  qui 
repose  sur  une  éternelle  critique  faite  aux  artistes, 
accusés  tous  de  perdre  leurs  sentiments  personneis 
dans  l'expression  plastique  des  passions,  tandis 
qu'ils  n'y  emploient  que  les  forces  de  l'esprit,  de 
l'imagination  ti  de  la  mémoire. 

«*,  Si  ropiiiion  ne  donne  pas  le  talent,  elle  le 
gâte  toujours...  L'opinion  d'un  artiste  doit  être  la 
foi  dans  ses  œuvres...  et  son  seul  moyefi  de  succès, 
le  travail,  quand  la  nature  lui  a  refusé  le  feu  sacré. 

/,  Dans  les  arls,  nous  devons  recevoir  des  âmes 
qui  servent  de  milieu  à  notre  âme,  autant  de  force 
que  nous  leur  en  communiquons. 

.*.  Cliarlet  a  démêlé  deux  types  qui  i"immorîa- 
lisent  :  le  soldat,  i'cnfnnt;  l'enfant  presque  toujours 
soldat  en  France,  et  le  soldat  si  souvent  enfant  1 

/,  Beaucoup  de  choses  véritables  sont  souve- 
rainement ennuyeuses;  aussi  est-ce  la  moitié  du 
talent  quede choisir  dans  le  vrai  ce  qui  peut  devenir 
poétique. 


II 
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Les  écrivains  n'inventenljanini»  rien. 

,*.  Autrefois,  on  mellail  des  livres  dans  un  bon 
mol,  tandis  que,  aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  on 
trouve  un  bon  mot  dans  un  livre. 

.*.  Quel  que  soit  le  genre  d'où  procède  un  ou- 
vrai;!', il  ne  demeure  dans  ia  mémoire  humaine 
qu'en  uliéissanl  aii\  lois  de  Pidéal  et  à  celles  de 
la  forme. 

«7 
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.*.  Lu  beau  livre  (.'Si  une  Nicloirc  reMi|i(irlée  lous 
les  jours  par  la  langue  française  sur  tous  les  pays. 

.'.  La  heauh'j  c'est  le  gc^nie  des  choses.  Elle  est 
Tt  iiseiiine  <|ue  la  nature  a  mise  à  ses  créalions  les 
plus  iKirfailes.  Klie  est  le  jtius  vrai  des  sjuiIjoIcs, 
comme  elle  est  le  plus  grand  des  hasards. 

,*,  Le  sublime  élève  la  pensée  loul  en  l'attris- 
tant; car  il  donne  le  regret  des  choses  ineonnues, 
entrevues  par  rame  à  des  hauleurs  désespérantes. 

,',  L'imagination  est  comme  le  soleil,  qui  com- 
pose le  paysage  de  r>i(i-de-.laneJro  et  eciui  de  Na- 
ples ,  celui  de  (".onstanlinople  et  celui  du  lac  de 
Genève  avec  les  mêmes  principes  constituants  :  le 
vert  de  la  végétation,  l'air,  la  terre  et  les  eaux. 

/,  S'il  est  au  monde  une  projiriélé  sacrée,  s'il 
est  quelque  chose  «pii  j)uisse  a|qiiiili'Mir  à  l'iiomme, 
n'est-ce  pas  ce  que  l'homme,  crée  entre  le  ciel  et  la 
terre,  ce  qui  n'a  de  racines  (|ue  dans  rinlelligence 
et  qui  lleurit  dans  tous  les  cœurs? 

,*.  Je  crois  que,  si  jamais  une  crititiue  patiente, 
complète,  éclairée,  a  été  nécessaire,  c'est  dans  un 
moment  où  la  mulli|)litiié  des  travaux,  où  l'ar- 
deur des  ami)ilions  produit  une  mêlée  générale  et 
cause  en  littérature  le  même  désordre  que  dans  la 
peinture,  qui  n'a  plus  ni  maîtres  ni  écoles,  où  le 
défaut  de  discipline  compromet  la  sainte  cause  de 
l'art,  et  gène  tout,  même  la  conscience  du  beau, 
sur  laquelle  repose  la  production. 
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,*,  Lépigramme  aujourd'hui  ne  IouiIjc  |>ius, 
comme  pendant  le  xvm«  siècle,  ni  sur  les  per- 
sonnes, ni  sur  les  clioses,  mais  sur  les  événements 
mesquins,  et  meurt  avec  la  journée. 

.*,  La  raillerieest  toute  la  littérature  des  sociétés 
expirantes. 

,*.  Le  vrai  de  la  nature  ne  sera  jamais  le  vrai 
de  l'art;  mais,  si  l'art  et  la  nature  se  rencontrent 
exactement  dans  une  œuvre,  c'est  que  la  nature, 
dont  lesbasards  sont  innombrables,  est  alors  arri- 
vée aux  conditions  de  l'art. 

/,  Les  hommes  auxquels  nous  devons  des  chefs- 
d'œuvre  ont  toujours  étudié  l'état  de  l'atmosphère 
des  connaissances  humaines.  Ils  ont,  pour  ainsi 
dire,  regardé  en  l'air,  làlé  le  pouls  de  leur  époque, 
senti  sa  maladie,  observé  sa  physionomie,  étudié 
ses  humeurs.  Leur  livre  a  été  le  brillant  et  sonore 
appel  auquel  ont  répondu, dans  un  temps  donné,  les 
idées  contemporaines,  les  fantaisies  en  germi',  les 
passions  inédites.  Pour  employer  un  mot  plaisant, 
le  besoin  de  leur  livre  se  faisait  généralement  sen- 
tir. Il  était  tacitement  et  invisiblenient  demandé.  Le 
génie  entend  ces  sympathies  muelies  et  les  devine. 

/.  Gens  de  lettres,  gens  de  peine,  deux  mêmes 
genres  de  gens. 

/,  Le  conte,  cette  magnifique,  cette  puissante 
forme  de  la  pensée  humaine,  et  ([ui  va  si  loin,  té- 
moin l'cau-d'Ane,  barbe-bleue ,  la  Courlisanc 
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iiiinniri'iisr,  Honii'n  cl  Jiilirtlf,  |»oil<;  ii\i'c  lui 
i|i»'l(|tie  secret,  c|u;iii(l  il  a  hi  vie  refusée  ii  laiii 
»r(i'iivres. 

.*.  \a'  coiiiifiiie  csl  rcniiciiii  de  la  iiiéililalioiî  el 
lit-  l'image. 

,■.  Le  génie  a  un  soiime  qui  lui  est  propre  el 
qui  passe  lians  ses  nioindiTS  créalioiis. 

/.  En  iiltéralure,  il  ne  suflit  pas  irauiuser  el  de 
l>laii'e,  il  faut  attacher  un  sens  à  la  plaisanterie. 
Collier  piMir  collier  est  l'araliesqne  lilléraire;  mais 
I  aiaites(iue  n'est  un  cliel-d'œuvre  que  sous  le  pin- 
ceau de  Raphaël.  Un  peintre  médiocre  en  fera,  mais 
pour  les  cafés,  l/liomme  de  génie  seul  leur  donne 
une  signification  qui,  liien  que  vague,  arrête  encore 
le  regard  et  fait  songer,  coiiiiiif;  la  fumée  d'un  ci- 
gare <iu'oii  hrùle. 

/,  Les  héros  d'un  roman  doivent  être  des  géné- 
riililés. 

.*,  L'art  littéraire,  en  France,  ne  pourra  jamais 
divorcer  avec  la  raison. 

.*.  Rien  ne  trahit  plus  riiii|)iiissMiice  d  un  iiuteur 
que  reiilassemeiil  des  fait,-. 

/,  Vous  avez  au  front  du  génie;  —  si  vous  n'en 
avez  pas  au  cœur  la  volonté,  si  vous  n'en  avez  pas 
la  patience  angéli(|ue,  si,  à  (iuel(|ue  distance  du  hul 
(|uevousmetlenl  les  hizarreiies  delà  destinée,  vous 
ne  reprenez  pas,  comme  !:'>  lorlucs  en  queUpie 
|ia\  s  qu'elles  soient,  le  ciiemiii  d(\o|ie  iiiliiiicomiiii' 
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elles  proiincnl  celui  de  leur  cher  Océan,  renoncez 
dèsaujourd'liui  ! 

/^  Il  esl  des  mois  qui,  semblables  aux  trompel- 
les,  aux  cymbales,;!  la  grosse  caisse  des  saltiudiau- 
ques,  attirent  toujours  le  public.  Les  mots  beauté, 
{/loire,  poésie,  ont  des  sortilèges  pour  les  esprits 
les  plus  grossiers. 

,\  La  parole,  espèce  d'arme  à  bout  pourtant, 
n"a  qu'un  elTel  immédiat.  La  réflexion  lue  la  parole 
quand  la  parole  n'a  pas  triomphé  de  la  réflexion. 

,*,  Si  le  but  de  la  poésie  esl  de  mettre  les  idées 
au  ]ioinl  précis  oîi  tout  le  monde  peut  les  voir  et 
les  sentir,  le  poêle  doit  incessamment  parcourir 
l'échelle  des  intelligences  humaines,  afin  de  les  sa- 
tisfaire toutes.  Il  doit  cacher  sous  les  plus  vives 
couleurs  la  logique  et  le  sentiment,  deux  puissances 
ennemies.  Il  lui  faut  enfermer  tout  un  monde  de 
pensées  dans  un  mol,  résumer  des  philosophies 
dans  une  peinture.  Enfin,  ses  vers  sont  des  graines 
dont  les  fleurs  doivent  éclore  dans  les  cœurs,  en  y 
cherchant  les  sillons  creusés  par  les  sentiments 
personnels. 

,*.  Le  musicien  et  le  poëte  se  savent  aussi 
promplemenl  admirés  ou  incompris,  qu'une  plante 
se  sèche  ou  se  ravive  dans  une  atmosphère  amie  ou 
ennemie. 

/.  On  ne  relit  une  œuvre  que  pour  ses  détails. 

/,  L'harmonie  esl  la  poésie  de  l'ordre. 
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.*,  Il  laiil  siivoir  dire  île  ces  mots  incisifs  qui 
n'sii  111(1)1  les  queslions  et  (jni  les  coiiifiiiiiKiciil. 

.*.  In  iioi'lc  n'osl  pas  jilus  la  |)0('>io  que  la 
graine  n'est  la  fleur. 

.*.  La  nii'loilie  est  à  la  nnisi(|iio  ce  que  l'iniaiic 
et  le  sciiliiiionl  sont  à  la  iioésie,  —  une  fleur  (|iii 
peut  s'épanouir  spoiitanénienl.  Anssi,  les  peuples 
ont-ils  en  des  mélodies  nationales  avant  l'invention 
(le  riiarmoiiie.  La  liolaiiique  est  n(!e  apiM's  les 
fleurs. 

/,  On  nous  parle  de  rinimoralilé  des  Liaisons 
dangereuses  et  d'un  autre  livre  qui  a  «n  nom  de 
femme  de  chambre  ;  mais  il  e\isle  un  livre  horri- 
ble, sale,  (^pouNantaliie,  corrupteur,  toujours  ou- 
vert, qu'on  ne  fermera  jamais,  le  grand  livre  du 
monde:  —  sans  compter  un  autre  livre,  mille  fois 
plus  dangereux,  ([ui  se  compose  de  tout  ce  qui  se  dit 
à  foreille,  entre  hommes,  ou  sous  l'éventail,  entre 
femmes,  le  soir,  au  bal. 

/,  Pourquoi  ce  (h'faut  de  pénétration  dans  leurs 
affaires  personnelles  chez  des  hommes  habitués  à 
fout  pénétrer?  Peut-être  l'esprit  ne  peut-il  pas  être 
complet  sur  tons  les  points;  peut-être  les  artistes 
vivent-ils  trop  dans  le  moment  présent  pour  étu- 
dier l'avenir;  peut-être  observent-ils  trop  les  ridi- 
cules pour  voir  un  piège,  et  croient-ils  qu'on  n'ose 
pas  les  jouer. 

/,  Les  hommes  les  plus  remarquables  par  la 
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force  de  leur  peiisée  voient  malière  à  plaisanter 
dans  un  fait  grave,  semblent  réserver  leur  esprit 
pour  leurs  œuvres,  et,  de  peur  de  Tamoindrir,  n'en 
usent  point  dans  les  choses  de  la  vie. 

,*,  Dans  le  monde  littéraire,  on  n'aime  que  ses 
inférieurs;  chacun  est  l'ennemi  de  quiconque  tend 
à  s'élever.  Celte  envie  générale  décuple  les  chances 
des  gens  médiocres,  qui  n'excitent  ni  l'envie  ni  le 
soupçon,  font  leur  chemin  à  la  manière  des  taupes, 
et,  quelque  sots  qu'ils  soient,  se  trouvent  casés  au 
Moniteur,  quand  les  gens  de  talent  se  battent  en- 
core à  la  porte  pour  s'empêcher  d'entrer. 

/,  Le  génie  de  l'artiste  est  de  choisir  les  circon- 
stances naturelles  qui  deviennent  les  éléments  du 
vrai  littéraire.  S'il  ne  les  soude  pas  bien,  si  ces  mé- 
taux ne  forment  pas  une  statue  d'un  beau  ton,  eii 
bien ,  l'œuvre  est  manquée. 

«*^  En  littérature,  de  nos  jours,  la  bonhomie 
est  une  démission  donnée  de  toutes  les  prétentions 
à  une  place  quelconque. 

.*.  L'éloquence  n'est  pas  au  barreau  ;  rarement 
l'avocat  y  déploie  les  forces  réelles  de  son  àme; 
autrement,  en  quelques  années,  il  y  périrait.  L'élo- 
quence est  rarement  dans  la  chaire  aujourd'hui;  — 
mais  elle  est  dans  certaines  séances  de  la  chambre 
des  députés,  où  l'ambitieux  joue  le  tout  pour  le 
tout;  où,  piqué  de  mille  flèches,  il  éclate  à  un  mo- 
ment donné.  Mais  elle  est  bien  plus  certainement, 
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rli('7,ccrtniiiS("'lr('s  priviir'}fi(''s,(liins  Icniuirl  (riiciin" 
faliiloù  loiirs  pi(''lriiii(iii>  vdiii  l'i'liiPiirr  (III  riMi'^'-ii'. 
♦'t  on  ils  soiil  forces  de  piirliT. 

.*.  (lii  ne  fiiil  |t,is  lin  l'Iii^c..  |i.ir  niii' ruinp.'i- 
riiison. 

,',  Tiic  revue  siiiis  nouvelles,  —  c  c>l  une  Imlle 
Siins  cheveux. 

.*.  Toulc  liisloire  on  Pécriviiin  ne  contemple  p;is 
les  quoslions  sons  loiilcs  Icnrs  faces  n'est  qne  l'iipo- 
lo{i\c  (l'nn  fiiit. 

,'.  I.a  puissance  de  riioiniiie  en  liltéralurc  est 
la  grande  puissance,  la  puissance  divine,  —  depuis 
Harpagon  jiisqn'j'i  Jocrisse. 

.*.  F.n  fait  (roMivrcs  littéraires,  quelque  plai- 
samment, artistenient,  curicusenient  que  soit  tra- 
vaillée une  lanterne,  elle  doit  avoir  sa  lumière. 

.*,  L'écrivain  el  le  peintre  sont  toujours  lidèles 
à  leur  génie,  même  en  prr'seiice  de  i'échafaiid. 

.*,  Un  trappiste  ne  doit  rendre  de  comptes  qu'à 
Dieu.  —  Les  auteurs  en  doivent  à  tout  le  monde. 

/,  Quel  auteur  calomnié  ne  voudrait  voir  un 
cadi  turc  clouant  par  roreille  un  journaliste  à  sa 
table,  pour  punir  les  mensonges  sur  lesquels  il  ap- 
puie sa  critique,  afin  de  satisfaire  sa  haine  d'eu- 
nuque contre  celui  qui  possède  une  muse  ou  une 
musette? 

,*.  En  style,  la  force  marche  par  la  seule  puis- 
sance du  verbe  el  du  substantif. 
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,'.  Le pamplilcl  eslle  sare;isiiie  à  l'cUil  de  boiilcl 
(le  fiinon. 

,*.  Les  grands  écrivains  devraient  êlre  les  pen- 
sionnaires de  leur  pays,  ilais,  qne  voulez-vous  !  les 
pays  pensent  (pj'ils  auraient  trop  de  pension- 
naires. 

/,  Tout  personnage  épique  est  un  sentiment 
habillé  qui  marche  sur  deux  jambes  et  qui  se  meut. 
Il  peut  sortir  de  l'âme.  C'est  le  fantôme  de  nos 
vœux,  la  réalisation  de  nos  espérances;  il  fait 
ressortir  la  vérité  des  caractères  réels  copiés  par 
nn  auteur,  et  il  en  relève  la  vulgarité. 

.*,  Indiquer  les  désastres  produits  par  les  chan- 
gementsde  mœurs,  c'est  la  seule  mission  des  livres. 

,*.  A  toutes  les  époques,  les  narrateurs  ont  été 
les  secrétaires  de  leurs  contemporains. 

/«  Les  romans  les  plus  louclianis  sont  des 
études  autobiographiques,  ou  des  récits  d'événe- 
ments enfouis  dans  l'océan  du  monde  et  ramenés 
au  grand  jour  par  le  harpon  du  génie. 

/,  Il  est  aussi  facile  de  rêver  un  livre  qu'il  est 
dilïïcile  de  le  faire. 

,%  En  France,  personne  ne  veut  faire  crédit  de 
son  attention  à  l'auteur  le  plus  sublime.  Dante  n  y 
aurait  peut-être  jamais  vu  sa  gloire. 

.*,  Les  sujets  les  plus  simples  sont  ceux  qui 
annoncent  le  plus  de  force  de  conception. 

.V  Les  écrivains  sont  des  abeilles  dont  les  natu- 
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nilisles  onlouhlit'  lii  (•i;is>iliciili()ii,  ri  l(.'.s  lois  n'uni 
ivconnu,  n'onl  dr^nsh'  le  niit'l  de  leurs  l'iiclics  (pic 
pour  s'jilliiiiucr  le  dmil  de  le  pieiidre. 

«'.  I.;i  Fiiince  csl  pins  soucieuse  des  génies 
(■'Iriuiijers  que  de  ses  poêles. 

,*.  Le  leeleur  ne  se  prèle  à  iiuciMu;  illusion  si 
récrivain  ne  la  piniiit^e  pas  au  uioiiieul  où  il 
crée. 

.'.  Il  csl  inipossilile  à  l'art  lillérairc  de  peiiidr.'' 
les  faits  niililaires  au  delà  d'une  certaine  étendue 
—  cl  fort  liniilée. 

.*.  Nos  mœurs  repoussent  les  livres. 

.*.  En  l'"rance,  dans  ce  pays  où  les  fcnnnos  sont 
clégiintes  et  gracieuses  connue  elles  ne  le  sont  nulle 
I»arl,  la  plus  jolie  femme  atleud,  pour  lire  un  livre 
de  génie,  que  la  modiste  ait  lu  ce  livre  en  compagnie 
dans  son  alcôve,  que  la  femme  d'un  charcutier  ait 
achevé  le  dénoùmenl  el  l'ait  graissé,  que  l'éludiant 
y  ail  laissé  sou  parfum  de  pipe  et  consigné  ses 
impressions  lascives  ou  bouffonnes. 

/.  Le  mot  de  république  des  lettres  csl  un  non- 
sens  :  —  il  n'y  aura  jamais  égalité. 

,*,  La  littérature  manque  essenliellcmenl,  en 
France,  de  ces  grands  obstacles  entre  amants  qui 
deviennent  la  source  des  beautés,  des  situations 
neuves,  et  qui  rendent  les  sujets  dramatiques. 

.',  Le  Français  respecte  lanl  les  ouvrages  en- 
nuyeux, que  ce  respect  s'étend  sur  l'auteur:  il  passe 
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pour  une  personne  grave.  Faites  un  chef-d'oeuvro 
comme  Cilbllif!,  comme  le  Vicaire  de  Wake/ield, 
vous  restez  un  drôle,  un  homme  de  rien  ;  mais 
produisez  quelque  diose  comme  De  la  nouvelle 
organisation  sociale,  considérée  dans  ses  rap- 
ports avec  Je  catholicisme,  on  s'éloigne  de  vous 
avec  terreur,  on  ne  vous  lit  pas, — et  vous  devenez 
professeur,  conseiller  d'État,  académicien,  pair  de 
France  ! 

*,  La  liberté  absolue  de  l'imagination  en  pro- 
duit le  marasme. 

,\  Un  liomme  d'honneur,  incapable  de  prendre 
chez  vous  les  pincettes  pour  allumer  votre  feu, 
vous  prend  sans  scrupule  votre  bien  le  plus  cher. 
H  n"a  pas  la  conscience  plus  troublée  que  s'il  vous 
avait  pris  votre  femme.  Mais  lamant  prendra  une 
femme  consentante,  tandis  que  le  sigisbée  drama- 
tique viole  votre  idée. 

^*,  Un  livre  vaut  toute  une  vie.  Une  pièce  de 
théâtre  demande  un  mois.  Pour  hésiter,  que  faut-il 
être?  «  Un  sol,  »  dit  la  Chaussée-d'Antin.  «  Un 
homme  de  valeur,  »  disent  les  artistes. 

.*,  Le  nombre  de  ceux  qui  voient  un  vaudeville 
est  supérieur  au  nombre  de  ceux  qui  lisent  un 
livre. 

.*,  Pour  moraliser,  en  littérature,  le  procédé  a 
toujours  été  de  montrer  la  plaie.  La  plaie,  c'est 
Lovelace,  dans  l'œuvre  de  Piichardson. 
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.■ .  IN'iil-iHro cncsl-iltlosgrandsccrivaiiiscoinnic 
(Ic.s  coïKiiir'raiils.  (iiii  i!c  fi'ii))|)('iil  les  rcpinis  infoii 
|)n)p()i'liiiii  (In  mal  tiu'ils  oui  Fail  jxxir  (ililciiir  di; 
grands  n'-siiilals. 

,*.  l-cs  écrivains  de  ce  temps  sont  les  manœu- 
vres (rnii  avonir  caclM' par  un  rideau  de  plomi).  Si 
fHiel(|ii'iMi  de  nims  es!  dans  le  secrel  du  indiiiinieni, 
c'est  le  vrai,  le  seul  grand  homme.  Si  Voltaire  et 
llousseau  revoyaient  la  l'raiiee  actuelh;,  ils  ne 
soui)(;oiin(M'aienl  gui'sre  les  douze  années  qui  furent, 
de  17S!)  à  |X(IO,  les  langes  de  Napoléon. 

.*.  H  faut  savoir  gré  d'écrire  pour  (|uelf|U('s 
fidèles  dans  un  leiiips  où  la  liltéralure  courtise  les 
masses. 

,*.  Un  grand  écrivain  est  toujours  un  grand 
Iiomme  en  France;  —  ce  qui  n'a  pas  toujours  lieu 
pour  les  autres  pays. 

,%  A  égalité  de  talent,  l'auteur  français  l'em- 
portera toujours  sur  un  auteur  étranger,  parce  que 
la  prose  française  interdit  d'écrire  des  non-sens. 

^*,  Jamais  les  classes  lettrées  n'ont  été  plus  mal- 
lieureuses  en  France  que  depuis  le  jour  où  les 
écrivains  ont  été  mis  à  la  tète  des  affaires  ; — et  cela 
se  comi)rend  :  on  ne  craint  liien  que  ce  qu'on  con- 
naît le  mieux  .  et  Ton  déguise  sa  crainte  par  un 
mépris  aifecté. 

/,  Les  lecteurs  clioisis  ont  des  tendances  d'es- 
prit contraires  à  celles  de  leur  lem|)S. 
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.*.  Napoléon  coiniiiaiiiliiil  à  des  soldais  silen- 
cieux'^^  en  lillérature,  eliacun  s'adresse  à  des  opi- 
nions qui  raisonnent. 

/.  LéonX,  rœuvredePIiiiippellelduducd'Allie, 
les  Guises,  Callierine,  la  nionartiiie  de  l.ouis  XIV, 
l'empire  de  Napoléon ,  ont  succombé  devant  de 
petits  volumes.  Et  peut-être  est-ce  un  petit  livre 
(lui  tuera  r.4nglelerre. 

/.  Partout  un  certain  arrangement  des  mots, 
l'éclat  des  iniaj;es,  l'harmonie,  loiil  illusion  et 
arrivent  à  la  poésie  plastique:  mais, en  France,  ces 
brillants  subterfuges  sont  prohibés  par  le  positif 
(le  la  langue,  qui  est  un  vernis  étendu  sur  la 
pensée. 

/.  Toute  œuvre  comique  est  nécessairemenl 
bilatérale.  L'écrivain  —  ce  grand  rapporteur  de 
procès— doit  mettre  les  adversaires  face  à  face. 
.\lcesle,  quoique  lumineux  par  lui-même,  re(;oitson 
vrai  jour  de  Pliilinte. 

/.  Les  délails  d'un  livre  appartiennent  même 
rarement  à  l'écrivain,  qui  n'est  qu'un  copiste  plus 
ou  moins  heureux.  La  seule  chose  qui  vienne  de 
lui,  la  combinaison  des  événements,  leur  disposi- 
tion littéraire  est  presque  toujours  le  côté  faible 
(iue  la  critique  s'empresse  d'attaquer.  La  critique 
a  tort.  La  société  moderne,  en  nivelant  toutes  les 
l'ondilions,  en  éclairant  ton!,  a  supprimé  le  tragi- 
que et   le  ciHniquc...   L'iiijlorien   de   nuciir^  ol 
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uliligt'  il'allcr  |>rcii(li'(;  mi  ils  sont  les  fails  eiij;cii- 
(la's  par  la  iiiciiK!  passion,  mais  arhv(^sà  plusioiirs 
sujets,  el  (le  les  (•ouilre  ciisciiible  pimr  a\(iii'  un 
(Ininio  coniplcl. 

.■.  Toiil  II'  (li;iiM;ilii|U(' <'!  Il)  (■(iiiiiiiui"  di,'  nuire 
l'poqueeslà  l'Iiopilal  (luiiansréludecliîs  },M)ns  do  loi. 

.*,  La  litteraliiri'  ai'lueilc  nianinn-  di'  conlrasles, 
l'I  il  n'>  a  pas  de  conlrasles  sans  distiinces.  Les 
dislances  se  snppiinienl  de  jour  en  jour, 

.*,  La  lilléralure  a  sulii  deiniis  vingl-cinq  ans 
une  Iransfoniialion  i|iii  a  i'li;iiit;é  lesloi^de  la  poé- 
li(|ue.  La  loinie  dranialifiue,  la  couleur  el  la  science 
ont  pénélré  tous  les  genres.  Les  livres  les  plus 
graves  sont  oliligés  d'ohéir  à  ce  niouvcmenl,  qui 
rend  les  coniposilions  si  allravanles  ;  mais  l'inlelli- 
gence  liuniaine  perdrai!  loul  ce  ipie  gagne  le  plai- 
sir, si  dans  celle  mélamorpliose  périssaient,  en 
l'nince,  el  rinslruction  nécessaire  à  loul  écri\aiii, 
el  rinvincible  logique  de  la  penséi-,  qui,  bien  plus 
(jue  celle  des  phrases,  conslilue  i'élernelle  Leanlé 
de  la  langue  française. 

.*,  Je  crois  que  les  maîl res  des  deux  piécédenis 
siècles  lilléraires  peuvent  el  doivent  entrer  dans 
les  œuvres  modernes.  Si  quelques-unes  de  ces 
œuvres  obtiennent  des  succès  universels,  le  succès 
lient  à  la  l'éunion  de  ces  mérites,  augmentés  de 
ri'clal  qu'ils  reçoivent  de  la  nouvelle  forme,  ,1e  ne 
-uis  pas  de  ceux  qui  mépri^f'nl  leur  époque,  ipii 
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iiccableiit  li's  l'crivains  niodernes  par  des  coiii|ja- 
raisons  avec  les  sept  ou  huit  génies  du  xvii''  et 
du  xviii* siècle. Je  peiisequeles  laieiils secondaires 
de  notre  temps  sont  tellement  au-dessus  des  ta- 
lents secondaires  d'autrefois,  que  les  conditions  de 
la  gloire  sont  devenues  plus  dilTiciles  pour  les 
écrivains  du  premier  ordre. 

/,  In  livre  de  voyage  est  une  chimère  dont 
l'imagination  doit  savoir  enl'ourclier  la  croupe 
aérienne. 

,*,  S'abonner  à  (|uelques  rédacteurs  est  bien 
plus  util.-  que  de  s'abonner  à  quebiues  journaux. 

,*.  La  quête  de  louanges  et  d'articles  à  laquelle 
se  livrent  les  auteurs  modernes,  c'est  la  mendicité, 
le  paupérisme  de  l'espril. 

.*.  Le  pirate  a  son  génie  pour  échapper  au  sup- 
plice; le  génie  dont  un  livre  est  empreint  sert  à 
le  faire  reconnaître  à  ses  bourreaux. 

,',  Pour  ai)précicr  une  belle  œuvre  littéraire, 
il  faut  une  généreuse  éducation,  une  intelligence 
cultivée,  le  loisir,  le  silence  et  une  certaine  tension 
d'esprit;  tandis  qu'à  l'œuvre  dramatique,  il  ne 
faut  que  prêter  ses  yeux  et  ses  oreilles  durant  les 
heures  somnolentes  de  la  digestion. 

.*,  Beaucoup  de  récits  riches  de  situations,  ou 
rendus  dramatiques  par  les  innombrables  jels  du 
hasard,  emportent  avec  eux  leurs  propres  arlilices, 
et  peuvent  être  racontés  artislcment  ou  simple- 
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iiit'iil  |i:ir  louloli's  li'vrc'.s,  siiiis  (iiic  l«;  siijfl  \  iinilc 
l<i  plus  It'gi'n;  tle  ses  l)(;;iuUfS.  Miii^  il  osl  (iu(îI(|IH's 
.•ivfiiliircs  (le  l;i  vie  litiiii;ijiic  ;iii\(|iiell('S  les  accciils 
(lu  fd'iir  seuls  (lonurnl  hi  \'h\  Il  es!  ccrhiliis  dt;- 
liiils.  |Miui'  iiinsi  dlir  :iii;iliiiiiii|iii's.  ilinii  li's  (ils 
(UHics  ne  rc|t;iriiissi'iil  (|uc  sous  les  iiiliisiniis  les 
plus  lial)ilcs  (le  la  |i('ns('(.'. 

.*.  La  vérilal)le  uliliU'  de  la  (•rili(iu(!  acluellt!  csl 
dans  riiidicalion  des  principes  de  Tari  moderne. 

.'.  Il  y  a  de.i  eriliiiues  (|ui  font  des  irpulaiion» 
sans  piuivoir  jamais  s'en  faire  une. 

.',  Il  y  a  (leu\  rrili(|ues.  Il  y  en  a  une  funeste 
au  eriliiiue,  romme  le  ixiur  et  le  eonlre  à  Tasocal  ; 
à  ce  m(ilier,  l'esprit  se  fausse  et  perd  de  sa  luci(lil(î 
recliiigne  :  l't'crivain  n'existe  que  par  les  partis 
pris.  L'autre  cnli<iuc  est  toute  une  science;  elle 
exige  une  c.ompnihension  (•onii)l('le  des  œuvres, 
une  \ue  nelle  sur  les  tendances  dune  (}po(iue.  une 
loi  dans  certains  principes,  c'est-à-dire  une  juris- 
prudence, un  rapport,  un  arr(}t.  Alors,  le  crifitiue 
de\ient  le  censeur  et  le  magistrat  des  idiies:  l'autre 
n'en  est  que  l'acrobate! 

.*.  Il  y  a  un  art  de  tisserand  dont  les  prc'ceptes 
sont  dans  les  (cuvres  de  Walter  Scott  liien  nn-di- 
tées. 

/,  Cooper  et  Walter  Scott  sont  deux  grands 
génies;  mais  l'un  et  l'autre  ont  le  cœur  froid.  IW 
n'iMil    pas   loii;oiir>  voulu  iniiiielln'    la    (tassion. 
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celle  éiiianalioii  divine,  supérieure  à  la  vcrlu,  que 
riiomiiiea  fuile  jiour  la  coiiservalioii  des  sociélés  : 
ils  l'oiil  suiipriiiiée  et  ils  l'onl  olïerle  en  holocausle 
aux  bas-bleus  de  leur  pays. 

,*,  Cooper  esl  dans  celle  époque  le  seul  aulcur 
digne  d'èlre  mis  à  côté  de  Waiter  Scoll.  Il  ne 
l'égalera  point;  mais  il  a  de  son  génie,  et  il  doit  la 
haute  place  quil  occupe  dans  la  littérature  mo- 
derne à  deu\  facultés  :  colle  dépeindre  la  mer  et  les 
marins,  celle  d'idéaliser  les  niagniliques  paysages 
de  rAniéri(iue. 

,*«  Quel  que  soit  le  nombre  des  accessoires  et  la 
multiplicité  des  figures,  un  romancier  moderne 
doit,  comme  Waiter  Scott,  l'Homère  du  genre,  les 
grouper  d'après  leur  importance,  les  subordonner 
au  soleil  de  son  système,  —  un  intérêt  ou  un  hé- 
ros, —  et  les  conduire,  comme  une  constellation 
brillante,  dans  un  certain  ordre. 

/,  Ce  qui  rend  Cooper  inférieur  à  Waiter 
Scott,  c'est  sa  profonde  et  ridicule  impuissance  en 
fait  de  comique,  et  sa  perpétuelle  intention  de  vous 
divertir;  ce  à  quoi  il  n'a  jamais  réussi. 

/„  Il  esl  un  grand  homme  qui,  prévoyant  sa 
gloire,  s'en  est  épargné  la  souffrance.  Waiter  Scotl 
a  gardé  pendant  trente  ans  l'anonyme  le  plus  sévère. 
Il  a  joui  sans  amertume  de  la  renommée. 

/,  Bas-dc-Cuir,  dans  Cooper,  esl  une  statue, 
un  magnifique  hermaphrodite  moral  né  de  l'étal 
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siiiiMi^'.i'  cl  (le  l:i  cisilisilioii,  (|ui  vivriiiiiilaiit  (|(ir  la 
lillrraliirc.  .If  iio  .sais  pas  si  rtnivic  cNliaonii- 
iiairc  (li3  Wallcr  Scoll  roiiriiil.  une  ciralioii  aussi 
grandiose  (|ue  celle  de  ce  iiéros  des  savanes  el  des 
foivis.  r.urtli,  dans  /(v/zz/joi',  avoisiiie  l'.as-de-('iiir. 
On  seul  (iue,si  le  {;ranil  l'Àuissais  avait  vu  TAniéri- 
«luc,  il  eùl  |)u  créer  Has-dc-Cuir.  C'est  surtout  par 
cet  lioniine  denii-Indicii ,  d('n)i-civilisé,(|ue  Cooper 
s'est  élevé  jus(iu'à  Waltt^r  Scott. 

.*,  Le  dialogue  (!sl  la  dernière  des  formes  litté- 
raires, la  moins  estimée,  la  plus  Tacile  ;  mais  Walter 
Scott  l'a  élevé  jus(|irà  achever  ses  poriraits. 

/,  Il  n'y  a  jamais  qu'une  femme  |)()ur  l'écrivain 
prolestant,  tandis  que  l'écrivain  catholique  trouve 
une  femme  nouvelle  dans  clia(|ue  situation.  Si 
Walter  Scott  eùl  été  calholique,  il  se  fût  donné 
pour  tâche  la  description  vraie  des  diUérenles 
sociétés  qui  se  sont  succédé  en  Kcosse.  Peut-être 
le  peintre  d'ElTie  el  d'Alice  (les  deux  figures  qu'il 
se  reprocha  dans  ses  vieux  jours  d'avoir  dessinées) 
eût-il  admis  les  passions  avec  leurs  fautes  el  leurs 
châfiments,  avec  les  vertus  que  le  repentir  leur 
indique. 

/,  Walter  Scotl est  sans  passion;— il  l'ignore,— 
ou  peut-être  lui  est-elle  interdite  par  les  mœurs 
hypocrites  de  son  pays.  Pour  lui,  les  femmes  pro- 
cèdent toutes  plus  on  moins  de  Clarisse.  C'est  le 
devoir  incarné. 
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/.  Obligé  de  se  conformer  iiiiisi  aux  idées  de  son 
[Kiys,  \V;iller  Seolt  ;i  é(é  f;iu.\,  ;iii  point  de  vue  de 
riiiinianité,  dans  la  peiiiliire  de  la  leniine,  parée 
que  ses  modèles  élaient  des  scliisnialiques. 

/,  La  plupart  dis  drames  sont  dans  les  idées 
(]ue  nous  nous  formons  des  choses.  Les  événe- 
inenls  qui  nous  paraissent  dramaliques  ne  sont 
qu.'  les  sujets  que  notre  âme  convertit  en  tragédie 
ou  en  comédie,  au  gré  de  notre  caractère. 

/.  Faust  est  un  raccroc. 

/.  L'admiralile  morale  de  l'épopée  domestique, 
intitulée  Clarisse  Harlowe,  est  que  l'amour  légi- 
time et  lionnéte  de  la  victime  la  mène  à  sa  perte, 
parce  qu'il  se  conçoit,  se  développe  et  se  poursuit 
malgré  la  famille.  La  famille  a  raison  contre  Love- 
lace.  La  famille,  c'est  la  société. 

/,  Lovelace  a  mille  formes;  car  la  corruption 
sociale  prend  les  couleurs  de  tous  les  niilieux  où 
elle  se  développe.  Au  contraire,  Clarisse,  cette  belle 
image  de  la  vertu  passionnée,  a  des  lignes  d'une 
pureté  désespérante.  Pour  créer  beaucoup  de 
vierges,  il  faut  être  Raphaël. 

,%  Cbarlc's  Nodier,  —  un  grand  musicien  litté- 
raire! 

/.  Nodier  est  un  sous-genre  dans  riiistolre  na- 
turelle de  la  littérature. 

.*.  La  roiitaine  est  le  seul  génie  qui  se  crut 
assez  payé  par  les  délices  de  l'inspiration,  et  il  en 
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Iniiiva  ri'xliiso  Irop  \(ihi|iliiciisc  pour  se  jt'd'r  dans 
It'sciiiliarras  de  la  xic. 

.*.  La  l'oiilaiitccsl  le  seul  dniospiraïKls  liominos 
doiil  la  \(iiali(iii  ail  rlr  en  liariiHuiic  avec  les  vœux 
paUTiiois. 

,*.  Les  pcrsonnaEics  d'un  roman  sotil  tenus  à 
déployer  plus  dt;  raison  (|ii(!  les  |icrsoiinai;es  liis- 
lonipies.  Ceiix-ei  onl  vécu,  eeii\-là  demandent  à 
\ivi'e.  L'exislencedcs  uns  n'a  jtas  besoin  d(;  preuves , 
quelque  bizarres  (praiiMil  été  leurs  actes,  tandis 
que  l'existence  des  autres  doit  être  appuyée  par 
un  consenloment  unanime. 

,*,  Le  succès  de  Mépliislopliélès  vient  de  re 
que  tout  le  monde  rinNcnlcà  sa  manière.  Ce  per- 
sonnage est,  en  réalité,  liieii  au-dessous  du  moindre 
Scapin,  Crispin  ou  la  l'Ieur;  mais  il  a  été  agrandi, 
élargi  par  les  idées  que  chacun  avait  sur  le  diable. 

«*»  M.  Scribe  n"csl  jamais  (pie  Crébillon  lils  — 
dramatisé. 

/,  Les  comédies  de  M.  Scribe  ne  sont  que  de 
petites  grimaces  assez  drôlclles. 

/,  Diderot  était  exquis  de  naturel  et  n'en  a  que 
peu  dans  ses  œuvres. 

/,  Le  livre  de  Rabelais  est  la  bible  de  l'incré- 
dulité. 

/,  Rabelais  et  Descaries,  deux  génies  qui  se 
correspondent  plus  qu'on  ne  croit.  L'un  avait  mis 
ci\  é])opée  satirique  ce  que  l'autre  devait  malhé- 
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lualiqueineiit  ilcinoiilrer  :  le  (Joule  pliilosopliiqiie, 
l;i  triste  coiistMiiieiice  du  jirolestaiilisine  et  de  la 
liberté  d'exanieii. 

,*,  La  liberté  rend  Imil  impossible  en  iiltéru- 
lure. 

.'.  Raiielais  est  le  plus  grand  esprit  (1(!  riitinia- 
nilé  moderne;  il  résuma  Pslliagore,  llippocrale, 
Aristophane  et  Dante. 


HI 
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Quand  on  a  résumé  loulcs  les  lliéologics  pré- 
sentes el  passées,  comment  pouvons -nous  pon- 
dérer l'ardente  pensée  de  Dieu?  Il  faut  se  coucher 
dans  le  pyrrlionisnie,  ou  se  jeter  avec  amour  dans 
la  religion  de  Jésus- Christ,  sansplus  rien  examiner. 

.*,  Dieu  nous  a  donné  deux  ailes,  —  la  sinipli- 
l'itéel  la  pureté. 

.*.  Les  preneurs  à  hall  qui  von!  essayer  d'en- 
treprendre le  bonheur  des  peuples  { 18150)  appren- 
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ili'oiil  à^  leurs  ilo|)ciis  lu  si;;iiili(-;ili(>ii  'lu  mol 
t'iilliolicisiiK-. 

.*.  Croire,  c'osl  vivre  !  —  .le  viens  de  voir  piisser 
le  convoi  (riiiio  Mo^AKciiiK  U!^30);  il  faul  cléfciulre 
i.'iMiMSi:' 

/.  Toute  opposition  religieuse  est  la  pn'Iuee 
iPune  liérésie  ilans  l'église,  comme  dans  ri^^ial  toute 
opposition  est  la  préface  d'une  sédition,  lille  linil 
dans  rKlal  par  les  piques  de  1700,  ou  par  les  pavés 
de  I8;50,  et  dans  riïglise  par  deux  cents  ans  de 
jiuerre,  et  cela,  toujours  ! 

,*,  L'Église  callioli(|ne,  ce  corps  divin,  est  tou- 
jours animée  par  l'inspiration  du  sacrilice  en  toutes 
choses. 

«*.  Tout  Iiomnic  qui  pense  doit  niarclicrsous  la 
bannière  du  Clirisl  !  Lui  seul  a  consacré  le  triomphe 
de  {"esprit  sur  la  matière;  lui  seul  nous  a  poétique- 
ment révélé  le  monde  internu'diaire  qui  nous 
sépare  de  Dieu. 

,*.  L'iiomine  n'est  ni  lion  ni  méchant  :  il  naît 
avec  des  instincts  et  des  aptitudes.  La  société, 
loin  de  le  dépraver,  comme  a  dit  Rousseau,  le 
perfectionne.  Mais  l'intérêt  dévolop])e  aussi  ses 
penchants  mauvais,  et  le  catholicisme  est  le  seul 
système  complet  de  répression  des  tendances  dé- 
pravées de  l'homme  et  le  plus  grand  élément 
d'ordre  social. 

/,  On  ne  donne  aux  peuples  de  longévité  qu'en 
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niodi-raiil  leur  aciioii  vitale.  En  cela,  la  vie  sociale 
ressemble  à  la  vie  immaine.  L'cnsoigncmpiit,  ou 
mieux,  l'éducnlion  par  les  corps  religieux,  est 
donc  le  grand  principe  d'existence  pour  les  peu- 
ples. 

,*,  Le  catholicisme  et  la  royauté  sont  deux  prin- 
cipes jumeaux. 

,*,  Le  cliristianisme  a  créé  les  peuples  mo- 
dernes; il  les  conservera. 

.*.  Religion,  monari;hieî  deux  vérités  néces- 
saires que  les  événements  contemporains  procla- 
ment et  vers  lesquelles  tout  écrivain  de  bon  sens 
doit  essayer  de  ramener  son  pays. 

.*,  Rien  ne  peut  combattre  la  tyrannie  des 
fausses  idées  religieuses.  Une  éternité  bienheu- 
reuse à  conquérir,  mise  en  balance  avec  un  plaisir 
mondain,  triomphe  de  tout  et  fait  tout  supporter. 
N'est-ce  pas  l'égoïsme  divinisé,  le  moi  par  delà 
le  tombeau? 

.*.  Le  sentiment  le  plus  violent  que  l'on  con- 
naisse, l'amitié  d'une  femme  pour  une  femme,  n'a 
pas  encore  l'héroïque  constance  de  l'Église. 

/,  La  certitude  est  la  base  que  veulent  tous  les 
sentiments  humains,  car  ellenemanquejamais  aux 
sentiments  religieux.  L'homme  est  toujours  certain 
d'être  payé  de  retour  par  Dieu.  L'amour  ne  se 
croit  en  sûreté  que  par  celte  similitude  avec  l'a- 
mour divin. 
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.  .  Los  crimes  iiiirciiiciil  iri(ir;iii\  cl  i|iii  ne  liij.-  - 
suiiliiiictine  prise  à  la  jiislicc  liiiiiianic  muiI  les  plus 
iiifiiiiies  elles  plus  (ulieiix...  Dieu  les  puriil  siiuvenl 
iei-has.  —  Là  '^\l  la  raisim  des  (■•|ioii\anla!ilcs  ina!- 
Iieurs  (|ui  nous  paraisscnl  inexplicaliies. 

.*,  Toule  résjént'ralidu  morale  (pii  n'es!  pas 
appuyée  d'un  {irand  seiilimeiil  relij,'ieux  cl  pour- 
suivie au  sein  de  ri''};!ise.  repose  sur  des  fondc- 
menlsilesiliie.  Toule>  les  praliijuessi  minnlienses 
cl  si  peu  comprises  (|ue  le  calliolicisinc;  ordonne, 
sont  autaul  de  (li},'ues  nécessaires  à  conlenir  les 
lenipéles  du  mauvais  esprit. 

.*.  Une  relision  esl  le  cœur  d'un  peuple;  elle 
exprime  ses  sentiments  et  les  agrandit  en  leur 
donnant  une  lin;  mais,  sans  un  IMeu  visihlt'niciit 
honoré,  la  relijiion  n'cxisie  jjas.  et  \i's  luis  iiii- 
maines  n'ont  aucune  vigueur. 

,*,  Le  culte  d'une  religion  est  sa  forme,  el  les 
sociétés  ne  subsistent  que  par  la  forme  :  les  dra- 
peaux el  la  croix. 

/.  Les  créatures  promises  au  ciel  savent  seules 
souffrir  sans  que  la  souffrance  diminue  leur 
amour. 

/.  Les  coniniandcnienls  multipliés  du  catholi- 
cisme sont  aulant  de  pierres  |)lanlées  le  long  des 
précipices  de  la  vie,  autant  de  tuteurs  apportés  par 
lie  charilaliles  mains  pour  soutenir  la  l'ail)lesse 
humaine  durant  le  vovage. 
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.*.  Le  pivlrc  piilriole  csl  un  iioii-sciis.  Il  ne 
doil  ;i|)par!onir  qu'à  Dit'ii. 

.*.  De.iunnii)  île  gens  oui  pris  la  conliaiico  que 
(lomie  rillusion  pour  de  réncrgic,  et  peut-être 
l'espoir  esl-i!  la  moilié  du  courage.  Aussi  la  reli- 
gion catholique  en  a-t-eile  fait  une  vertu. 

.*.  Le  repos  —  sans  la  prière  qui  vivifie  les 
monaslères  et  qui  peuplait  les  Hiébaïdes  —  est 
une  maladie. 

.*.  Il  est  un  scnlimcnt  supérieur  à  tous  les  ou- 
tres, un  amour  dVinic  à  ànie  qui  ressemble  à  ces 
fleurs  si  rares,  nées  sur  les  pics  les  plus  élevés  de 
la  terre,  et  dont  un  seul  ou  deux  exemples  son! 
offerts  à  rhuinanilé  de  siècle  en  siècle;  par  le(iuel 
souvent  des  amants  se  sont  unis,  et  qui  rend 
raison  des  altacliemenls  lulèles,  inexplicables  par 
les  lois  ordinaires  du  monde  :  c'est  unallacliemoni 
sans  aucun  mécompte,  sans  brouille,  sans  vniiilé. 
sans  lutte,  sans  contraste  même,  tant  les  natures 
morales  sont  également  confondues!  Cesentimcnl 
immense  et  infini  nail  de  la  charité  catholique. 

.*.  L'Iiiiilalion  parle  à  loulcs  les  passions,  à 
toutes  les  dilTicuités,  même  mondaines;  elle  résout 
toutes  les  objections;  elle  est  plus  éloquente  que 
tous  les  prédicateurs,  car  sa  voix  est  la  vôtre  ;  elle 
s'élève  dans  votre  cœur,  et  vous  l'entendez  par 
l'âme.  C'est  l'Évangile  approprié  à  tous  les  temps, 
superposé  à  toutes  les  situations. 
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.'.  Le  \jali(|iii'!  iiml  siililiiiic!  iiloc  plus  iiitliiiic 
ciicoir  (lUc  If  luol.  t'I  <|U('  possnic  seule  lii  rt'li};iou 
lit-  rTlglisc  roiiiiiiiio! 

.',  Inipossllili'  (le  ne  p;is  rire  s;ii.-i  p;ir  l'hitilit- 
tioii,  (jui  l'sl  ;iu  do},'uii.'  ce  (|ue  r;u-lion  osl  i'i  i;i 
pcrisi'c.  1,0  fiiliioiicisiiu!  y  vil)i'e,s"y  ni(!Ul,s'y  asili', 
s'y  proiul  corps  à  corps  avec  la  Nie  iiiiui.iiuc  ''.'c.-l 
un  ami  sur  (pie  ce  li\n'. 

.'.  Il  en  cslde  r//;(//rt//o»  comme  d'une  foninie 
quiind  un  est  avec  elle  dans  la  soliludc  l)f  mémo 
i|u"il  f;iul  iiaïrou  aditror  la  fomnio,  de  nu'nio  on  se 
ponclre  de  l'espril  de  l'aiilour,  ou  on  ne  lit  pas  dix 
lignes. 

.*.  Quand  les  choses  de  la  vie  ordinaire  ne  nous 
on!  pas  donné  le  bonheur,  il  faut  le  clierelier  dans 
la  vie  supérieure,  et  la  clef  do  C(!  iiouvcniu  monde 
csl  MmUalion  de.  Jésus-Chrisl. 

/,  Avez-vous  remarrpié  la  sécurité  profonde  du 
vrai  prêtre  quand  il  s'est  donné  au  Soigneur,  qu'il 
en  écoute  la  voix,  et  qu'il  s'efforce  d'être  un  instru- 
ment docile  aux  doigts  de  la  Providence?...  Il  n'a 
plus  ni  vanité,  ni  amour-propre,  ni  rien  de  c(!  qui 
cause  aux  gens  du  inonde  des  lilessures  continuelles. 
Sa  quiétude  égale  celle  du  fataliste,  et  sa  résignation 
lui  fait  tout  supporter. 

.*.  Le  prêtre  qui  remplit  sa  mission  est  coimu 
l)ar  le  premier  regard  qu'il  vous. jette  ou  qu'on  lui 
jette. 
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.*.  Tous  les  coiivenUielt.  (Hie  Ni  riévululioii  a  fails 
sortir  do  leurs  nioiiaslères,  ol  (|ui  sont  outrés  ihuis 
les  aflaires,  ont  montré,  par  leur  froiileur  et  par  leur 
réserve,  la  supériorité  que  donne  la  diseipline 
ecclésiastique  à  tous  les  enfants  de  l'Église,  même 
à  ceux  qui  la  désertent. 

.%  Les  insensés  qui  souhaitent  la  puissance  des 
démons,  les  jugent  avec  leurs  idées  d'hon)nies,  sans 
prévoir  qu'ils  endosseront  les  idées  du  démon 
avec  son  pouvoir, —  qu'ils  resteront  iiommes,  et  au 
milieu  d'êtres  qui  ne  peuvent  plus  les  comprendre. 

/«  Les  jouissances  que  ])romelle  démon  ne  sont 
que  celles  de  la  terre,  agrandies  ;  tandis  que  les  vo- 
luptés célestes  sont  sans  bornes. 

,%  Si  Fourier  avait  mis  son  idée  sous  la  tutelle 
de  l'Église  catholique,  en  se  servant  de  termes 
moins  offensants  pour  les  sots  qui  gouvernent  le 
monde,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  serait  devenu. 

/,  Tous  les  gens  qui  tiennent  à  l'Église,  ou  qui 
en  sont  sortis,  ont  une  patience  d'insecte;  ils  la 
doivent  à  l'obligation  de  garder  un  décorum. 
Éducation  qui  manque  depuis  vingt  ans  à  l'éduca- 
tion de  la  majorité  des  Français,  même  de  ceux  qui 
se  disent  bien  élevés. 

«*.  La  croyance  et  l'habitude  valent  mieux  pour 
les  peuples  que  l'étude  et  le  raisonnement. 

/,  Le  patriotisme  n'inspire  que  des  sentiments 
passagers.  La  religion  les  rend  durables.  Le  patrio- 
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tjsiiic  (>sl  nii  (iiililj  iiioiiiciil.'iiir  lie  l'iiili^irl  pcrsuii- 
iifl.  lamlis  (|ii(î  le  rlirisliaiiisiiic  l'sl   un  syslônic 
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riioiiiiiii'. 

,'.  l>;iiis  les  guerres  reli};ieiises  ,  l;i  reli{;ioii 
tlcsiiniie  le  iiieiirlre  de  ses  reinctnls. 

.*.  Le  (IcsesiKiir  de  S;il;iii  éliiil  peul-rlre  W 
désespoir  des  hoiiiiiies  ;i\ai)l  .lésiis-Chrisl;  mais 
noire repenlir,  à  nonsautres  eallM>li(|ues,  e"esl  l'ef- 
Iroi  d'une  auic  qui  se  lieurle  dans  la  mauvaise 
voie  el  à  qui,  dans  ce  choc  ,  Dieu  s'esl  rév(5!é  ! 

.*,  Nous  ne  mourons  pas,  nous  autres  clinHiens; 
noire  lombeesl  le  hereean  de  noire  âme. 

.*.  Dieu  reeonnaiira  si^s  ani;es  aux  inflexions 
de  leur  voix  el  de  leurs  niyslérirux  regrels. 

,  ,  i.a  religion  esl  la  grande  consolatrice  des... 
virginités. 

/,  Les  idées  religieuses  ont  des  féeries  morales 
qui  enelianlenl  tous  les  jeunes  esprits. 

/,  Toul  eriiiiinel  esl  alliée,  el  souveiu  sans  le 
savoir. 

»\  En  général,  on  livre  à  la  religion  des  âmes 
qui  sont  dans  IMnipénitence  liriale  et  pour  nu  teuips 
insuflisanl  à  faire  des  prodiges.  Ces  criminels  se- 
raient devenus  des  hommes  très-distingués,  ils  sont 
d'une  inimenscénergie;mais,  dèsqu'ils  ont  commis 
un  assassinai,  il  n'est  plus  possilile  de  s'en  occuper: 
la  justice  humaine  se  les  approprie. 


*  ,\  Les  seiiliiiit'iils  soiil  on  raison  de  la  furi'c 
(lésâmes,  el  lel  lail  qui  ne  lournii'nle  pas  un  esprit 
fort  peut  très-bien  troubler  la  conliance  d'un  faible 
chrétien. 

/,  Les  proleslanls  ont  fait  à  Fart  autant  de  bles- 
sures quau  corps  politiijue. 

«*,  Celui  de  nous  qui  se  moque  le  plus  de  sa  reli- 
gion, à  Paris,  ne  rabjurerait  pas  à  Constanlinople. 

,\  Si  rÉb'lise  est  excessivement  fiscale,  cesl  la 
faute  de  l'Élal. 

.*,  Pendant  les  six  premiers  siècles  de  l'Église, 
aucun  solitaire  ne  revint  à  la  vie  soci;ile. 

.',  La  vierge  Marie  (même  en  ne  la  considérant 
que  comme  un  symbole)  efface  par  sa  grandeur  tous 
les  types  hindous,  égyptiens  et  grecs.  La  virginité, 
mère  des  grandes  choses,  )imgnarerum  pnrens, 
tient  dans  ses  belles  mains  blanches  la  clef  des 
mondessupérieurs.  Enfin,  celte  grandiose  el  terrible 
exception  mérite  tous  les  lionneurs  que  lui  décerne 
l'Église  catholique. 

,*,  Le  repentir  livre  insensiblement  à  celte  grâce 
qui  brise  tout  à  la  fois  doucement  et  terriblement 
le  cœur. 

/,  Ceux  qui  ont  marché  dans  la  vie  sous  la 
bannière  de  rinstinct,  sonl  beaucoup  plus  propres 
à  recevoir  la  lumière  que  ceux  dont  l'osprlt  el  le 
coeur  se  sont  usés  dans  la  subtilité  de  ce  monde. 

,*,  Quand  on  a  fatigué  la  terre,  qu'on  l'a  secouée 
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ruiiiiiii' iiii  iirltre  sniis  liiiils.  il.iii> I  luiiiiiiiolciict'  de 
son  ilosir,  il  siillil  i|iriiii  poiiil  di;  la  Inrc  ou  du 
ciV'l  soil  inlci'dil,  ixiiiniirmi  s'i'ii  (icciipc. 

.'.  Poiir  le  clirclicii  (|iii  aime  Dieu,  l'iiilurillioii 
csl  le  piiiii  (|iioliilli'ii  de  la  paliencc. 

.",  La  picHé  l'SpafjiKdc  ne  bit'iiarc  pas  la  foi  de 
raiiioiir,cl  ne  comprend  jias  le  si'iilimcnlsans  soiif- 
franco. 

.*.  Do  loulcs  les  semences  condées  à  la  lorrc,  le 
saiifidrs  murlyrscslcellc  (|ui  donnela|)lus prompte 
moisson. 

,*,  Lullior  et  Calvin  savaient  bien  ce  qu'ils  fai- 
saient en  se  servant  des  intérêts  matériels  blessés 
romiiic  d'un  bouclier! 

.',  Dans  le  protestantisme,  il  n'y  a  plus  rien  de 
possible  pour  la  femme  après  la  faute,  lundis  que, 
dans  l'Église  catholique,  l'cspoirdu  pardon  la  rend 
sublime. 

«*,  La  religion  catholique  a  tellement  grandi 
l'amour,  qu'elle  y  a  marié,  pour  ainsi  dire,  indis- 
solublement l'estime  à  la  noblesse. 

,\  L'ascétisme  le  plus  vrai,  se  mêlant  à  la  pas- 
sion, la  rend  d'autant  plus  dangereuse. 

/^,  Les  seules  choses  que  ne  donne  pas  le  monde, 
c'est  la  foi  et  la  jjrière,  ces  deux  onctueuses  et  con- 
solantes amours. 

/,  Il  est  une  puissante  voix  —  douce  et  calme 
—  que  se  font  les  vieux  prêtres. 
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.*.  Le  malheur  fail  dans  certaines  âmes  un  vaste 
désert  où  retentit  la  voix  de  Dieu. 

/.  11  n'y  a  que  ceux  qui  voient  Dieu,  qui  lai- 
ment. 

.*,  Le  suicide  doit  être  le  dernier  mot  des  so- 
ciétés incrédules. 

/,  L'extase  religieuse  est  la  folie  de  la  pensée 
dégagée  de  ses  liens  corporels,  tandis  que,  dans 
l'extase  amoureuse,  s'unissent,  se  confondent  et 
s'embrassent  les  forces  de  nos  deux  natures. 

/,  La  gloire  des  Èvangélistes  et  la  preuve  de 
leur  mission,  c'est  moins  d'avoir  fail  des  lois  que 
d'avoir  répandu  sur  la  terre  l'esprit  nouveau  des 
lois  nouvelles. 

.*.  La  religion  est  le  lien  des  principes  conser- 
vateurs qui  permettent  aux  riches  de  vivre  tran- 
quilles. 

.*.  Partout  l'homme  a  cherché  les  poésies  de 
linfini,  la  solennelle  horreur  du  silence;  partout 
il  a  voulu  se  mettre  au  plus  près  de  Dieu  :  il  l'a 
quelé  sur  les  cimes,  au  fond  des  abîmes,  au  bord 
de?  plaisirs,  et  il  l'a  trouvé  partout  ! 


IV 
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.*,  La  société  a  voulu  être  féconde.  En  substiluaiil 
des  senlimenls  durables  à  la  fugitive  folie  de  la  na- 
ture, elle  a  créé  la  plus  grande  chose  humaine, 
—  la  famille,  —  rélernelle  base  des  sociétés,  et 
elle  a  sacrifié  riiommc  aussi  bien  que  la  femme  à 
son  œuvre. 

.*.  La  société  est  plus  marâtre  que  mère.  Les 
enfants  qu'elle  adore  sont  ceux  qui  (laltenl  le  plus 
sa  vanité. 
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.'.  A  lous  losétiigo  (le  lu  sociélé,  les  usages  se 
ressciiililtMil  cl  ne  tlinV^reiU  que  par  les  manières, 
les  façons,  les  nuances.  I.egi'ami  monde  a  son  ar- 
ijot;  mais  cclarjiol  s'appelle  le  sliilc. 

.',  L'immense  linale  de  (iitsluvc  iw.  pourrait-il 

pas  servir  de  symjjole  a  une  époiiue  où,  depuis  ein- 

quaiile  ans,  tout  dclilc  avec  la  rapidité  d'un  rêve? 

.*.    ("diaquc   animal    a    son  inslincl;  —   celui 

de  riiomme  est  l'esprit  de  famille. 

.*.  l-a  nature  sociale,  de  même  que  la  nature 
elle-même,  est  une  grande  ouMietise. 

,*.  L'archéologie  est  à  la  nature  sociale  ce  que 
l'anatomie  comparée  est  à  la  nature  organisée, 
l  lie  mosaïque  révèle  toute  une  société  comme  un 
s(|uelette  d'iclilliyosaure  sous-enlciid  toute  une 
création. 

/.  Il  est  des  différences  iiicommensurahics  entre 
riiomme  social  et  l'homme  cjui  vit  au  plus  jjrèsdela 
nature.  l'ris.  Toussaint-Lou\erlure  est  mort  sans 
dire  une  seule  parole.  Napoléon  sur  son  rocher  a 
haliilié  comme  une  pie;  il  a  voulu  s"e\pli(iuer...  Le 
silence  et  toute  sa  majesté  ne  se  li'ouvculque  chez 
le  sauvage.  Il  n'est  pas  de  criminel  qui,  pouvant 
laisser  tomber  ses  secrets  dans  le  panier  rouge, 
n'éprouve  le  besoin  purement  social  de  les  dire  à 
quel(|u'un... 

.*.  La  loi  est  la  parole,  les  usages  soni  les  ac- 
tions de  la  société. 
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/,  Nous  avons  tous  de  grandes  prétentions  à  l;i 
force  dïinie.  En  France,  nul  lionime,  fùl-il  médio- 
cre, ne  consent  à  passer  pour  simplement  spi- 
rituel. 

/.  La  France,  grâce  à  son  langage  clair,  est  la 
trompette  du  monde. 

,\  Où  trouver  de  l'énergie  à  Paris?...  Un  poi- 
gnard est  une  curiosité  que  l'on  suspend  à  un  clou 
doré  et  que  l'on  pare  d'une  jolie  gaine. 

/,  La  vie  du  monde  semble  pour  les  femmes  ce 
qu'est  la  guerre  pour  les  hommes.  Le  public  ne  voit 
que  les  vainqueurs,  il  oublie  les  morts.  Si  les  fem- 
mes délicates  périssent  à  ce  métier,  celles  qui  résis- 
tent doivent  avoir  des  organisations  de  fer,  consé- 
quemnient,  peu  de  cœur  et  des  estomacs  excellents. 
Là  est  la  raison  du  froid  des  salons. 

,*,  La  considération  —  dans  notre  société  — 
vaut  souvent  uu  jugement  de  cour  d'assises. 

,*,  Le  grand  secret  de  l'alchimie  sociale,  c'est 
de  tirer  tout  le  parti  possible  de  chacun  des  âges 
par  lesquels  nous  passons,  d'avoir  toutes  ses  feuilles 
au  printemps,  toutes  ses  fleurs  en  été,  tous  ses  fruits 
en  automne. 

,%  La  peur  est  un  élément  social,  un  moyen  de 
succès  pour  ceux  qui  ne  baissent  les  yeux  sous  le 
regard  de  personne. 

,*,  Il  y  a  des  phrases  toutes  faites  qui  se  frap- 
pent régulièrement  à  Paris  pour  donner  en  petite 
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iiioiiiiaic  ;mi\  sols  le  sens  dos  graiules  idées  ou  des 
r.iils, 

.*.  Fn  rriiiicc.  raiiioiir-propre  niènc  à  la  pas- 
siOii. 

.*,  La  rccliision,  onlonni'c  autrefois  en  Grèce, 
on  Orient,  et  qui  (lovi(Mit  do  mode  en  Angleterre, 
es!  la  seule  sauvo^arde  de  la  morale  domestique  : 
mais,  sous  l'empire  de  ce  système,  les  agréments  du 
monde  périssent.  Ni  la  société,  ni  la  politesse,  ni 
l'élégance  des  mœurs  n'est  alors  possible.  Les  na- 
tions devront  choisir. 

/,  A  Paris,  un  homme  spirituel  est  un  homme 
qui  a  de  l'esprit  comme  les  fontaines  ont  de  l'eau. 

/.  Paris  est  le  désert  —  sans  les  P.cdouins. 

/,  L'émigralionest  un  contre-sens  chez  la  nation 
française.  Beaucoup  de  Français  avouent  avoir  revu 
les  douaniers  du  pays  natal  avec  plaisir;  ce  qui 
peut  sembler  l'hyperbole  la  plus  osée  du  patrio- 
tisme. 

,*,  En  France,  il  faut  toujours  prendre  l'envers 
du  mot  pour  on  trouver  la  vraie  sigiiilication. 

.*.  Les  Français  sont  un  peujjle  trop  spirituel 
pour  permettre  à  un  gouvernement  de  se  déve- 
lopper. 

,\  On  se  repaît  en  France  si  principalement  de 
la  tête  des  femmes,  que  les  belles  têtes  font  long- 
temps vivre  les  corps  déformés. 

/,  Si  l'on songeaux  vicissitudes  do  la  vie  sociale 
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à  Paris,  il  esl  inipossil)le  ae  douter  de  la  nécessite 
d'une  r.digion.  en  sacliîinl  que  tous  les  soirs  il  n'y 
a  pas  trop  de  jeunes  filles  séduites. 

.%  En  France,  le  génie  le  plus  élevé,  les  saints, 
les  rois,  les  infortunes,  tout  ce  qu"il  y  a  de  sacré, 
doit  passer  par  les  verges  de  la  caricature.  La  vul- 
garisation des  grandes  idées  par  des  airs  de  con- 
tredanse est  la  caricature  en  musique.  En  France, 
l'esprit  lue  l'âme,  comme  le  raisonnement  y  tue  la 
raison. 

,*,  En  Italie,  les  étrangers  croient  quelquefois 
qu'un  liomnieest  nul;  et  c'est  tout  simplement  un 
homme  amoureux  enfoncé  dans  sa  jouissance  jus- 
qu'au cou. 

/.  En  Italie,  la  moquerie  tombe  sur  les  choses 
et  non  sur  les  personnes.  Elle  ne  frappe  que  les  sen- 
timents moquables,  et  le  sel  attique  y  accommode 
des  riens.  La  causerie  y  est  toute  unie  et  sans 
efforts.  Elle  ne  comporte  jamais,  comme  en  France, 
un  assaut  de  maître  d'armes,  où  chacun  fait  briller 
son  fleuret  et  où  celui  qui  n'a  pu  rien  dire  est  liu- 
milié.  La  conversation  brille  chez  les  Italiens  par 
une  satire  molle  et  voluptueuse  qui  se  joue  avec 
grâce  des  faits  bien  connus,  et,  au  lieu  d'une  épi- 
gramme  qui  peut  compromettre,  il  s'y  jette  des 
regards  ou  des  souvenirs  d'une  indicible  expres- 
sion. 

.\  Dans  ce  pays  de  la  passion  (l'Italie),  toute 
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passion  porte  son  cxrusc  mm-c  clli'.  ci  il  cxislc  une 
adora lilo  irululneni'ft  pour  tous  les  écarts. 

.*,  I.a  haine  exijïctani  (icfdrccsloiijoiirs  armées, 
(|ireii  FraiM'e.  (Ui  s"v  tiiet  plusieurs  (|ii:iii(l  on  veut 
liaïr  longtenip^- 

,*.  La  liherté,  dans  ce  sini;ii!ier  pays,  consiste  à 
se  dispulailier  sur  la  chose  piihlitiue.  à  se  dissiper 
en  mille  occu|»alions  palri(ili(|iies  pins  soll(!s  les 
unes  que  les  autres,  en  ce  qu'elles  dérogent  au 
nohie  et  saint  éi-'oïsnie  qui  engendre  toutes  les 
grandes  choses  humaines. 

.*.  La  Française  met  un  incroyahic  sérieux  à  sa 
jupe,  tandis  qu'une  Italienne  s'en  occupe  jieu,  ne  la 
défend  par  aucun  regard  gourmé  ;  car  elle  se  .sait 
sous  la  protection  d'un  seul  amour,  passion  sainte 
el  sérieuse  pour  elle  comme  pour  autrui. 

/,  Il  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux  un 
piiénomène  moral  d'une  profondeur  étonnante  el 
cependant  trop  simple  pour  cire  remarqué.  Si  dans 
un  salon  deux  hommes  se  rencontrent,  dont  l'un 
ail  le  droit  de  mépriser  ou  de  haïr  lauln;,  soit  par 
la  connaissance  d'un  fait  intime  el  latent  dont  il  est 
entaché,  soil  par  un  état  secret,  ou  même  par 
une  vengeance  à  venir,  ces  deux  hommes  se  de- 
vinent el  pressentent  l'abime  qui  les  sépare  ou 
doit  les  séparer.  Ils  s'observent  à  leur  insu,  se 
préoccupent  d'eux-mêmes;  leurs  regards,  leurs 
gestes  laissent  transpirer  une  indélinissahle  éma- 
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nation  de  leur  pensée.  Il  y  a  un  aimant  entre  eux. 
.le  ne  sais  qui  s'attire  le  plus  fortement  de  la  ven- 
geance ou  du  crime,  de  la  haine  ou  de  l'insulte. 
Semblable  au  prêtre  qui  ne  pouvait  consacrer 
riioslie  en  présence  du  malin  esprit,  ils  sont  tous 
deux  gènes,  déliants;  l'un  est  poli,  l'autre  sombre, 
je  ne  sais  lequel.  L'un  rougit  ou  pâlit,  l'autre  trem- 
ble. Souvent  le  vengeur  est  aussi  lâche  que  la  vic- 
time. Peu  de  gens  ont  l'énergie  de  produire  un  mal, 
même  nécessaire,  et  bien  des  gens  pardonnent,  par 
haine  du  bruit  ou  par  peur  d'un  événement  tra- 
gique. 

.'.  Ceux  qui  se  mettent  en  évidence,  à  Paris, 
doivent  ou  dompter  Paris,  ou  le  subir. 

.%  Souvent  l'homme  supérieur  se  moque  de 
ceux  qui  le  complimentent,  et  complimente  quel- 
quefois ceux  dont  il  se  moque  au  fond  du  cœur. 

/^  Il  se  rencontre  à  la  guerre  des  scènes  où 
quatre  hommes  risqués  causent  plus  d'effroi  que 
des  milliers  de  morts  étendus  à  Jemmapes. 

/,  Opposer  le  silence  à  tout;  pour  les  êtres 
attaqués,  c'est  le  seul  moyen  de  triompher.  Quoi  de 
plus  complet  que  le  silence?  Il  est  absolu.  N'esl-il 
pas  une  des  manières  d'être  de  l'intini? 

,*,  Les  êtres  étroits  s'étendent  aussi  bien  par  la 
persécution  que  par  la  bienfaisance.  Ils  peuvent 
s'attester  leur  puissance  par  un  empire  cruel  ou 
charitable  sur  autrui;  mais  ils  vont  du  côté  où  les 
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pousse  It'iir  l('rii|)('ramciil.  Ajoiilcz  Ir  vcliiciilc  tic 
l'inli'-nH,  ol  vous  aiiirz  réiiiKiiic  de  la  |)lii|i;irl  des 
clioscs  sociales. 

.*«  l.cs  pelils  esprils  oui  hesoin  di' (l('sj)olisiiic 
pour  le  jeu  de  leurs  nerfs,  coniiiie  les  grandes  âmes 
onl  soif  depaliN'  pour  riielioii  du  (■(riir. 

.*.  Si,  en  Fraiiee,  lanl  d  esprits  ont  comiiris  la 
musique  de  Hohcri  le  Diable,  c'est  qu'elle  présente 
avec  autorité  l'image  des  luttes  où  lanl  de  gens  ex- 
pirent, et  parce  que  loules  les  existences  indivi- 
duelles peuvent  s'y  rattaciier  par  le  souvenir. 

,*.  Il  esl  des  époques  où  les  romans  s'écrivent 
parce  qu'ils  n'arrivent  plus. 

/.  I.a  flatterie  n'émane  jamais  des  grandes 
âmes;  clic  est  l'apanagedes  petits  esprits,  qui  réus- 
sissent à  se  rapetisser  encore  pour  mieux  entrer 
dans  la  sphère  vitale  de  la  personne  autour  de  la- 
quelle ils  gravitent. 

.*,  Dans  le  monde,  il  se  commet  en  pensées  et 
en  paroles  plus  de  crimes  que  la  justice  n'en  punit 
•aux  cours  d'assises.  Los  bons  mots  y  assassinent 
les  plus  grandes  idées.  On  n'y  passe  pour  fort 
qu'autant  que  l'on  voit  juste;  —  et  voir  juste,  c'est 
ne  croire  à  rien,  ni  aux  sentiments,  ni  aux  hom- 
mes, ni  même  aux  événements  ;  car  on  y  fait  de 
faux  événements. 

,*,  Il  est  dans  le  caractère  français  de  s'enthou- 
siasmer, de  se  passionner  pour  le  météore  du  nio- 
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ment,  pour  les  hâtons  flollants  de  l'actualité.  Les 
êtres  colleelifs,  les  peuples  seraient-ils  donc  sans 
mémoire  ? 

,*,  Peut-être  en  esl-il  des  esprits  comme  de 
certains  auimauv,  qui  n'engendrent  plus,  trans- 
plantés liors  des  climats  où  ils  naissent. 

/„  La  vie  de  l'avare  est  un  constant  exercice  de 
la  puissance  humaine  mise  au  service  de  la  person- 
nalité. 11  no  s'appuie  (pie  sur  deux  sentiments  : 
i'aniour-propre  et  l'intérêt.  Mais  l'intérêt  étant  en 
quelque  sorte  l'amour-propre  solide  et  bien  en- 
tendu, l'atleslalion  continue  d'une  supériorité  réelle, 
l'amour-propre  et  l'intérêt  sont  deux  parties  d'un 
même  tout,  1  égoïsme.  De  là  vient  peut-être  la  pro- 
digieuse curiosité  qu'excitent  les  avares  habile- 
ment mis  en  scène.  Chacun  tient  par  un  fil  à  ces 
personnages  qui  s'attaquent  à  tous  les  sentiments 
humains  en  les  résumant  tous.  Où  est  l'homme 
sans  désir,  et  quel  désir  social  se  résoudra  sans 
argent? 

«*,  Imposer  autrui,  n'est-ce  pas  faire  acte  de 
pouvoir,  se  donner  perpétuellement  le  droit  de  mé- 
priser ceux  qui,  trop  faibles,  se  laissent  ici-bas  dé- 
vorer? Oh!  qui  a  bien  compris  l'agneau,  paisible- 
ment couché  aux  pieds  de  Dieu,  le  plus  touchant 
emblème  de  toutes  les  victimes  terrestres,  celui  de 
l'avenir,  enfin  la  souffrance  et  la  faiblesse  glori- 
fiées? Cet  agneau,  l'avare  le  laisse  s'engraisser.  Il 
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le  p:iri|ii('.  il  II'  lue.  le  ciiil,  le  iiiaiif^c  cl  N'  mé- 
prise. 

,*.  n('iiiicoii|i  (le  gens  jiiiicnl  mieux  nier  les  dé- 
noiimeiits  que  de  mesurer  la  forée  des  liens,  des 
nœuds,  des  iillaelies  qui  snudeiil  seerèlemeiil  un 
fait  à  un  autre  dans  Tordre  moral. 

.*,  Il  y  a  nue  profonde  pudeur  ou  une  eon- 
seience  de  noire  bonlieur  ipii  nous  lai(  eroirc  — 
non  sans  raison  peul-èlre  —  que  nos  |)ensées 
sont  gravées  sur  notre  front  et  sautent  aux  yeux 
d'an  Ir  ni. 

/.  Le  regard  d'un  homme  accoutumé  à  tirer  de 
.ses  capitaux  un  iiilérêl  ('norme  eoniraete  néces- 
sairement, comme  celui  du  \oluptueux,  du  joueur 
et  du  courtisan,  certaines  liahitudcs  indéfinissa- 
bles, des  mouvements  furlifs,  avides,  mystérieux, 
qui  n'échappent  point  à  ses  coreligionnaires.  Ce 
langage  secret  forme  la  franc-maçonnerie  des 
passions. 

.*.  La  légalité  serait  quelquefois  pour  les  fri- 
ponneries sociales  une  belle  chose,  si  Dieu  n'exis- 
tait pas. 

,\  Lorsque  les  vieillards  aiment  les  enfants,  ils 
ne  mettent  pas  de  bornes  à  leur  passion  :  ils  les  ado- 
rent. Pour  ces  petits  êtres,  ils  font  taire  leurs  manies, 
et  pour  eux  se  souviennent  de  tout  leur  passé;  leur 
expérience,  leur  indulgence,  leur  patience,  toutes 
les  acquisitions  de  la  vie,  ce  trésor  si  péniblement 


LA  SOCIÉTK.  63 

iimassé,  ils  le  li\  renl  à  celle  jeune  vie  par  laquelle  ils 
se  rajeunissent,  et  suppléent  alors  par  la  inatcniilé 
à  l'expérience.  Leur  sagesse,  toujours  éveillée,  vaut 
i'inluilion  de  lanière.  Ils  se  rappellent  les  délicates- 
ses qui  chez  elle  sont  de  la  divination ,  et  ils  les 
portent  dans  lexerciee  d'une  compassion  dont  la 
force  se  développe  sans  doute  en  raison  de  celle 
immense  faiblesse,  l.alenteurde  leurs  mouvements 
remplace  la  douceur  maternelle.  Enfin,  chez  eux, 
comme  chez  les  enfants,  la  vie  est  réduite  au  sim- 
ple, et,  si  le  sentiment  rend  la  mère  esclave,  le  dé- 
tachement de  loule  passion  permet  au  vieillard  de 
se  donner  tout  entier. 

/.  On  a  toujours  assez  d'esprit  pour  comprendre 
une  lésion  d'intérêts.  L'inlérèl  constitue  l'esprit  du 
paysan  aussi  bien  que  celui  du  diplomate,  et,  sur  ce 
terrain,  le  plus  niais  en  apparence  pourrait  être  le 
plus  fort. 

,'.  Les  gens  conduits  par  rinstiiiclont  ce  dés- 
avantage sur  les  gens  à  idées,  qu'ils  sont  prompte- 
inenl  devinés.  Les  inspirations  de  l'instinct  sont 
trop  naturelles  et  s'adressiiil  trop  aux  yeux  pour 
irèlre  pas  aperçues  aussitôt;  tandis  que,  pour  être 
pénétrées,  les  conceptions  de  l'esprit  exigent  une 
égale  intelligence  de  part  et  d'autre. 

,*,  Pour  les  monuments  comme  pour  les  hom- 
mes, la  position  fait  tout. 

,',  La  défiance  que  les  hommes  d'élile  inspirent 
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aux  gens  d'affaires  csl  rom;in|ualik'.  Ils  iit;  leur 
acfordoiil  pas  le  nniiiis.  loiil  en  leur  rccoiniaissaul 
le  jiliis.  Mais  peiil-elre  relie  deliaiice  es(-ellc  ii» 
éloge.  En  leur  voyanlliahiler  le  soiimieUles  choses 
liuiiiaines,  les  };ens  d'affaires  ne  eroienl  pas  les 
lioninies  supi-rieurs  capables  de  deseetidre  aux  in- 
liniinetil  pelits  des  détails,  qui,  do  même  que  les 
intérêts  eu  (Inaiioc  et  les  iiiieroscopiqucsen  science 
naturelle,  Unissent  par  égaler  les  capitaux  el  par 
former  des  mondes.  Firreur!  rhonimc  de  cœur  et 
riionime  de  génie  voient  tout. 

.*,  .A  Paris  surloul.  les  fails  étendent  trop  l'es- 
pace, el  font,  en  politique,  en  lillératun;  et  en 
science,  la  vie  Irop  vasie  pour  que  les  hommes  n'y 
trouvent  pas  des  pays  à  conquérir,  où  les  préten- 
tions peuvent  régner  à  l'aise. 

.*.  Les  Français  sont  trop  continuellement  dis- 
traits pour  iiaïr  pendant  loiiiïtemps. 

,*.  L'usurier  csl  comme  la  société,  —  comme 
le  peuple,  —  à  genoux  devant  riiomme  assez  fort 
pour  se  jouer  de  lui  et  sans  iiitié  pour  les  agneaux. 

/.  Une  bonne  éducation  universitaire,  avec  maî- 
tres d'agrément  el  de  désagrément  qui  ne  vous 
apprennent  rien,  conte  soixante  mille  francs.  Si 
l'éducation  par  le  monde  coûte  double,  elle  vous 
apprend  la  vie,  la  politique,  les  affaires,  les  hommes, 
et  quelquefois  les  femmes. 

,\  Si  riiomme  peut  se  relever  aux  \eux  de 
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Dieu,  jamais  il  ne  se  relève  aux  yeux  du  monde, 
(hi  nous  demande  de  nous  repentir,  el  on  nous  re- 
fuse le  pardon!  Les  hommes  oui  entre  eux  rinslincl 
des  bêtes  sauvages.  Une  fois  blessés,  ils  ne  revien- 
nent plus. 

.*,  En  amitié,  les  fautes  sont  des  crimes. 

,'.  Les  liommes  sont  comme  les  nèfles,  ils  mû- 
rissent sur  la  paille. 

/.  Les  sots  recueillent  plus  d'avantages  de  leur 
faiblesse  que  les  gens  desprit  n'en  obliennent  de 
leurforce.  On  regarde  sans  l'aider  ungrand  homme 
lutlanl  contre  le  sort,  et  on  commandite  un  épicier 
qui  fera  faillite;  car  on  se  croit  sujjérieur  en  pro- 
tégeant un  imbécile,  et  on  es!  fàclié  de  n'être  que 
l'égal  d'un  liomme  de  génie. 

/.  Les  sentiments  chez  les  personnes  richement 
organisées  ne  peuvent  se  développer  que  dans  une 
sphère  amie.  De  même  (|ue  le  prêtre  ne  saurait 
bénir  en  présence  du  mauvais  esprit,  que  le 
eliàtaignier  meurt  dans  une  terre  grasse,  un  musi- 
cien de  génie  éprouve  une  défaite  intérieure  quand 
il  est  entouré  d'ignorants. 

/.  En  France,  l'espèce  de  séduction  qu'exerce 
l'esprit  nous  inspire  une  grande  estime  pour  les 
gens  à  idées;  —  mais  les  idées  sont  peu  de  chose 
là  où  il  ne  s'agit  que  d'une  volonté. 

/.  L'afTeclion  des  gens  de  la  campagne  pour 
leurs  masures  est  un  fait  inexplicable...  l'eul-êlre 
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la  force  des  senlinuMils  csl-elle  cii  raison  di-  leur 
rai'i'to.  l'cnl-ôlrc  riiumiiic  ipii  \i(  peu  |iiir  l,i 
liensée  vil-il  li('iiiicuii|)  ));ir  les  cliost's.  Moins  il  en 
possède,  plus  il  les  aime,  l'eul-èlre  en  est-il  du 
jiaxsan  coninie  dn  prisonnier.  Il  n'éparpille  point 
les  forces  de  son  ànie,  mais  il  les  eoneenlre  sur  une 
seule  idée,  el  arrive  alors  à  une  grande  rnersie  di^ 
sentiment. 

,*.  A  mesure  que  Ton  nionlxï  en  liaul  de  la  so- 
ciété, il  s'y  trouve  autant  de  boue  que  dans  le  l)as; 
mais  elle  s'y  durcit  et  se  dore. 

,\  Les  paysans,  eomn)e  les  gens  du  monde, 
linissenl  par  méseslimer  l'homme  qu'ils  trompent. 

,*,  La  \ie  des  oisifs  est  la  seule  (|ui  coule  clier; 
peut-être  même  esl-ee  un  vol  social  que  de  con- 
sommer sans  rien  produire. 

.*.  Le  mérite  d'une  bonne  action  s'envoie  au 
moindre  prolit  qu'on  en  nitire.  La  raconter,  c'est 
s'en  constituer  une  renie  d'amour-propre  qui  \aut 
liien  la  reconnaissance. 

,*.  Les  s|)ectacles  d'une  capitale  sont  bien  fu- 
nestesanxjeunes  gens,  qui  n'en  sortent  jamais  sans 
de  vives  émotions  contre  lesquelles  presque  tou- 
joursilslutlciii  infructueusement.  Aussi,  lasociété, 
les  lois  du  monde,  me  semblent-elles  complices  des 
désordres  qu'ils  commettent  alors. 

/.  Le  sol  n'esi-il  pas  celui  qui  ne  justifie  pa- 1;< 
bonne  opinion  qu'il  a  de  lui? 
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.*,  Assassins  (le  salon  ou  de  gniiulf  roule,  nous 
ainions  que  nos  vieliuies  se  défiMiilenl.  I.e  conilmt 
sciiilile  jiislilicria  morl. 

.*.  Detoulesles  pratiques  (lu  monde,  la  louaniie 
esl  la  plus  lialiilenieni  perfide.  A  Paris  siirloiil,  les 
l)oliliques  en  loul  genre  savent  étoull'er  un  talent 
dès  sa  naissance,  sous  les  couronnes  profusénicnl 
jetées  dans  son  berceau. 

«*,  Le  luxe  du  sentiment  esl  la  poésie  des  gre- 
niers. Sans  les  richesses,  à  Paris,  qu'y  deviendrait 
l'amour  ? 

.*.  A  Paris,  aucun  sentiment  ne  résiste  au  jet 
des  choses,  et  leur  courant  oblige  à  une  lutte  qui 
détend  les  passions.  L"amour  yeslundésir,  la  haine 
une  velléité.  Il  n'y  a  de  vrai  parent  que  le  billet  de 
mille  francs,  —  de  véritable  ami  que  le  mont-de- 
piété. 

«*.  Quand  on  connaît  Paris,  on  ne  croit  à  rien 
de  ce  qui  s'y  dit  et  on  ne  dit  rien  de  ce  qui  s'y 
fait. 

/.  Le  boutiquier,  qui  cric  contre  la  cour,  a  ses 
courtisans. 

,*,  Dans  toutes  les  classes,  les  hommes  accor- 
dent au  compérage  ou  à  des  âmes  viles  qui  les 
flattent,  des  facilités  et  des  faveurs  refusées  à  la 
supériorité  qui  les  blesse. 

/.  Aux  bourgeois,  les  vertus  bourgeoises;  an\ 
ambitieux,  les  vices  de  lambition. 

iV.spniT  m:  B*i.z4r.  5 
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.*.  Kii  l'nncc,  cImcuii  \iiil  de  ce  (|ii('  loiil  If 
nioiiilt-  i|i''>ii'i-. 

.'.  Il  \  ;i  ili'  |i;ir  le  iiiDiuic  ili's  rcsUis  de  diindys. 
coiiinie  il  y  a  des  rusles  de  ciioviuix  aiiRliiis. 

.* .  I.îi  PdioKiic  :i  soiivcnl  ntiiriii  des  ('■Ires  siiifrn- 
lit'i's.  iiiysli''ri('ii\  :  llociic  Wruiiski,  I»!  iiuilliriiiiili- 
l'icn  iliuiiiiiic  ;  le  poêle  Mic.kitnvilz  ;  Towinnski  l'iii- 
spiiT  ;  r.liopiii  ;iu  l;i|cnl  siiniiilurcl.  Les  j;raiidrs 
coniiimlioiis  iialiDiialcs  prodiiisciil  toujours  des 
espèces  de  gèaiils  Ironqurs. 

.*.  C'est  en  hieiifaisance  coiiune  en  poésie,  rien 
de  plus  facile  que  rraltrapcr  rapiiarcnce...  La  cha- 
rité daii>  Taris  doit  ùlre  aussi  savante  (|ue  le  vice, 
de  même  que  Pagenl  de  police  doit  être  aussi  rusé 
que  le  voleur. 

.*,  Les  domestiques  sont  des  ennemis  apprivoi- 
sés par  l'intérêt. 

,*,  Pourquoi  les  frères,  a\i  collège,  ne  sont-ils 
pas  les  plus  liés  des  caniarades  ?  Si  l'homme  ne 
vil  que  par  les  sentiments,  peut-cire  croit-il  appau- 
vrir son  existence  en  confondant  une  atTcction 
trouvée  avec  une  affection  naturelle. 

,\  Les  spéculations  les  plus  sûres  sont  celles 
qui  reposent  sur  la  vanité,  l'aniour-propre,  l'envie 
de  paraître.  Ces  senliments-là  ne  meurent  jamais. 

.*.  A  Paris,  la  vertu  la  plus  pure  est  l'objet  des 
plus  sales  calomnies. 

.*,  Le  gentilhomme  et  la  grande  dame  —  rares 
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t'n  Frani-e  —  sont  deux  l>pes  niagniluiiics  repo- 
sant sur  (les  idées  primitives,  sur  des  cioxanees 
pour  ainsi  dire  innées,  sur  des  habitudes  de  len- 
fance,  et  qui  n'evislenl  plus.  Pour  croire  au  sani: 
pur,  à  une  race  privilégiée,  il  faut  se  mettre  par  la 
pensée  au-dessus  des  autres  iiomnies,  avoir  me- 
suré par  la  pensée  l'espace  qui  sépare  les  patriciens 
des  autres  hommes.  Pour  commander,  ne  faut-il 
pas  ne  pas  avoir  connu  dï-gaux?  Ne  faut-il  pas 
cnlin  que  Téducalion  inculque  les  idées  que  la  na- 
ture inspire  aux  grands  hommes  à  qui  la  nature  a 
n)is  une  couronne  au  front  avant  que  leur  mère  y 
ait  mis  un  baiser"? 

.'.  L'effet  de  toute  loi  qui  touche  à  la  fortune 
privée  est  de  développer  prodigieusement  les  four- 
beries de  l'esprit. 

.'.  En  commerce,  il  est  des  instants  où  il  faut 
pouvoir  tenir  devant  le  monde  trois  jours  sans 
manger,  comme  si  on  avait  une  indigestion,  et,  le 
quatrième,  on  est  admis  au  garde-manger  du  crédit. 

,*,  Entre  hommes,  la  prétention  des  plus  chastes 
bourgeois  est  de  paraître  égrillards. 

/.  En  France,  le  provisoire  est  définitif. 

,*.  Personne  ne  se  figure  à  Paris  que  rien  est 
rien. 

/.  A  Paris!  —  dans  nul  pays  l'axiome  de  Vespn- 
sien  n'est  mieux  compris  :  là,  les  écus  tachés  do 
sang  nu  do  boue  ne  trahissent  rien  et  représenient 
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loiil.  I'iiiir\iii|iic  lii  so('i('l(!  sache  le  cliiffrc  de  voirr 
fitrliiiic,  NOUS  (HfS  clnssi'  ]);inni  les  sdiiifiics  (|iii 
vdiis  soiil  (■i.'alcs,  cl  pcrsoiiiH!  ik;  dciiiaiKh!  à  voir 
vos  paniicmiris,  pan-c  qiK!  loiil  liMiKuidr  sail  coiii- 
liion  peu  ils  coriUMil.  Dans  une  ville  où  les  pro- 
blèmes sociaux  se  n'soiveiU  par  des  ('(|iialioiis 
ali;élirii|iies,  les  aveiiliiriers  oui  en  leur  la\eiir 
d'evelleiiles  cliatices. 

«*.  A  Paris,  la  période  aslriii^'^nlede  la  délianre 
ost  aussi  rapide  à  venir  ijuc  le  mouv(!uienl  expansii 
de  la  confiance  est  Icnl  à  se  décider.  Une  fois 
tombé  dans  le  syslème  reslridif  des  craintes  et  dos 
précautions  comniei-ciaies,  le  créancier  arrive  à 
des  Im'belés  sinistres  <|iii  le  nietlenl  au-dessous 
du  débiteur.  D'une  politesse  doucereuse,  il  pas.sc  au 
rouge  de  rimpalience,  au  pétillement  sombre  des 
importunilés,  aux  éclats  du  désappointement,  an 
froid  bleu  d"un  parti  pris,  el  à  la  noire  insolence 
d'une  assignation  préparée. 

.*.  Les  gens  les  jilus  bainenx  font  à  Paris  Irès- 
peu  de  plans;  la  vie  y  est  trop  ra|)idc,  li'op  ani- 
mée. Il  y  a  trop  d'accidents  imprévus;  mais  aussi 
ces  perpétuelles  oscillations,  en  ne  permettant  pas 
la  préniédilation,  servent  une  pensée  tapie  au  fond 
(lu  c(pur  qui  guette  leurs  cliances  fliiviatiles. 

,'.  Dans  le  brun  monde,  quand  il  s'agit  de  sou- 
per, vous  avez,  toutes  proportions  gardées,  une 
image  des  émeutes  popiMaires  ! 
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.*,  La  pniitessc  cache  Irès-iinpaifuilciiieiil  lé- 
goïsnie  général. 

/.  La  vertu  osl  un  principe  dont  les  nianifesl,!- 
lions  ililTèrenl  selon  les  milieux.  La  vertu  de  pro- 
vince, celle  de  Londres,  de  Conslantinopic  cl  de 
Paris  onldes  effets dissenil)lables  sans  cesser  d'èlre 
la  vertu.  Ciuuiue  vie  liuniaine  oiTre  dans  son  tiSïU 
les  coujijinaisons  les  plus  singulières  ;  mais,  vues 
d'une  certaine  hauteur  ;  toutes  paraissent  sem- 
l'Iables. 

/,  A  Paris,  il  y  a  de  riiéroïsnie  à  aimer  les  gens 
qui  sont  auprès  de  nous;  car  nous  ne  sommes  pas 
seuls  avec  nous-nicnies. 

,*,  Le  bon  goût  est  autant  dans  la  connaissance 
des  choses  qu'on  doit  taire,  que  dans  celle  des 
choses  qu'on  doit  dire. 

/,  Un  pays  est  fort  quand  il  se  compose  de 
familles  riches,  dont  tous  les  membres  sont  inté- 
ressés à  la  défense  du  trésor  commun,  trésor  d'ar- 
gent, de  gloire,  de  privilèges,  de  jouissances.  Il  est 
faible  quand  il  se  compose  d'individus  non  soli- 
daires, auxquels  il  importe  peu  d'obéir  à  un  homme 
ou  à  sept,  à  un  Russe  ou  à  un  Corse,  pourvu  que 
chaque  individugarde  son  champ;  — et  ce  mallieii- 
reux  égoïste  ne  voit  pas  qu'un  jour  on  le  lui  ôlera  ! 
Nous  allons  à  un  état  de  choses  horrible  en  cas 
d'insuccès.  Il  n'y  aura  plus  que  des  lois  pénales  ou 
liscales!  la  bourse  ou  la  vie!  Le  peuple  le  plus 


7i  1.  r.si'itii   m;  r.M.ZAC. 

g(''iicrrii\  (11'  l:i  Icrri'  ne  si'i;i  jiliis  l'uiuliiil  par  li'.-- 
seiiliiiieiils.  On  y  aura  tlrvc'lo|)|M''.  snijJiiK;  tics  plaies 
iiiciiralilcs.  D'aliord,  une  jaltuisio  iiiiiscfsellc;  les 
ilassi's  siipérieiiit'S  on  seront  ronlonducs.  On 
prendra  réiialili'  tU'<.  di^sirs  |)iMir  l't'';;alil(':  do 
liirces.  Les  \ raies  >npérinrilés  reconnues  seroni 
envalMcs  par  les  Ilots  de  la  liourficoisie.  On  pon- 
\ail  t-jioisirnn  lioninic  entre  mille;  on  ne  peut  rien 
trouver  entre  trois  millions  d'ami)ilions  pareilles, 
vêtues  de  la  même  livrée  :  celle  de  la  inédioerité. 
Cette  masse  triomphante  lU' s"apeiT,evra  jjasiprelle 
aura  contre  elle  une  antre  masse  terrible,  celle  des 
paysans  |)ossesseurs.  \infil  millions  d"ar|)(Mits  de 
terre  vivant,  marcluint,  raisonniinl,  n'entendant  à 
l'ien,  voulant  loujimrs  plus,  harricadunt  tout  et  dis- 
posant de  !a  force  lirulale... 

,*,  On  ne  |)eul  être  ParisiiMiiie  tpi'à  Paris.  I,e 
monde  y  brise  tous  les  sentiments,  il  y  jirend 
toutes  vos  heures;  il  vous  dévorerait  le  cœur,  si  on 
n'y  faisait  attention. 

,*.  La  bravoure,  en  France,  njcule  devant  un 
feutre  rond,  et,  faute  de  courage  i)endanl  une  jour- 
née, on  y  rtîsle  lidiculement  eoillc  pendant  toul(; 
la  vie.  l'^l  on  dit  les  Français  légers  ! 

.*,  En  France,  on  ne  rit  que  des  choses  ou  des 
liommesdont  on  s'occupe,  et  personne  ne  s'occupe 
de  ce  qui  n'y  réussit  point. 

,*,  Les  âmes  délicates,  dont  la  force  s'evcrce 
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dans  une  splière  élevée,  manquent  de  l'espril  d'in- 
Iri.mio,  fertile  en  ressources  et  en  combinaisons.  Leur 
ëenie,  à  elles,  c"esl  le  hasard.  Elles  ne  clierclient 
pas,  elles  rencontrent. 

.',  Il  existe  dans  notre  société  trois  hommes  : 
le  prêtre,  le  médecin  et  1  homme  de  justice,  qui  ne 
peuvent  pas  estimer  le  monde.  Ils  ont  des  robes 
noires,  peut-être  parce  qu'ils  portent  le  deuil  de 
toules  les  vcrius  cl  de  toules  les  illusions. 

,\  Quand,  drs  quinze  ans,  un  enfant  a  Tassu- 
rance  d'un  homme  qui  connaît  le  monde,  il  est  une 
monstruosité,  devient  vieillard  à  vingt-cinq  ans,  et 
se  rend,  par  celte  science  précoce,  inhabile  aux 
véritables  études  sur  lesquelles  reposent  les  talents 
réels  et  sérieux. 

.*,  Quelquefois,  un  geste,  une  parole,  un  regard, 
dans  une  conversation  sans  témoins,  quand  les 
âmes  sont  déshabillées  de  leur  hypocrisie  mon- 
daine, éclaire  des  abîmes. 

.*,  Le  système  de  garder  les  enfants  à  la  maison 
paternelle  a  des  inconvénients.  La  société,  comme 
la  nature,  est  jalouse  et  ne  laisse  jamais  entre- 
prendre sur  ses  lois.  Elle  ne  souffre  pas  qu'on  lui 
dérange  l'économie.  Dans  les  familles  où  Ton  con- 
serve les  enfants,  ils  y  sont  trop  tôt  exposés  au  feu 
du  monde.  Ils  en  voient  les  passions,  ils  en  étu- 
dient les  dissimulations.  Incapables  de  deviner  les 
distinctions  qui  régissent  la  conduite  des  gens  faits, 


iIn  mmiiiicIIi'iiI  le  iiioinlc  à  Iciir.s  m'iiIiiiiciiI>,.iii  lieu 
(le  Mniiiii'llrc  li'iii>  (l(''>iis  li  leurs  si'iiliini'iits  iiii 
Mniiidc:  JLs  ;ulu|ili'iil  h;  \:\\\\  ('dal  qui  lirillo  plus 
t|uo  les  verlus  solides;  car  co  soiil  surtout  les  ap- 
piirciicos  (|ui;  le  iiion(l(!  inel  eu  deliors  cl  lialiille 
(le  foruies  uieiiteuses. 

.*,  lu  (lélaul  de  la  jeunesse  est  de  eroire  loiil 
le  monde  forleouiuie  elle  est  lorle;  défaiil  (piilleut, 
d'adieui's,  à  ses  (luulités.  Au  lieu  de  voir  les 
iKunuics  et  les  elioses  à  travers  des  besicles,  elle 
les  colore  des  reflels  de  su  llauiiue  et  jette  son  liop 
de  vie  sur  les  vieilles  gens. 

.*,  Le  monde  est  un  grand  eoniédien,  —  et, 
comme  le  comédien,  il  reçoit  et  renvoie  tout;  il  ne 
conserve  rien. 

,*,  Quels  ellrovaltles  labk'au\  ne  ])résenteraienl 
l)as  les  unies  de  ceux  qui  entourent  les  lits  funè- 
lires,  si  on  pouvait  en  peindre  les  idées! 

/,  Il  y  a  à  Paris  une  admii'alion  —  mèlé(!  (i"iin 
lilet  de  ciilifjue  vinaigrée  —  avec  kKiiuMie  un 
homme  supérieur  s'excuse  d'en  admirer  un  autre. 

,\  Il  est  des  plirases  qui  font  un  plaisir  pas- 
sager et  des  blessures  de  longue  durée. 

/.  Il  se  rencontre  parfois  enlre  deux  ennemis 
la  même  lucidité  de  raison,  la  même  juiissance  de 
vue  intellectuelle  (lu'entre  deux  amants  ([ui  lisfîul 
dfins  rame  l'un  de  Tautre. 

/,  Il  y  a  des  êtres  qui  ont  soixante  ans  de  ser- 
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vice  sur  les  coiilroles  du  iiioiuie,  et  qui  n'oiil  |);is 
vécu  deux  ans. 

«*,  l.u  reconnaissance  est  une  délie  que  les  en- 
fanls  n'acceplenl  pas  luiijouis  à  Tinvenlaire. 

.*.  11  arrive  loujours  un  âge  auquel  la  vie  n'est 
plus  qu'une  liahiUide  exercée  dans  un  eerlaiu  mi- 
lieu préféié  ;  le  bonheur  consiste  alors  dans  l'exer- 
cice de  nos  facultés  appliquées  à  des  réalités.  Hors 
ces  deux  préceptes,  lout  est  faux, 

/,  Pour  se  garantir  leurs  biens,  les  riclics  ont 
inventé  des  tribunaux,  des  juges,  et  celle  guillollne, 
espèce  de  bougie  où  viennent  se  brûler  les  igno- 
rants. Mais,  pour  ceux  qui  couclienl  sur  ou  sous  la 
soie,  il  est  des  remords,  des  grincements  de  dents 
cacliés  sous  un  sourire,  el  des  gueules  de  lions 
fantastiques  qui  vous  donnent  le  coup  de  dent  au 
cœur. 

,\  Il  n'y  a  que  des  fous  ou  des  malades  qui 
puissent  trouver  du  bonheur  à  battre  des  cartes 
tous  les  soirs  pour  savoir  s'ils  gagneront  quelques 
sous.  Il  n'y  a  que  des  sots  qui  puissent  employer 
leur  temps  à  se  demander  ce  qui  se  passe,  si  ma- 
dame une  telle  s'est  couchée  sur  son  canapé  seule 
ou  en  compagnie,  si  elle  a  plus  de  sang  que  de 
lyiii|die,  plus  de  vcrlu  que  de  tempérament.  Il 
n'y  a  (|ue  des  dupes  qui  puissent  se  croire  uliles  à 
leurs  semblables  en  s'occupant  à  tracer  des  prin- 
cipes politiques  pour  gouverner  des  événements 
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toujours  imprévus.  Il  n\  aquu  dos  iiiiiis  (|ui  puis- 
stMil  îiiiiier  il  piirlcr  des  acteurs  cl  à  rcpi'lcr  leurs 
mots,  il  fiiire  tous  les  Jours,  mais  sur  un  |)lus  i^riiiid 
espace,  la  pronieiiadc  qut;  lail  uu  iiuiuial  daus  sa 
lo^c.  i'i  s'iiaiiiller  pour  les  Jiutres,  à  m;iii^'ci'  pour 
les  autres,  à  se  glorilier  d'uu  ciiexal  ou  d  uue  voi- 
ture que  le  voisin  ne  peut  avoir  que  trois  jours 
après  eux.  El  voili'l  la  vie  des  Parisiens,  traduite 
eu  quelques  phrases! 

.*.  Ce  ipii  esi  un  vice  ù  Paris  csl  une  nécessité 
(puind  on  a  piissé  les  Açoi'es. 

.*,  Pour  ne  pas  se  crotler  en  allant  ii  pied,  le 
griind  seijiueur,  et  celui  (jui  le  singe,  prennent 
une  bonne  fois  un  IkiIii  de  bouc. 

.*,  Le  pouvoir  et  le  plaisir  ne  résunuM)l-ils  pas 
tout  votre  ordre  social,  et  la  vie  une  niacliine  à 
laquelle  l'argent  iiii|)rime  le  niouvement":'  Làcliez- 
le,  les  moyens  se  confondent  avec  les  résultats. 
Vous  n'arriverez  jamais  à  séparer  l'âme  des  sens, 
l'esprit  de  hi  matière,  l/or  est  le  spiritualisme  des 
sociétés  actuelles. 

,*,  Le  plaisir  commence  où  le  raout  Unit. 

.*.  Le  7'aoul ,  celle  froide  revue  du  luxe,  ce 
défilé  d'amours-propres  en  grand  costume,  est  une 
de  ces  inventions  anglaises  qui  tendent  à  iiicca- 
niser  les  nations. 

.*,  L'Angleterre  semble  tenir  ;i  ce  que  le  monde 
entier  s'ennuie  comme  elle  et  autant  (lu'elle. 
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.",  Si  ou  lie  soupe  plus  aujourd'hui,  c'est  que, 
ious  aucun  régime,  il  n'y  eul  jamais  moins  lie 
gens  casés,  posés  el  arrivés.  Tout  le  monde  est  en 
marche  vers  quelque  but  ou  trotte  après  la  for- 
lune.  Le  temps  est  devenu  la  plus  chère  denrée. 
Personne  ne  peut  donc  se  livrer  à  celle  prodigieuse 
prodigalité  de  rentrer  chez  soi  le  lendemain  pour 
se  réveiller  tard. 

.*.  Vous  rencontrerez  ailleurs,  en  Europe,  d'é- 
leganles  manières,  de  la  cordialité,  de  la  bonhomie, 
de  la  science;  —  mais  à  Paris  seulement,  dans  cer- 
tains salons,  abonde  Tesprit  particulier  qui  donne 
à  toutes  ces  qualités  sociales  un  agréable  el  capri- 
cieux ensemble,  je  ne  sais  quelle  allure  fluviale  qui 
fait  facilement  serpenter  cette  profusion  de  pen- 
sées, de  formules,  de  contes,  de  documents  histo- 
riques. Paris,  capitale  du  goût,  connait  seul  cette 
science  qui  change  une  conversation  en  une  joute 
où  chaque  nature  d'esprit  se  condense  par  un  trail, 
où  chacun  dit  sa  phrase  et  jette  son  expérience 
dans  un  mol,  —  où  tout  le  monde  s'amuse,  se 
délasse  el  s'exerce.  Aussi,  là  seulement,  vous 
échangerez  vt>s  idées.  Là,  vons  ne  porterez  pas, 
comme  le  dauphin  de  la  fable,  quelque  singe  sur 
vos  épaules.  Là,  vous  serez  compris  el  ne  ris- 
querez pas  de  mettre  dos  pièces  dor  au  jeu  contre 
du  billon.  .Là,  enfin,  des  secrels  trahis,  des  cause- 
scries  légères  et  profondes,  ondoient,  tourneni, 
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cliaiigeiil  d'iispecl  et  de  couleur  à  eliiume  pliruse. 
Les  erili(|iies  \i\es  el  les  e>-|)rils  pressés  s'eiilr.ii- 
lU'iil  les  uns  les  aiilrcs.  Tous  les  yeux  éniulciit,  le> 
i^eslos  iiilerrt>i;(!iil  cl  l;i  iiliysionoiiiie  répoiid.  L;i, 
lonlcsl,  en  un  nml.  ('s|iiil  cl  pensée. 

.*.  Quiiiid  les  Ani;liiis  plaisanleni,  ils  resseni- 
lilenlaux  liiires  a|t|)ri\()i.>és  qui  \euleul  raresser  : 
ils  euipoi'leut  la  pièce. 

.*,  Il  y  a  des  amis,  à  Paris,  qui  savent  si  hien 
vous  dire,  quand  vous  souiïrez  :  l'<elc,  non  dolcl  ! 
cil  vous  leiiilaiil  un  verre  de  Champagne.  I^lxcei- 
leiils  amis ,  toujours  iiiini's  lorsque  vous  êtes 
riches,  toujoMr>  aiiv  eaux  ipiand  vous  les  clii'i- 
eliez,  axanl  toujours  perdu  leur  dernier  louis  au 
jeu  quand  vous  leur  en  demandez  un,  mais  ayant 
toujours  un  mauvais  ciieval  à  vous  vendre  ;  au 
demeuranl ,  les  r.ieilleurs  enfants  de  la  terre,  el 
toujours  prêts  à  s'embaniuer  avec  vous  pour  des- 
cendre une  de  ces  pentes  rapides  sur  lesquelles  se 
dépensent  le  teni|)s,  rame  el  la  vie! 

,*,  La  France,  au  \ix"^  siècle,  est  partagée  en 
deux  grandes  zones  :  Paris  et  la  province,  la  pro- 
vince jalouse  de  Paris,  Paris  ne  pensant  à  la  pro- 
vince que  pour  lui  demander  de  l'argent.  Autrefois. 
Paris  était  la  pii-mière  ville  de  province,  la  cour 
primait  la  ville;  mainlenanl.  Paris  est  toute  la  cour, 
la  i)roviiice  est  toute  la  ville. 

.*.  La  !)roviiice,  comme  autrefois  les  poliliiiue.-^ 
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(le  la  province  aux  Tuileries,  veut  tout  expliquci' 
et  (iiiil  pnr  loul  savoir.  Mais,  cliacnn  tennii[  à  la 
faeeiiu'il  aflcclioiine  dans  révéïieiiieiit,  il  y  voil  le 
vrai,  le  déniontre,  et  lient  sa  version  pour  la  seule 
Itonnc.  La  vt-rilé,  malgré  la  vie  à  jour  et  l'espion- 
nage des  petites  villes,  est  donc  obscurcie,  et  veut, 
pour  être  connue,  ou  le  temps  avec  lequel  la  vérité 
est  indifférente,  ou  l'impartialité  que  l'instorien  et 
riiomme  supérieur  prennent  en  se  plaçant  à  un 
point  de  vue  élevé. 

/«  Quand  tout  le  monde  est  bossu,  la  belle  taille 
finit  par  devenir  une  monstruosité. 

/.  Il  y  a  à  Paris  trois  ordres  de  misères  : 
d'abord,  la  misère  de  l'iiomme  qui  conserve  les 
apparences  et  à  qui  l'avenir  appartient  ;  misère  des 
jeunes  gens,  des  artistes,  des  gens  du  monde,  mo- 
mentanément atteints.  Les  indices  de  cette  misère 
ne  sont  visibles  qu'au  microscope  de  l'observa- 
teur le  plus  exercé.  Ces  gens  constituent  l'ordre 
équestre  de  la  misère  :  ils  vont  encore  en  cabriolet. 
Dans  le  second  ordre  se  trouvent  les  vieillards  à 
qui  tout  est  indifférent,  qui  mettent  au  mois  de 
juin  la  croix  de  la  Légion  d'Iionneur  sur  une  redin- 
gote d'alpaga...  Enfin,  la  misère  en  baillons,  la 
misère  du  peui>le,  la  plus  poétique  d'ailleurs,  et  que 
Callot,  Hogartb,  Murillo,  Cliarlet,  Raffet,  Gavarni, 
Meissonnipr,  l'art  pnfin  adore  et  cultive,  —  au 
carnaval  surlmii  ! 
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.*.   l  ne  fiiniillc  vivaiil  iiiiic  de  coriis  ci  (r('s|,|'j| 

OSt  uni!  l'Ill'C  t'\('t'))li(l|l.    I.il  loi    IIKUICI'IM'.   l'Il   llllllli- 

|ili;iiil  la  faiiiiljo  |i:ir  lu  laiiiillc.  a  cri'i'  le  plus  lior- 
ril)le  de  Ions  les  iiiaiix  :  I  iii(li\iiliialisiii(:. 

,*,  V.n  France,  a\oir  dn  i^iml.  c'csl  avoir  plus 
fjiie  de  Tespril. 

.*.  On  ne  dîne  pas  en  province  aussi  luxucuse- 
iiicnl  <\\\'i\  l*aris.  maison  \  dîne  mieux.  I,es  iilals 
y  sont  plus  niédilés.  Il  y  a,  au  fond  des  |)i'ovinces, 
des  Carêmes  en  jupon  (|ui  savent  rendre  un  simple 
plal  de  haricots  digne  du  lioclienuint  de  tête  par 
lequel  Uossini  accueille  une  chose  parfaitement 
réussie. 

/,  Deux  timidités  —  la  timidité  d'esprit,  h 
liniidilé  de  nerfs  :  Tune  est  indépendante  de  l'autre. 
Le  corps  peut  avoir  peur  cl  tremliler  pendant  que 
l'esprit  reste  calme  et  courageux,  et  vice  versa. 
Ceci  donne  la  clef  de  hien  des  hizarreries  morales. 
Quand  deux  timidités  se  réunissent  chez  un  homme, 
il  sera  nul  toute  sa  vie.  Celte  timidiU' complèle  est 
celle  dont  nous  disons  en  pariant  d'un  homme  : 
«  C'est  un  imbécile.  »  Il  se  caciie  souvent  dans  cel 
imbécile  bien  des  qualités  comi)riniées. 

,%  Il  existe  en  province  deux  conversations  :  — 
celle  qui  se  tient  ofTiciellement  quand  tout  le  monde 
est  réuni,  joue  aux  caries  et  habille;  —  puis  celle 
qui  mitonne,  comme  un  polage  hien  soigné,  lors- 
qu  il  ne  reste  devant  la  cheminée  que  trois  on 
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fiualre  amis  do  qui  l'on  csl  sur,  et  qui  ne  répèlcnl 
rieu  de  ce  qui  se  dil  que  chez  eux,  quand  ils  se 
trouvent  avec  trois  ou  quatre  amis  bien  surs. 

,\  Flattez  les  passions  d'un  moment,  vous  de- 
v-.T.ez  partout  un  héros,  —  même  à  Arcis-sur- 
Aube. 

,*,  La  société  ne  perd  januiis  ses  droits,  elle 
veut  toujours  cire  amusée. 

/,  Paris  est  la  seule  ville  du  monde  où  il  existe 
de  ces  maisons  électriques  où  tous  les  goûts,  tous 
les  vices,  toutes  les  opinions  sont  reçus  avec  une 
mise  décente. 

/,  Dans  ces  infernales  coulisses ,  l'amour- 
propre  n'a  point  de  sexe.  L'arliste  qui  triomphe, 
liomme  ou  femme,  a  contre  soi  les  hommes  et  les 
femmes. 

,\  En  France,  on  parle  beaucoup  d'organiser  le 
travail,  et  on  n'a  pas  encore  organisé  la  propriété. 

,*,  Le  public  de  province,  comme  tous  les  pu- 
blics français  peut-être,  adopte  peu  la  passion  du 
roi  des  Français,  —  le  juste  milieu  ;  —  il  vous  met 
aux  nues,  ou  vous  plonge  dans  la  fange. 

,\  .Jamais  l'homme  d'esprit  ne  se  baisse  pour 
examiner  les  bourgeois  qui  lui  échappent  à  la  fa- 
veurde  cette  inattention,  et, pendant  qu'il  semoque 
d'eux,  ils  ont  le  temps  de  le  garrotter. 

«*,  Pour  peu  que  vous  frottiez  un  Suisse,  il  re- 
paraît un  usurier. 
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.*,  l'oiiialiiwski .  le  iïi'iililliimimo.  fui  un  roi 
tl'iiiilMiil.  plus  inrouipris,  (|uc  pcul-clrv  ne  se  CdUi- 
prcuail-il  p;is  l»ion  lui-iiiriiii'. 

.',  I,e  (Mniiuiil  ;i  i)risà  l'.iris  un  (Irvcluppciiiciil 
pnnli^'icux  qui  le  rend  t'uropriMi  cl  liicn  niiIrcuM'nl 
liurl('S(|U(',  bien  nuIrcuMinl  aulnu'  (|U('  le  (eu  car- 
naval (le  Veniïie.  Esl-cc  que,  les  fortunes  diniinuan! 
oiilrc  mesure,  les  l'arisieiis  aurnienl  iiivciilc  de 
s'amuser  eniieclivonienl,  eoninie  avec  leurs  cliiiis 
ils  foni  des  salons  sans  mailressc  de  maison,  sans 
politesse  et  à  bon  niarclié? 

,*.  L'indépendance  d'une  femme,  à  Paris,  n'est- 
ce  pas  la  permission  de  se  laisser  prendre  aux 
semblants  d'amour  des  gens  ruines  et  des  dissi- 
pateurs?... 

.*.  SousI'Kmpire.  les  '■(viirs  riaient  nomades 
pomme  les  régiments. 

/.  Ce  qui  caractérise  l'Empire,  celle  époque 
unique  dans  nos  annales,  c'est  une  passion  effri'uée 
pour  tout  ce  qui  brillait,  .lauiais  on  n(;  donna  plus 
de  feu\  d'artifice,  jamais  le  diamant  n'alteignil  à 
une  si  grande  valeur. 

.*.  On  peut  regarder  le  ca'ur  des  diplomates 
comme  un  problème  insoluble;  car  les  trois  plus 
illustres  ambassadeurs  de  l'époque  se  sont  signalés 
par  la  persislanee  de  la  haine  el  par  des  allaclie- 
nienls  romanesques. 

.*.  L'espionnage  de  la  pensée  est  peut-être  cliez 
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les  oisifs  un  des  plaisirs  qu'ils  trouvent  daus  le 
inonde,  lamlis  que  des  niais  dupc's  s'y  ennuient  sans 
oser  en  con\eiiir. 

,*,  Un  homme  qui  possède  le  privilège  de  couler 
des  choses  lestes  dans  l'oreille  d'une  dévole,  est,  à 
ses  yeux,  un  lionime  cliarmant. 

,*.  Les  dévoles  se  régalent  l'esprit  des  péchés 
interdits  à  la  chair. 

,*,  Les  dévoles  aiment  presque  toutes  à  entendre 
des  gaudrioles,  autorisées  qu'elles  sont  par  leurs 
grandes  vertus  à  eoutenipler  des  abîmes  sans  y 
choir  et  les  embijches  du  démon  sans  s'y  prendre. 

/.  Quand  une  bêtise  amuse  Paris,  qui  dévore 
autant  de  chefs-d'œuvre  que  de  bêtises,  il  est  difli- 
cile  que  la  province  s'en  prive. 

/.  Entre  les  Français  et  les  Anglais,  riiiiniilié 
des  peuples  cesse  sur  la  question  des  mois  cl  sur 
celle  du  vêlement.  Gud  save  Ihe  kiiig  est  une 
niusifiue  faite  par  Lulli  pour  les  chœursd'£.s//u'r  et 
û'Alhalie.  Les  paniers,  apportés  par  une  Anglaise 
à  Paris,  furent  inventés  à  Londres,—  on  sait  pour- 
quoi —  i)ar  une  Française,  la  fameuse  duchesse  de 
Porlsmoulh. 

,*,  Le  temps  présent  semble  avoir  pris  le  mot 
le(jalilé  pour  épigrajjlie  vl834). 

,%  Un  fat  qui  vient  de  déjeuner  ne  pèse  plus 
ses  paroles  et  va  mouler  à  cheval.  En  ce  moment- 
là,  les  fats  sont  impitoyables. 

6 
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,*,  Kicii  n'est  lenilik'  ;i  Paris  coiiiino  dessoiip- 
roiis  sans  foiniciiiciil.  paire  (lu'il  es|  impossible  ilc 
les  ili'lriiire. 

.'.  Il  faut  avoir  élutlié  les  petites  réviiiiilions 
d'une  soirée  dans  un  salon  de,  Paris  pour  ap|)récior 
les  nuances  inipereeplihles  (|ni  pensent  colt)n;r  un 
visage  de  fciiiine  et  le  changer.  Il  est  un  uionienl 
où,  con  tente  de  sa  parure,  où,  se  trouvant  spiriluelle, 
Iienreuse  d"èlre  adiuin^e  en  se  vo\ant  la  reine  d'un 
salon  plein  dlioniniesreiiianiuable^iiui  lui  sourient, 
une  Parisienne  a  la  eonseieuec  de  sa  beauté,  de  sa 
lîràee.  Elle  s'embellit  alors  de  tous  les  regards 
(ju'elle  recueille,  mais  dont  les  muets  liomniages 
sont  reportés  par  de  fins  regards  vers  le  bicn- 
aimé. 

.*.  Effnyaule  pensée!  nous  sommes  tous  comme 
des  planclies  lithographiques,  dont  une  inlinité  de 
copies  se  tirent  par  la  médisance.  Ces  épreuves 
ressemblent  au  modèle,  ou  e»  diffèrent  par  des 
nuances  tellement  iniporceptibles,  f|ne  la  réputation 
dépend,  sauf  les  calomnies  de  nos  amis  et  les  bons 
mots  d'un  journal,  de  la  balance  faite  par  chacun 
entre  le  vrai  qui  va  boitant  et  le  mensonge  parisien 
(jui  a  des  ailes. 

«\  L'envieux!  —  nous  n'eu  dessinerons  pas  le 
moindre  trait.  —  Comment  expliquer  la  perpé- 
tuité de  l'envie?  In  vice  qui  ne  rapporte  rien. 

.%  Les  conlradietcuii  sont  ces  sortes  de  gens 
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qui  fotil  les  errata  de  tous  les  iiiéiiioircs,  roetilierit 
tous  les  faits,  parient  toujours  cent  contre  un,  sont 
surs  de  tout.  Vous  les  surprenez,  dans  la  niên)e 
soirée,  en  flagrant  délit  d'ujjiiiuité.  Ils  disent  avoir 
été  arrêtés  à  Paris,  lors  de  la  conspiration  Mallet,  en 
oubliant  qu'ils  venaient,  une  heure  auparavant,  de 
passer  la  Bérésina.  Presque  tous  les  coiilradiclcurs 
sont  chevaliers  de  la  Légion  d'iioiineur,  parient 
très-haut,  ont  un  front  fuyant,  et  jouent  gros  jeu. 

/,  L'observateur  dans  le  monde  :  —  il  parle  en 
proidièle  ;  il  faut  accepter  ses  anecdotes,  ses  cita- 
lions  comme  des  vérités,  sous  peine  de  passer  pour 
un  homme  sans  inslruclion,  sans  moyens.  Il  vous 
calomniera  gaiement  dans  vingt  salons ,  où  il  est 
essentiel  comme  une  première  pièce  sur  l'affiche, 
—  ces  pièces  si  souvent  jouées  pour  les  banquettes 
et  qui  ont  eu  du  succès  autrefois.  L'observateur  a 
quarante  ans,  ne  dîne  jamais  chez  lui,  se  dit  peu 
dangereux  près  des  femmes,  porte  un  habit  marron, 
a  toujours  une  place  dans  plusieurs  loges  aux  Bouf- 
fons. Il  est  quelquefois  confondu  avec  les  parasites; 
mais  il  a  rempli  de  trop  hautes  fondions  pour  être 
soupçonné  d'élre  un  pique-assiette,  et  possède, 
d'ailleurs,  une  terre  dans  un  département  dont  le 
nom  ne  lui  est  jamais  échappé. 

,',  Homme  du  genre  niais  :  —  les  individus  de 
celte  classe  veulent  avoir  réponse  à  tout.  Plutôt 
que  de  se  taire,  ils  calomnient. 


8K  l.'llSl'HII    !)!•    IIAI.ZAC. 

.'.  Il  \  ;i  ili's  iii.iiis  (|iii  smil  (les  ptM'SdniiiijH's 
loiil  à  Uni  f;iii(asli(iii('s.  Ils  rcssoinliiciil  ii  (•clroisi'Min! 
clicvii!  (|iio  l'on  p.iyc  toujours  en  coiir.iiil  la  jioslc, 
ti  iiu'oii  trapcivuil  jamais. 

,',  l  ne  iViiiiiic  est  une  C.adi.mian.  l''.llc  n'aurait 
ni  \  crins,  ni  vices,  ni  forliinc.  ni  jeunesse  :  ce  serait 
loujoiii's  une  C-adij^nan.  i'w  Catlii^uan  !  c'uslconinio 
un  préjugé,  toujours  ridio  cl  vivant. 

,*,  Le  gonre  des  ducs  n'avoue  «luc  les  femmes 
prcsonlées.  Excuscz-le!  il  a  clé  fait  duc  i)ar  Napo- 
léiin. 

/,  Il  y  a  (le certaines  personnes  qui  donnent  Utdc 
à  tout  le  monde  cl  ipii  en  désiionorcnl  l<'s  gens. 

,\  Les  sujets  appartenant  à  la  classedesattacliés 
d'amhassades  ont  la  manie  de  dire  des  mois  à  la 
Talieyrand.  Leur  esprit  est  souvent  si  lin,  que  leurs 
aperçus  sont  impercepiililes.  Ils  ressemlilenl  à  ces 
joueurs  de  billard  qui  évitent  les  billes  avec  une 
adresse  infinie.  Ces  individus  sontgénéralemenl  peu 
jiai'knirs;  mais,  quand  ils  parlent,  ils  ne  s'occupent 
que  de  l'Espagne,  de  A'ienne,  de  l'Italie  ou  de 
rétersbourg.  Les  noms  de  pays  sont  chez  eux 
comme  des  ressorts;  pressez-les,  la  sonnerie  vous 
dira  tous  les  airs! 

,*,  Les  personnels  :  —  gens  qui  voudraienl  tenir 
l'univers  sons  clef  et  n'y  rien  laisser  faire  sans 
leur  permission.  Ils  sont  malheureux  de  tout  le 
bonheur  des  aulres,  ne  pardonnent  qu'aux  vices, 
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;iii.\  clnilcs  l'I  ;)u\  iiilinnilés.  Ils  no  veulonl  qxw  ilos 
protégés.  Arislocralos  par  iiicliiialioii ,  ils  se  foiil 
ii'|)iil)licaiiis  par  dépit,  imi<iiu'iiK'nt  pour  trouver 
Ijeaucoup  iriuférieurs  parmi  i<!urs  égaux. 

/,  Pour  toute  la  Traiice,  i'EIsler,  où  il  est  im- 
possible (le  se  iiojer,  est  un  (Icuve  impétueux  qui 
a  eni,iouti  Ponialowski. 

,*,  l'our  couiinuiiifiuer  à  l'œil  toutes  les  puis- 
sances (le  rame,  lui  donner  la  valeur  d'un  discours, 
y  mellre  un  poème  ou  un  drame,  il  faut  l'excessive 
servitude  ou  rexcessive  liberté. 

,*.  Il  y  a  des  gens  qui  considèrent  leur  position 
de  propriétaire  parisien  comme  un  état.  Dans  la 
grande  chaîne  des  espèces  morales ,  ces  gens  tien- 
nent le  milieu  entre  l'avare  cl  l'usurier.  (3tj)liniistes 
par  calcul,  ils  sont  tous  fidèles  au  statu  quo  de 
r.Vutriclie.  Si  vous  parlez  de  déranger  un  placard, 
de  prati<iiier  la  plus  nécessaire  des  ventouses,  leurs 
yeux  brillent,  leur  bile  s'émeut,  ils  se  cabrent 
comme  des  chevaux  effrayés.  Quand  le  vent  a  ren- 
versé quelques  faîteaux  de  leurs  cheminées,  ils 
sont  malades  et  se  jjrivenl  d'aller  au  Gymnase  ou 
à  la  Porlc-Saint-Marlin,  pour  cause  de  réparations. 

.*.  Le  regard  des  gens  comme  il  faut  est  un 
regard  oblique  plein  de  finesse  et  de  ruse,  regard 
diplomatique  dont  l'expression  trahit  la  prudente 
inquiétude,  la  curiosité  polie  qui  semble  demander 
en  vovant  un  inconnu  :  «  Est-il  des  nôtres?  » 
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.'.  Les  clidscs  ('xli'i'iciiros  sont  pour  les  sols  In 
iiioiliô  (le  l;i  \'w,  cl,  |uiiir  ccln,  un  Immiiihc  iIc  Iniciil 
se  iroiiYO  un  s(>l  nuiliirc  Ion!  son  cspiil. 

.".  l.c  (li'vonenici.t  l'sl  nn  (''ci.iir.  On  scdôYoïiOi*! 
I.i  lincrrc,  cl  on  no  se  lii-vonc  ]ilns  à  l'.iris. 

.*,  L(!  monde  osl  liicnlùl  salisf:iil  nvcr  ce  mol  ; 
«  C'est  nn  orij-'inal  !  »        •'  ■"" 

,'.  Le  Polonnis  (ilisons-lc  h  sa  Rjoiri!)  est.  ^nu'- 
raloincnl  faii)lc  devant  la  femme.  Il  est  si  plein  de 
lendresse  pour  elle,  cpril  Ini  devient  inférieur 
en  Polojïne,  el,  (iuoi(|ne  les  l'olonaises  soicMil  d'ad- 
iniraiiles  feinnie?^.  lel*olonaisesl  eniMM'cpInspronip- 
tenicnl  mis  en  déroule  par  une  l\irisi(!nne. 

,*.  En  \K]~,  un  hondoir  est  un  élalaf,'i!  dft 
niarclunulises  qui  divertissent  les  rejtards,  euninre 
si  Tenniii  nieiiacail  la  sociélé  la  pins  rcMini'c»  cl  la 
pins  reinueuse  du  monde  l'onniuoi  rien  d'inlinie, 
rien  qui  porto  à  la  rêverie,  au  calme?  Pourquoi? 
Personne  n'est  sûr  de  son  lendemain,  et  eliaciin 
joiiil  de  la  vie  en  usnfruilicr  prodigne. 

.*.  L'esprit  vent  du  loisir  el  eerliiines  iiiéffalllés 
de  posilion.  On  cause  peut-être  mieux  à  Pélersbouri,' 
qu'à  Paris. 

.*,  Pour  bien  des  gens,  Paris  est  une  maladie; 
—  il  est  quel(|nefois  plusieurs  maladies. 

,*,  Il  y  a  deux  PoUniais  comme  il  y  a  deux  An- 
jjlaises.  Quand  une  Anglaise  n'esl  pas  irès-ltelle.  elle 
esl  horrihicnienl  laide. 
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/«  Rien  n'csl  i)liis  affreux  que  le  sang-froid  i;i 
les  raisonneiiienls  exacts  criiM  notaire  au  milieu  des 
scènes  passionut-es  où  ils  ont  eoulunie  diiilcrvenir. 

^%  Il  est  des  clia.^rins  (|ue  le  monde  sème  autour 
lie  ceux  qui  ne  suivent  pas  ses  usages. 

/.  C'est  pour  des  calomnies  que  la  société  ac- 
tuelle a  réservé  le  peu  de  croyances  (pii  lui  rcsient. 

,*,  Les  Italiennes  sont  tranquilles  en  ajjparence 
et  consciencieuses  dans  leur  félicité. 

^\  Toute  la  lieaiité  de  la  Parisienne  gît  dans  une 
grâce  indescri|ililile;  mais  elle  est  vaine  de  sa  toi- 
lette et  de  son  esprit,  armée  de  sa  toute-puissHnte 
faihiesse,  souple  et  dure,  système  sans  cœur  et  sans 
passion,  mais  qui  sait  arlilicieusement  créer  les  Iré- 
sorsdela  passion  etcontrcfairelesacccnts  du  cœur. 

,*,  A  Paris  seulement  se  rencontrent  ces  créa- 
tures au  visage  candide  <|ui  cachent  la  dépravation 
la  plus  profonde,  les  vices  les  plus  raffinés,  sous 
un  front  aussi  doux,  aussi  tendre  que  la  fleur  de  la 
marguerite. 

.*,  Il  est  une  nature  d'hommes  que  la  civilisation 
ohtienl  dans  le  règne  social,  comme  les  fleuristes 
créent  dans  le  règne  végétal,  par  l'éducation  de  la 
serre,  une  espèce  hybride  qu'ils  uc.  peuvent  repro- 
duire ni  par  semis,  ni  par  lioulure.  Cet  homme  est 
un  caissier,  —  véritable  produit  anthropomorphe, 
arrosé  par  les  idées  religieuses,  maintenu  par  la 
guillotine,  ébranclié  par  le  vice,  et  (|ui  pousse  en 
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iiii  lruisi(''iiic  ('inp' ciilrc  une  fi'iiiiiic  csliiiiiililc  et 
(k's  (Milaiils  l'iiiiiiyciix. 

/.  Los  |>r('lros,  les  niagislnils  ol  le»  fomnios  iio 
(li'iKiiiilIciil  i;iiiiuis  l(Hii'  roim  ciilJn'i'iiKMil. 

.*.  Klraii^'i!  ('i\ilis;ilioii!  la  socc-li-  il(;cc'rno  ;i 
la  v<'rlii  ('ciil  louis  ilc  rriitc  pour  sa  vlcillrssc.  iim 
si'coiiil  ('■iap',  ilu  pain  à  iliscrt'lioii,  (|iii'l(|ii('s  Ion 
lards  neufs  cl  uiio  vieille  femme  aee(>nipa;;née  de 
ses  enfants.  (Miaiil  an  vire,  s'il  a  (|U(!l(|U(!  hardiesse, 
s'il  piMil  loiiiiier  inihilemeni  un  arfielo  du  Code 
comme  Turenne  touniail  Monléfinuilli,  la  société 
lét-'iliine  ses  millions  \olés,  lin  jelle  des  nilians.  le 
fareil  d'honneurs  et  Taeeahle  de  eonsidérafion. 

,*.  Itans  les  catastrophes,  les  paysans  restent, 
d'ordinaire,  silencieux,  résijfnéset  soumis  à  la  vo- 
fonte  de  Dieu,  en  i;ens  acniilunn's  à  suivre  inslinc- 
tiven)enl  le  branle  donin'  à  la  nature. 

,*,  Une  chanilire  ;"i  iioêle  est  un  niatras  on  se 
dissolvent  les  hommes  dVner^'ie,  où  s'uuiincissciil 
leurs  ressorts,  on  s'use  leur  volonté. 

/.  Le  poêle  éteint,  endort,  héhète  el  coritrihue 
siniiulièremenl  à  créliiiiser  les  portiers  et  les  em- 
ployés. 

/.  Le  naturel  est  souvent  bon,  l'étal  social  y  mot 
son  mauvais.  —  De  là  certaines  intentions  mixtes 
pour  lesqu<!ll(^s  lejnite  doit  se  montrer  indulijeiil. 

/,  Lnc  jolie  femme  ne  veut  rien  do  laid  autour 
d'elle.  Ce  (|ui  la  dislingue,  c'est  le  sontinient  de 
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riioiuoiiénéilô,  l'un  dos  besoins  les  moins  obser- 
vés (II'  noire  n.iliirc  et  qui  coiitluil  les  vieilles  (ilies 
il  ne  s'enlonrer  que  de  vieilles  choses. 

/.  Les  détails  de  lit  vie  matérielle  ne  sauraient 
occuper  longtemps  des  esprits  supérieurs,  et  le 
monde  est  insiipportahle  aux'ànies  aimantes. 

/,  Parmi  les  diverses  existences,  peut-être  la 
vie  (laniande  est-elle  celle  qui  finit  le  mieux  les 
incertitudes  de  l'Iionmie.  Elle  ne  va  pas  sans  fêles, 
sans  liens  de  famille,  sans  une  grasse  aisance  qui 
atteste  la  contiimilé  du  hien-élre,  sans  un  repos 
qui  ressemble  à  de  la  béatituile  ;  mais  elle  exprime 
snrinut  le  calme  et  la  monotonie  d'un  lionlieur 
naïvement  sensuel,  où  la  jouissance  éloulîe  le  désir 
en  le  prévenant  toujours. 

/«  Chez  le  peuple  flamand,  rien  ne  se  façonne 
à  demi,  ni  les  maisons,  ni  les  meubles,  ni  la  digue, 
ni  la  culture,  ni  la  révolte  ;  aussi  garde-l-il  le 
monopole  de  tout  ce  qu'il  entreprend. 

,*«  Pour  peindre  la  constance  sous  la  forme 
liumaine  la  plus  pure,  prenez  un  bon  bourgmestre 
des  Pays-Bas,  capable,  comme  il  s'en  est  tant 
rencontré,  de  mourir  bourgeoisement  pour  les 
intérêts  de  sa  hanse. 

/,  Ia!  confort  anglais  offre  des  teintes  sècJies; 
mais,  en  Flandre,  le  vieil  intérieur  des  ménages 
réjouit  l'oMl  par  des  couleurs  moelleuses,  une  bon- 
liomie  vraie. 
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.'.  La  palioiici"  des  riaiiiaïuls  foiisisic  à  lotil 
amasser,  à  rut  rien  rciidn',  à  loin  suiipoilcr. 

,*.  I,a  civilisalioii  a  clrploNii  son  pouvoir  daii^ 
la  l<'lanili'<'  en  \  inodiliaiil  toiiL  iiu'iih'  les  rUVIsdii 
ciinial.  Si  on  flicrclic.  a\cc  allciiliiin  hs  prodiiils 
des  di\ers  pays  du  {{iol)e,  on  est  loul  d'aiiord 
surpris  do  voir  les  couleurs  grises  et  fauves  alToc- 
lées  iui\  produclions  des  zones  leni|iérées,  tandis 
que  les  eouleurs  les  plus  éclalaulcs  dislinsuenl 
ci'lies  des  pays  chauds.  l,es  nioMirs  doivent  néces- 
sairemenl  se  conformer  à  celle,  loi  de  la  iialure. 
Les  Flandres,  (|ui  élaienl  jadis  cssenliellement 
brunes  el  unies,  oui  trouvé  les  moyens  dr  jeler 
deréclaldans  leur  atmosplutre  fulii;incus(!  par  les 
vicissitudes  politiques  (|ui  les  ont  mêlées  aux  dilïé- 
ri'Uls  peuples.  Uo  TEspagne,  elles  ont  ganli'  le  luxe 
des  écarlates,  des  satins  Ijrillanis,  les  tapisseries 
à  effets  vigoureux,  les  i)lunies,  les  mandolines,  les 
formes  courtoises;  de  Venise,  elles  ont  eu,  en  re- 
tour de  leurs  toiles  el  de  leurs  dentelles,  celte  ver- 
rerie fanlasliquc  où  le  vin  reluit  et  semlile  meil- 
leur ;  de  rAutridie,  elles  ont  consacré  cette  pesante 
d!plouiali(t  ipii,  selon  Je  dicton  populaire,  fait  trois 
pas  dans  un  boisseau;  le  coninierce  des  Indes  y  a 
versé  les  quelques  inveulions  de  la  Chine  et  les 
merveilles  du  .lapon. 

.*.  F>a  seule  idée  d"avenir  conçue  par  le  jteuple 
llamand  fut  une  sorle  (récoiionne  en  politique.  — 
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La  force  révoIiilionn;iirc  viiil  du  désir  doniesliiiiif 
d"iivoir  les  coudées  franrlies  à  Inble  el  son  aise 
complùlo  sous  i'auveiil  de  ses  atcdex. 

.*.  1!  faiil  n'avoir  ni  foyer  ni  patrie  pour  rester 
à  Paris.  C/esl  la  ville  du  cosmopolite  ou  des  hom- 
mes qui  ont  épousé  le  monde  et  qui  s'éloignent 
incessamment  avec  le  liras  de  la  science,  de  l'art 
ou  du  pouvoir. 

/«  Il  arrive  un  moment,  dans  la  vie  intérieure 
(les  familles,  où  les  enfants  deviennent,  soit  volon- 
tairement, soit  involontairement,  les  juges  de  leurs 
parents,  et  je  ne  connais  pas  de  plus  grand  danger 
que  cette  inévita!)le  situation. 

/,  Il  va  quelques  phrases  lacrymales  qui  sont 
l'a,  bé,  bi,  bo,  bu,  de  la  douleur  collective,  et  qui 
se  prononcent  à  toute  heure,  dans  toutes  les  villes 
de  France,  sans  plus  ni  moins  de  sentiment,  avec 
les  mêmes  intonations. 

/.  La  société  ne  pratique  aucune  des  vertus 
qu'elle  demande  aux  hommes.  Elle  commet  des 
crimes  à  toute  heure,  mais  elle  les  commet  en 
paroles.  Elle  prépare  les  mauvaises  actions  par 
la  plaisanterie,  comme  elle  dégrade  le  beau  jiar 
le  ridicule.  Elle  se  moque  des  fils  qui  pleurent 
trop  leurs  pères,  elle  anatliématise  ceux  qui  ne 
les  pleurent  pas  assez;  puis  elle  samuse,  elle! 
à  soupeser  les  cadavres  avant  qu'ils  soient  re- 
froidis. 
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.*,  I.i'iiioiiili'  scniiilriiio  lie  liriiiuu'cs  ;  il  so  paye 
(le  ("(Miii'il  (loiiiic. 

.*.  l'iic  ('lu)so  (lidlcili',  c'csl  (l(!  so  f.iiniliiii'iscr 
iiM'c  les  (ioiilciirs  il'  ses  v;iiiili's  IiIossh^s. 

.',  Il  csl  lin  ;isci'ii(l;iii|  (|ik'  sjivi'iiI  iirciidrc  sur 
Ins  |iliis  iii'iiiids  ('S|)rils  les  jiciis  s;iiis  (•(liiciilioii 
(jiii  su  sijiilciil  iiéciissaires  cl  inil,  tlo  coiiciissioiH!!» 
coiii-cssioii,  sjivenl  iiiarclicr  à  la  (loiiiiiialiuii  avec 
l.i  pcrsislaiicc  d'une  idée  (ixc. 

/,  Ia's  pcii]»l('S  coiiiprciiiiciil  ciicorc  plus  lai'di- 
vciiiciil  les  crcalioiis  du  génie  (|iie  ne  les  cdinprc- 
iiaienlles  rois, 

.*,  Les  nuviirs,  qui,  souvent,  n'ont  pas  de  rai- 
son, remportent  sur  la  loi. 

.*,  Les  mœurs  sont  souvent  jiliis  cruelles  que 
les  lois.  Les  mœurs,  ce  sont  les  lioniincs;  mais  les 
lois,  c'est  la  raison  d'un  pays. 

,*,  De  même  que  le  médecin  ne  laisse  rien  voir 
de  ses  appréhensions  à  son  malade ,  de  même 
l'avocat  montre  une  pliysionomii!  pleine  d'espoir  à 
son  client.  C'est  un  des  cas  rares  où  le  mensoiii;i' 
di'vieiit  une  vertu. 

,*«  l'eiil-èlre  les  liommes  ne  s'accrociienl-ils 
liicn  (jiic  par  leurs  vices. 

/,  Les  monstruosités  sociales  possèdent  la  puis- 
sanc!  des  abîmes  ;  elles  nous  attirent  comme 
Sainte-Hélène  attirait  Napoléon.  Nous  en  voulons 
Noir  le  fond  sans  savoir  itoiirquoi. 
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,\  Les  iit'i;uci;iiils  ont  désiioiioré  la  risine;  ils 
se  jelleiil  à  l'eau  pour  alleiidrir  leurs  créanciers. 

.*,  Eu  France,  nous  savons  cautériser  une  plaie  ; 
mais  nous  n'y  connaissons  pas  encore  de  remède 
au  mal  que  produit  une  phrase. 

.*,  Le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les  mal- 
lieureux,  comme  nu  homme  de  santé  vigoureuse 
expulse  de  son  corps  un  principe  morbilique. 

/^  Il  y  a  de  terribles  créanciers  avec  lesquels  II 
faut  pleurer,  et,  quand  nous  les  avons  payés,  nous 
leur  devons  encore  du  secours. 

/,  Quelque  majestueux  que  soit  un  malheur,  la 
société  sait  toujours  l'amoindrir. 

/,  Si  le  monde  tolère  un  malheur,  n'est-ce  pas 
pour  le  façoimer  à  son  usage,  en  tirer  profit,  le 
liàter,  lui  mettre  un  mors,  une  housse,  le  monter, 
en  faire  une  joie?... 

,*.  Les  hommes  peuvent  être  promplement  et  fa- 
cilement jugés  dès  qu'ils  consentent  à  venir  sur  le 
terrain  des  difficultés.  11  y  a  là  pour  les  hommes 
supérieurs  des  sctnbolelh,  —  et  on  peut  aussi  être 
de  la  tribu  de  Lévi  sans  être  encore  dans  le  temple. 

^%  Personne  ne  veut  être  vulgaire. 

«*«  La  jeunesse  ressent  un  vif  besoin  d'admira- 
tion. Elle  ainie  à  s'attacher.  Elle  est  naturellement 
portée  a  se  subordonner  aux  hommes  (juclle  croit 
supérieurs,  comme  elle  se  dévoue  aux  grandes 
choses. 
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.',  l'iiiir  l(^  ;iiiiliili('iix,  Paris  <•>!  iiiii'  iiiiiiiciiso 
iimlclk'.cl  lous  les  jeunes  gens  i-roiciil  iwoiy  une 
Niclorictisi'  nuirliiiL'îilc. 

,*.  Uiiiiiid  on  :i  piissé  sa  jcnncssc  cl  fiiil  les 
fiilics  lie  radiilcsccncc  avec  ini  caiiiaïailr.  il  «!\isl(! 
(Milrc  nous  cl  lui  iicss\ in|ia'lii('s  |iii'^(|iicsacrt'cs. Sa 
voix,  son  rogiii'il  nous  reniiic  au  caMir  de  ccrlaines 
coniiîs  (jui  ne  vihrenl  que  sous  i'elTorl  des  souve- 
nirs qu'il  ranime. 

/,  Pour  la  vie  éli'panlc.  il  n'y  a  de  eoiiiplel  (iue 
le  cciildure,  c'esl-à-dire  riioniiiie  en  lilhury. 

,',  Un  homme  devient  riche;  il  naît  élégant. 

.*.  Quoique  Tt-léiianee  soit  moins  un  arl  (iu"iin 
sentiment,  elle  provient  également  d  un  instinct  et 
d'une  habitude. 

/,  L'esprit  d'un  homme  se  devine  à  la  manière 
dont  il  tient  sa  canne. 

.*,  I.a  fortune  que  l'on  acquiert  est  en  raison 
des  besoins  iju'on  se  crée. 

»*,  l!n  baïKjuier  arrivé  à  quarante  ans  sans  avoir 
déposé  son  bilan,  ou  qui  a  plus  de  trente-six  pouces 
de  tour,  est  le  damné  de  la  vie  élégante;  —il  en 
verra  le  i)aradis  sans  jamais  y  entrer. 

«'.  L'homme  impoli  est  le  lépreux  du  monde 
Tashionabie. 

,*«  L'homme  de  goût  doit  jouir  de  tout  ce  qu'il 
possède.  Comme  Fontenelie,  il  n'aime  pas  les 
choses  qui  veulent  cire  trop  respectées. 
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/,  Piiris  osl  foniine  les  jolies  femmes,  —  sou- 
mis à  d'inexplicables  caprices  de  laideur  ou  de 
beaulé. 

,*,  Le  monde  s'éloigne  des  malheureux  avec 
l'empressenienl  que  les  animaux  niellent  à  fuir  un 
(les  leurs,  après  l'avoir  flairé. 

/«  Le  luxe  est  moins  dispendieux  que  Télégance. 

/«  Un  liommc  de  bonne  compagnie  ne  se  croit 
plus  le  maître  de  toutes  les  choses  qui,  chez  lui, 
doivent  être  mises  à  la  disposition  des  autres. 

,\  Admettre  une  personne  chez  vous,  c'est  la 
supposer  digne  d'habiter  voire  sphère. 

,%  Dans  la  vie  élégante,  il  n'existe  plus  de  su- 
périorité; on  y  traite  de  puissance  à  puissance. 

,*,  L'élégance  travaillée  est  à  la  véritable  élé- 
gance ce  qu'une  perruque  est  à  des  cheveux. 

.%  L'équipage  est  un  passe-port  pour  tout  ce 
(ju'une  femme  veut  oser. 

.*.  Le  fantassin  a  toujours  à  luUer  contre  un 
préjugé. 

«*«  Un  homme  placé  au  dernier  rang  de  la  so- 
ciété ne  doit  pas  plus  demander  compte  à  Dieu  de 
sa  destinée  qu'une  huître  de  la  sienne. 

«*,  Le  bul  de  la  vie  civilisée  ou  sauvage  est  le 
repos,  et  la  vie  élégante  est,  dans  la  plus  large 
acception  du  terme,  l'art  d'animer  le  repos. 

,',  Un  parasite  qui  n'est  pas  gai,  qui  ne  sait 
rjpn,  qui  se  plaint  des  vins,  vous  vole  ! 
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.*,  La  Irislcsso  cl  l:i  i^nklè  soiil  les  (l»!iix  seules 
jiHVcliDiis  tic  riioiiinif.       Toiil  s'y  r;i|i|»(irlc. 

,*,  (le  n'csl  pas  aii\  \i\iiiils  à  se  plaimiie  des 
iiiéileeiiis. 

,*,  l!ii  ami  de  ediléj^'o  dans  l(!  iiiallieiir  esl  le 
liiiincau  di's  Daiiaïdes. 

/.  Uieii  ne  lornie  Tàine  eoniine  nnc  dissiniula- 
tidu  ciinslaiile  an  sein  île  la  raniilie. - 

,*,  i/es|ii()M  a  ceci  de  niaiinili(|ne  el  de  curieux, 
(|u'j|  ne  se  ràclie  Jamais;  il  a  l'Iaimililé  elirélienne 
des  prêtres;  il  a  les  yeux  fuils  au  mc|iris,  cl  s'op- 
pose comme  une  barrière  au  peuple  de  niais  (jui  ne 
le  comprend  pas;  il  a  le  fronl  dair.iiti  pour  les  in- 
jures ;  il  marche  à  son  hul  cotnnie  un  animal  solide 
doiil  la  carapace  ne  peut  cire  enlann'e  que  par  le 
canon;  mais  aussi,  comme  l'animal,  il  esl  d'aulanl 
pins  furieux  (piand  il  eslallcint,  qu'il  a  cru  sa  cui- 
rasse impénéirable. 

/.  Même  au  cœur  de  la  famille,  il  esl  toujours 
un  moment  où  l'on  s'oliserve,  après  une  loni;ue 
absence. 

,*,  Les  juges  offrent  aux  accusés  plus  de  garan- 
ties que  les  jurés.  Le  magistrat  ne  se  lie  qu'aux  lois 
de  la  raison,  tandis  que  le  juré  se  laisse  entraîner 
par  les  ondes  du  senlimeiit. 

/,  Depuis  que  les  sociétés  ont  inventé  la  justice, 
elles  n'ont  jamais  trouvé  le  moyen  de  donner  à 
l'innocence  accusée  un  jtouvoir  égal  à  celui  don! 
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le  magistrat  dispose  contre  le  crime.  La  justice 
n'est  pas  bilatérale.  La  défense,  qui  n'a  ni  espions 
ni  police,  ne  dispose  pas  en  faveur  de  ses  clients 
de  la  puissance  sociale. 

.*,  L'innocence  n'a  que  le  raisonnement  pour 
elle,  et  le  raisonnement  qui  peut  frapper  les  juges 
est  souvent  impuissant  sur  l'esprit  prévenu  des 
jurés. 

.*,  Il  \  a  une  atmosphère  des  idées.  Dans  une 
cour  de  justice,  les  idées  de  la  foule  pèsent  sur  les 
juges,  et  réciproquement. 

/.  La  société  procède  comme  l'Océan.  Elle  re- 
prend son  niveau,  son  allure  après  un  désastre,  et 
en  efface  la  trace  par  le  mouvement  de  ses  intérêts 
dévorants. 

.\  En  France,  tout  est  du  domaine  de  la  plai- 
santerie :  elle  y  est  reine.  On  plaisante  sur  l'éclia- 
faud,  sur  la  Bérésina,  aux  barricades,  et  quelque 
Français  plaisantera  sans  doute  aux  grandes  assises 
du  jugement  dernier. 

.*,  Rien  ne  lie  plus  les  hommes  qu'une  certaine 
conformité  de  vues  en  fait  de  femmes. 

,*.  A  Paris,  demandez  cent  mille  francs  pour 
réaliser  l'idée  la  plus  utile  au  genre  humain;  par 
exemple,  pour  essayer  quelque  chose  comme  la 
vapeur,  vous  mourrez  comme  Salomon  de  Caus,  à 
Bicètre.  Mais,  s'il  s'agit  d'nn  paradoxe,  on  se  fait 
tuer,  soi  et  sa  fortune. 

l.'r.SrKIT    l)K     B4I.7.AC.  7 
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,',  A  l'nris,  il  i\'\  a  pas  dr  t;raiu|{'s  nîcollos  sans 
iiraiidcs  di'iii'iiscs.  'l'oiilcs  les  lorlcs  ItHcs  s'y  fôli'iil, 
('i)iiiiii('  polir  (luniicr  une  siiii|ia|ii'  à  leur  vapeur. 
Tous  ceux  qui  oui  lieaucoiip  d'ar^Miiil  oui  des  vices 
ou  des  faiilaisios,  sans  doiilc  ptnii'  l'iablir  un  r<|iii- 
librc. 

/»  Los  iiiagislrals  oui  qnclfiiicfois  sur  les  lè- 
vres de  ces  sourires  qui  ira|)parlieiineiil  qu'à 
eux,  —  comme  ceii\  des  danseuses  ne  soiil  qu'à 
elles. 

/,  I.c  laii{;agc  parisien  n'a  jamais  que  deiiv 
rlixtliines  :  l'iiiliTèt  el  la  \aiiili'. 

,*,  Le  mol  de  liolièiiie  dil  toul.  La  holiriiie  n'a 
rien  el  vit  de  ce  qu'elle  a. 

/,  En  France,  le  slyle  vient  des  idées  el  non 
des  mots. 

,*,  Lemonde,qui  plie  devant  l'argent  elia  gloire, 
ne  veut  pas  plier  dans  le  bonheur  el  devant  la 
verlu. 

,',  Amants  de  la  vérité,  les  magistrats  sont 
comme  les  femmes  jalouses.  Ils  se  livrent  à  mille 
suppositions  et  les  fouillent  avec  le  poignard  du 
soupçon,  comme  le  sacrificateur  aiiliqiie  éventrail 
les  victimes.  I*uis  ils  s'arrêtent,  non  pas  an  vrai, 
mais  au  vraisemblable;  ils  finissent  par  entrevoir 
le  vrai. 

,*,  On  devrait  tolérer  le  jeu  pendant  W  carnaval  ; 
mais  les  iii.ds  moralistes  qui  ont  fail  sujijjiimer  le 
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joii  soiil  lies  calculaU'iirs  imbéciles  qui  ne  rélalMi- 
loiil  celle  plaie  nécessaire  que  quand  il  sera  prouvé 
(|iie  la  Franco  laisse  îles  millions  en  Allemagne. 

,*.  11  y  u  des  hommes  qui  vont  la  léle  baissée 
connue  celle  des  chevaux  de  liacre.  Jamais  un  riche 
ne  marche  ainsi,  à  moins  qu'il  ne  soit  misérable; 
alors,  il  a  do  For;  mais  il  a  perdu  ses  fortunes  de 
cœur. 

«*,  La  paresse  du  Turc,  assis  sur  le  Bosphore, 
et  fumant  sa  pipe,  est  sans  doute  une  grande  sagesse. 
Fonlenelle,  ce  beau  génie  de  la  vitalité,  qui  devina 
les  petits  dosages  du  mouvement,  l'iiomœopathie  de 
la  démarche,  était  essentiellement  Asiatique. 

,%  En  province  comme  à  Paris,  les  hommes  en 
vue  ressemlilent  à  celte  statue  du  beau  conte 
d'Addison,  —  pour  laquelle  deux  chevaliers  se 
battent  en  arrivant  chacun  de  leur  côté  au  carre- 
four où  elle  sï'lève:  l'un  la  dit  blanche,  l'autre  la 
dit  noire;  puis,  quand  ils  sont  tous  deux  à  terre,  ils 
la  voient  blanche  à  droite,  noire  à  gauche.  Un  troi- 
sième chevalier  vient  à  leur  secours  et  la  trouve 
rouge. 

/,  Voici  ce  qu'on  aperçoit  sur  cette  espèce  de 
visage  qu'on  pourrait  appeler  le  type  parisien:  — 
des  ambitions  trompées  ou  mortes,  une  misère 
intérieure,  une  haine  endormie  dans  l'indolence 
d'une  vie  assez  occupée  par  le  spectacle  extérieur 
et  journalier  de  Paris,  une  inappétence  qui  cherche 
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(I(!$  irriliilioiis,  lii  |ihiinlo  sans  io  lalont,  la  griinaco 
(le  la  force,  le  venin  des  inéconiples  exléiienrs.  qui 
exi'ile  à  sourin;  de  loule  nni(|iieiie,  à  eons|uier  Ion! 
ce  (|ui  ^rantlil,  à  niéconnailre  les  [lonvoirs  les  pins 
riéeessaires,  ù  se  réjouir  de  leurs  (iniliarras  el  à  ne 
lenir  à  aneune  forme  soeiale.  Ce  mai  parisien  esl. 
à  la  conspiralion  aeli\e  el  permanente  des  gens 
d"éner}jie  ce  (|iic  l'.iiiliiii'  esl  à  la  S('\e  de  l'arlire  : 
il  la  coiiserxe.  la  sonlieiil  et  l;i  dissiiiiiile. 

.'.  Ilevons-nous  faire  de  notre  cteur  un  tribunal 
où  nous  jugions  noire  procliain  ?  Où  serait  la  loi? 
où  sérail  noire  mesure  d'appréciation?  Kl  ce  qui 
chez  vous  esl  faiblesse  ne  sera-l-il  pas  force  ciiez 
le  voisin? 

,',  Paris  esl  une  grande  courtisane  qui  vous 
prend  el  vous  laisse,  aou!>  soiiril  el  vous  tourne  le 
dos  avec,  une  égale  facilité,  qui  use  les  plus  grandes 
volontés  en  altenlcs  captieuses,  el  où  l'infortune  est 
enlrelenue  par  le  hasard. 

/,  I.a  province,  «pii  voit  toujours  la  fin,  s'in- 
qnièle  peu  de  la  heaulé  des  moyens,  pourvu  qu'ils 
soient  cllficienls. 

/,  En  province,  on  n"a  pas  honte  d'avoir  un  hon 
appétit,  tandis  qu'à  Paris,  il  semble  que  les  nià- 
dioires  se  meuvent  par  des  lois  somptuaires  qui 
prennent  à  lâche  de  démentir  les  lois  de  l'analomie. 
On  y  escamote  son  plaisir. 

,\  Depuis  cinq  cents  ans,  la  magislralure  n'a 
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pas  produit  deux  grands  hommes.  Montesquieu,  le 
président  des  Drosses,  n'apparlieniiont  à  l'ordre 
judiciaire  que  noniinalivenienl.  I/un  siégeait  i)eu, 
l'autre  est  un  honiuii!  purement  spiriluel.  L'Hôpital 
et  Daguesseau  étaient  des  liommes  supérieurs  et 
non  pas  des  hommes  de  génie. 

,\  En  province,  il  n'est  plus  permis  d'être  ori- 
ginal. C'est  avoir  des  idées  incomprises  par  les 
autres,  et  l'on  y  veut  l'égalité  de  l'esprit  aussi  hien 
que  l'égalité  des  mœurs. 

,\  En  fait  ûc  passions,  ce  qui  peut  sembler  faux 
partout  ailleurs,  se  réalise  en  province. 

,%  Le  monde  ne  doit-il  pas  des  égards  à  ceux 
qui  font  des  frais  pour  lui? 

/,  Les  enfants  sont  plus  pénélrahles  qu'on  ne 
le  croit  par  les  invisibles  effets  des  idées.  Ils  ne  se 
moquent  jamais  d'une  personne  vraiment  impo- 
sante. La  véritable  grâce  les  touche.  La  beauté  les 
attire,  parce  qu'ils  sont  beaux  et  qu'il  existe  des 
liens  mystérieux  entre  les  choses  de  même  nature. 

.*.  En  France,  ce  qu'il  y  a  de  plus  national, 
c'est  la  vanité.  La  masse  des  vanités  blessées  y  a 
donné  soif  d'égalité,  tandis  que,  plus  tard,  les  plus 
ardents  novateurs  trouveront  l'égalité  impossible. 

,*.  A  Paris,  si  le  premier  mouvement  est  de  se 
montrer  i)rolecteur,  le  second  —  beaucoup  plus 
durable  —  est  de  mépriser  le  protégé. 

/,  Il  est  des  œillades  que  les  Françaises  necon- 
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iiiiiss.'iiciil  p:is  tiViiiil  la  piiix.fl  i|iij  mil  ('lij  iiiiporU'-os 
l);ir  les  Aii}i,liiiscs  nvcc  les  ftiniios  de  leur  argiMi- 
Icric,  loiirs  liariiais.  leurs  clicvaiix  cl  leurs  piles  de 
Klaee  brilMiiniiiiie ,  qui  rafraiilii^seiil  un  salon 
qnaml    il    s'y    Iroiive   une    rerlaine  (pianlilé   do 

.*.  Il  n'y  a  (|uc  les  Parisiennes  assez  fortes  |)our 
toujours  donner  un  nouvel  attrait  à  la  lune  et  pour 
roniantiser  les  étoiles,  —  pour  toujours  r<iu!iM' 
dans  le  même  sac  à  eiiarlmn  et  en  sortir  toujours 
plus  Manches. 

/.  r.e  qui  peint  admiralilemenl  les  nioMirs  de 
l'aris,  c'est  (|ue  les  liomnics  disent  que  la  femme 
fournit  an  luxe  de  l'homme  (in'elle  aime,  et  que  les 
femmes  donnent  à  entendre  (|ue  l'homme  paveles 
ailes  de  son  ange. 

/.  En  sentiment,  les  femmes  d'au  delà  du  P.liiu 
ou  delà  Manche  croient  aux  sorneltes  qu'elles  dc- 
liitent,  et  quand  elles  les  déhitent;  tandis  que  les 
Parisiennes  y  font  croire  leurs  amants  pour  les 
rendre  plus  heureux  en  flattant  toutes  leurs  vanités 
spirituelles  et  tem]!orelles. 

/.  Il  n'y  a  rien  au  monde  que  les  sauvages,  les 
paysans  et  les  gens  de  province  pour  étudiera  fond 
leurs  affaires  dans  tous  les  sens.  Aussi,  quand  ils 
arrivent  de  la  pensée  au  fait,  trouvez-vous  les 
choses  complètes.  Les  diplomates  sont  des  enfants 
auprès  de  ces  trois  classes  de  mammifères  qui  ont 
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le  temps  devant  eux,  cet  élément  qui  manque  aux 
gens  ohligés  do  penser  à  plusieurs  choses,  obligés 
de  tout  conduire,  de  tout  préparer  dans  les  grandes 
affaires  humaines. 

/,  Les  gens  de  province  savent  dissimuler, 
jiarce  qu'ils  sont  hahilués  par  leur  cohérence  con- 
tinue aux  ruses  de  la  vie  monacale. 

/«  De  tout  temps,  les  gens  qui  servent  person- 
nellement les  rois  font  très-bien  leurs  affaires.  On 
s'intéresse  à  un  homme,  fût-ce  un  valet,  en  le  voyant 
tous  les  jours. 

,*,  Il  n'y  a  qu'en  France  que  l'on  voit  les  femmes 
si  bien  épouser  leurs  maris,  qu'elles  en  épousent  les 
fonctions,  le  commerce  et  les  travaux.  En  Italie, 
en  Angleterre,  les  femmes  se  font  un  point  d'hon- 
neur de  laisser  leurs  maris  se  débattre  avec  leurs 
affaires...  Aussi,  dans  les  moindres  difficultés,  en 
France,  senlez-vous  la  main  de  la  femme  qui  con- 
seille, guide  et  éclaire  son  mari... 

/,  En  Angleterre,  un  homme  marié  pourrait 
être  mis  vingt-quatre  heures  en  prison  pour  det- 
tes; sa  femme,  à  son  retour,  lui  ferait  une  scène  de 
jalousie. 

.*.  Ne  croyez  pas  que  les  âmes  solitaires  ne  sa- 
chent rien  du  monde  :  elles  le  jugent. 

/.  Toutes  les  lois  ne  sont  pas  écrites  dans  un 
livre.  Les  mœurs  aussi  créent  des  lois,  et  U'< 
plus  importantes  sont  les  moins  connues. 
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,',  l,;i  siti'ii'lt'  ne  pciil  s"r\|)li(|iicr  <l;iiis  un  eii- 
It-iidiMiieiit  siiiii  (|iie  |i;ir  lit  llirorir  des  dfvoii's. 

.'.  I);iiis  IIO.S  plaies  iiururs  iiiiidcriic.s.  larislo- 
iTUlic  ne  |)ciil  plus  se  relever  ipie  par  l'cxlraordi- 
iiaire  desseiiliincnts. 

.*.  Kii  eoiiviaiil  aiijtiiinriiui  Ions  si-s  enfanls  ù 
lin  même  fesliii,  la  soeiéle  i'é\eille  leurs  anihilions 
dès  le  malin  de  la  vie.  Klle  destitue  la  jeunesse  de 
ses  gràees  et  vicie  lu  plupart  de  ses  sentiments  gé- 
néreux par  des  calculs. 

.*.  i>'une  des  règles  les  jjIus  importantes  de  la 
science  des  manières,  c'est  un  silence  pres(|.ue  ab- 
solu sur  soi-même. 

.'.  La  vie  élêj;aiit(;  étant  un  liajjile  développe- 
ment de  l'amour-propre,  tout  ce  qui  révèle  trop 
fortement  la  vanité  y  produit  un  pléonasme. 

.'.  Tout  ce  (jui  décèle  une  économie  est  iné- 
légant. 

,\  Avant  de  reconnaître  une  supériorité  quel- 
conque, le  monde  demande  d'éclatants  succès. 

,'.  \  Paris,  un  homme  ne  s'appartient  pas  tou- 
jours, il  est  soumis  aux  ciiToiislances.  Vous  n'y 
pouvez  pas  toujours  éviter  la  Ijoue  du  ruisseau  ou 
la  tuile  qui  lomlie. 

.*,  Il  est  des  liommes  qui  passent  en  colima- 
çons sur  les  douleurs  et  y  laiss(!nt  une  traînée  de 
paroles  sèches  qui  en  déllorent  la  sainteté. 

,".  F.es  hommes  respeciciit  cchii  (pii  les  dêdai- 
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gne,  et  ce  dédain  concilie  la  faveur  des  femmes, 
<|ui  eslimeiil  en  raison  du  peu  de  cas  qne  Ton  l'ail 
des  hommes. 

.*,  La  morale  a  ses  ruisseaux  d'où  les  gens  dés- 
honorés essayent  de  faire  jaillir  sur  les  plus  nobles 
personnes  la  boue  dans  laquelle  ils  se  noient. 

„*^  Le  monde  nous  demande  également  compte 
de  nos  amitiés  et  de  nos  haines. 

/,  Pour  réussir  avec  la  société  parisienne,  il 
faut  la  main  de  fer  dans  un  gant  de  velours  dont 
parle  Bernadotte. 

/.  Jamais  peuple  n'a  mieux  que  le  peuple  an- 
glais préparé  l'hypocrisie  de  la  fenmie  mariée,  en 
la  mettant  à  tout  propos  entre  la  mort  et  la  vie  so- 
ciale. Pour  elle,  aucun  intervalle  entre  la  vie  et 
l'honneur.  Ou  la  faute  est  complète  ou  elle  n'est 
pas.  C"est  tout  ou  rien,  le  to  be  or  not  be  d'Ham- 
let.  Cette  alternative,  jointe  au  dédain  constant 
auquel  les  mœurs  l'habituent,  fait  d'une  fenmie  an- 
glaise un  être  à  part  dans  le  monde;  pauvre  créa- 
ture, vertueuse  par  force,  prête  à  se  dépraver, 
condamnée  à  de  conlinuels  mensonges  enfouis 
dans  son  cœur,  mais  délicieuse  par  la  forme,  parce 
que  ce  peuple  a  mis  tout  dans  la  forme. 

.*.  Les  i)eautés  particulières  aux  femmes  an- 
glaises sont  :  l'exaltation  d'une  tendresse  où  pour 
elles  se  résume  nécessairement  la  vie;  l'exagéra- 
lioii  de  leurs  soins  pour  elles-mcnies  et  la  délicatesse 
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(lo  leur  ;iiiiour,  si  ni'a''i»'ust'iii('iil  jx'iiils  dans  la  fn- 
iiieiise  scriio  dt"  Koini'o  el  ili'  .liilicUr,  uii  le  }{»'iii(; 
lie  Sliaks|u'are  a  d"iiii  Irail  exprimé  la  IViiiine  an- 
glaise... 

.*.  Les  foriilicalions  d'acier  poli,  élesées  aniour 
d'une  femme  iinglaise,  enca^ice  dans  son  ménage 
par  des  lils  d'or,  mais  où  sa  mangeoire  el  son 
abreuvoir,  où  ses  bàlons  el  sa  pàlure  sonl  des  mer- 
veilles, lui  prètenl  (rirrésislihles  allrails. 

.*,  Les  Anglais  mclleuL  enlre  eux  cl  ceux  (|ui  ne 
leur  sonl  pas  présenlés,  le  froid  canal  Sainl-Geor- 
ges  el  celle  orgiieilluiise  Maiielie  iiifraiicliissalile. 
Ils  offrenl  ainsi  euninie  une  image  de  leur  ile,  où  la 
loi  régil  loul,  où  loul  esl  uniforme  dans  chaque 
sphère  où  l'exercice  des  verlus  semble  éln;  le  jeu 
nécessaire  de  rouages  qui  marclient  à  iieure  lixc. 

/,  Dianclies  sirènes  que  ces  Anglaises,  —  iiii- 
pénélrables  en  apparence  el  silôl  connues,  qui 
croieni  que  l'amour  suffit  à  l'amour,  qui  imporlenl 
le  spleen  dans  les  jouissances  en  ne  les  variant  pas, 
donl  rame  n'a  qu'une  note,  donl  la  voix  n'a  qu'une 
syllabe;  océan  d'amour  où  qui  n'a  pas  nagé  igno- 
l'era  toujours  qui'lque  cliose  de  la  po('sie  des  sens, 
comme  celui  qui  n'a  pas  vu  la  mer  aura  toujours 
des  cordes  de  moins  à  sa  lyre. 

/,  Cliez  les  Anglaises,  l'alonie  que  niellenl  dans 
l'exislence  une  piM'fcclioii  constante  dans  les  cho- 
ses, une  régularité  méthodique  dans  les  habitudes. 


LA   SOCIKTK.  111 

les  coiuluil  ù  l'iidoration  du  romanesque  cl  du  dif- 
licile. 

.*.  Mœurs  anglaises  !  divinisation  de  la  matière , 
épicuréisme  délini,  médité,  savamment  développé! 
Quoi  qu'elle  fasse ,  l'Angleterre  est  matérialiste. 
Elle  a  des  prétentions  religieuses  et  morales  d'où 
lu  spiritualité  divine,  doù  l'âme  catholique  est  ab- 
sente, et  où  la  grâce  fécondante  ne  sera  remplacée 
par  aucune  hypocrisie,  quelque  bien  jouée  qu'elle 
soit.  Elle  possède  au  plus  haut  degré  la  science  de 
l'existence  qui  honilie  les  moindres  parcelles  de  la 
matière,  qui  fait  que  votre  pantoufle  est  la  plus  ex- 
quise panlouH.;' du  monde,  qui  donne  à  votre  linge 
une  saveur  indiciWe,  qui  double  de  cèdre  e(  par- 
fume les  commodes,  qui  donne,  à  l'heure  dite,  un 
thé  suave,  savamment  déplié;  qui  bannit  la  pous- 
sière, cloue  des  tapis  depuis  la  première  marche 
jusque  dans  les  derniers  replis  de  la  maison,  brosse 
les  murs  des  caves,  polit  le  marteau  de  la  porte, 
assouplit  les  ressorts  du  carrosse  ;  qui  fait  de  la  ma- 
tière une  pulpe  cotonneuse  et  nourrissante,  bril- 
lante et  propre,  au  sein  de  laquelle  l'âme  expire 
sous  la  jouissance,  qui  produit  l'affreuse  monoto- 
nie du  bien-être,  donne  une  vie  sans  opposition, 
dénuée  de  spontanéité,  el  qui,  pour  tout  dire,  vous 
machinise. 

,*.  Il  faut  avoir  été  le  centre  de  tout,  —  des  re- 
gards et  des  soupirs,  —  avoir  été  le  principe  de  la 
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\i(%  li;  fuycr  tl'oi'i  cliiiciiii  IJiJil  s;i  liiiiiin'i'  jioiir 
roiiiiailre  riiorrciir  du  vidi;. 

,*,  Ceux  fjiii  aiiiu'iil  iiiiil  ;i  lnillcr,  ;i  se  mou- 
voir, ii'oiil  pas  rci'ii  II!  ildii  (If  coiislaiicc. 

.'.  Si  lr>  |ii'jiici|M's  (le  la  iialuri!  se  pliciil  aux 
iornics  voulues  par  les  eliiiials.  pouniuoi  n'eu  se- 
rail-il  pas  ainsi  des  senlinieuls  rlie/,  les  imlixidus? 
.'.  Je  lie  sais  rien  de  plus  dissolvant  (|ue  la  plui- 
saiilerie  maniée  par  une  Aii^iaise.  Klle  y  met  le  sé- 
rieux éloquent,  l'air  de  p(mipeus{!  coiiviclion  sons 
le(|U(.'l  les  Aiifc'lais  eouvreiil  les  hautes  niaiseries  de 
leur  \ie  à  |>réjugés. 

.'.  La  plaisanterie  française  est  une  deniclleavec 
laquelle  la  feiume  sait  embellir  likjoie  (ju'elle  duiiiie 
el  les  (luerelles  qu'elle  invente;  c'est  une  parure 
morale  et  gracieuse  comme  sa  toilette. 

/.  La  plaisaiilerio  aiii,iaise  es!  un  acide  qui  cor- 
rode si  bigi  les  êtres  sur  les(iuels  elle  toiiihe,  qu'elle 
en  fait  des  squelettes  lavés  et  brossés. 

«*.  La  langue  d'une  Anglaise  spirituelle  ressem- 
ble à  celle  d'un  tigre  (|ui  emporte  la  ciiair  jus(iu'à 
l'os,  en  voulant  jouer. 

.*.  Le  code-liomme  nous  fait,  en  galanterie,  un 
devoir  du  ineiisoiige. 

.*,  Qui  exagère  la  pudeur  dnil  exagérer  l'a- 
mour. Les  Anglais  sont  ainsi. 

.'.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  le  catholicisme  el  l(! 
proleslaiitisme  expliquent  les  ditrérenc(;s  (|iii  don- 
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iitiil  il  ruine  (li'S  Fraiiciiises  taiildo  supcriorilc  sur 
l'aiiioiir  raisonné  et  calcnlali'iir  tles  Anglaises. 

/,  Les  Anglaises  nwlienl  lout  dans  la  fornie, 
sans  que  clicz  elles  raniour  de  la  Tornie  produise 
le  senlinienl  de  Tari. 

,\  La  Française  plie  le  monde  à  son  amour, 
l'Anglaise  plie  son  amour  au  monde. 

.*,  Le  honlieur  des  aulres  devient  la  joie  de 
ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  iieureux. 

«\  J'ai  remarqué  que  tous  les  jeunes  gens  qui 
portent  en  eu\  la  mort  sont  insensibles  aux  funé- 
railles. 

/,  La  morale  commence  à  la  loi.  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  religion,  les  lois  seraient  inutiles.  Les 
peuples  religieux  ont  peu  de  lois. 

.'.  Les  grands  commettent  presque  autant  de  lâ- 
chetés que  les  misérables;  mais  ils  les  commettent 
dans  l'ombre  et  font  parade  de  leurs  vertus.  Ils  res- 
tent grands.  Les  petits  déploient  leurs  v(<-tus  dans 
l'ombre,  ils  exposent  leur  misère  au  grand  jour. 
Ils  sont  méprisés. 

.*,  Ou  il  faut  aller  au  fond  du  cloître,  et  vous  y 
retrouverez  le  monde  en  petit,  ou  il  faut  accepter  le 
code  du  monde,  qui  est  cruel. 

.*.  La  société  s'est  insensiblement  arrogé  tant 
de  droits  sur  les  individus,  que  Tindividu  se  trouve 
obligé  de  combatire  la  société. 

,',   Les   liommes   rassemblés  en  troupe  sont 
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t'iicorc  plus  li\  |i(MTil('s  (jii'ils  ne  le  soiil  (|ii;iiiil  leur 
iiilt-rt'l  ifsoiiiii-'fà  jouer  lu  l'iiinnlic. 

.'.  I.ii  sociolé,  l(!  nioiitlc,  les  liomincs.  pris  (l.iiis 
leur  enscmhie,  soiil,  fiiljilislos;  ils  iuloreiil  revéïio- 
iiienl. 

/.  Les  Friiii(;;iis  veuleiil,  en  (oui,  passeï'  trop 
loi  maîtres,  lis  ont  élé  giUés  par  l'exeinpio  de  Na- 
poléon. 

.',  Il  y  ;i  (ieii\  liisloires  :  l'iiisloire  oHieieilo  cl 
menteuse  qu'on  ensci{;Me,  l'iiisloire  ad  vsuiii  Del- 
jiliini  ;  puis  l'iiisloire  secrète,  où  soiil  les  vérila- 
tiles  causes  îles  évéïiemculs,  —  une  liistoiro  hon- 
teuse. 

.'.  Pour  les  Italiens,  une  roml)inaison  exprime 
i'acle  indélinissalile  on  se  rencoiilix'  un  peu  de  per- 
lidie  mêlée  au  droit,  Tà-propos  dune  liauile  per- 
mise, une  fourljcrie  quasi-légilime  et  bien  dressée. 
Selon  Fox,  la  Saiiit-15artliciemy  est  une  combinaison 
politique» 

,*,  Lu  geôlier  est  comme  un  ;iubergistc  qui  n'au- 
rait pas  de  loyers  à  payer.  Il  se  nourrit  très-bien 
en  nourrissant  très-mal  ses  jirisonniers. 

/,  Le  manque  de  compagnie  esl  un  des  plus 
grands  inconvénienls  de  la  vie  de  campagne.  Faute 
de  rapporter  aux  autres  les  petits  sacrifices  exigés 
parle  maintien  el  la  toilelte.  on  perd  l'iiabiludcdc 
se  gêner  pour  autrui.  Tout  en  nous  se  vicie  alors, 
la  forme  el  l'esprit. 
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,',  La  nol»le5;sc  des  sentiments  ne  donne  pas 
iiiévitalilenienl  la  noblesse  des  manières.  Si  Racine 
avait  l'air  du  plus  noble  courtisan,  Corneille  res- 
semblai! fori  à  lin  niarcbnnd  deboMifs,  et  Descartes 
avait  la  louiiiurc  d'un  Iton  négociant  hollandais. 

/.  Le  monde  se  venge  de  tous  les  bonheurs 
•|u"il  ne  partage  pas. 

«%  Nos  ridicules  sont  en  grande  partie  causés 
par  un  beau  sentiment,  par  des  vertus  ou  des  fa- 
cultés portées  à  l'extrême. 

,\  Ne  pas  réussir  est  un  crime  de  lèse-majesté 
sociale. 

/.  La  question  du  costume  est  énorme  chez 
ceux  qui  veulent  paraître  avoir  ce  quïls  n'ont  pas; 
car  c'est  souvent  le  moyen  de  le  posséder  plus 
tard. 

«%  Le  principal  mérite  des  belles  manières  est 
d'oflVir  un  ensemble  harmonieux  où  toulest  si  bien 
fondu  que  rien  ne  choque. 

,',  Il  y  a  de  ces  saluts  par  lesquels  un  homme 
en  déconsidère  un  autre. 

,\  Il  est  dans  les  mœurs  de  Paris  de  ne  laisser 
ignorer  aucune  médisance  à  ceux  qu'elle  blesse. 

,*«  A  Paris,  le  bien  est  aussi  rare  que  devrait 
rélrc  le  mal. 

/,  Dans  le  monde,  personne  ne  s'intéresse  ni  à 
un  malheur,  ni  à  une  souffrance;  tout  y  est  parade. 

/,  A  Paris,  il  n'y  a  de  hasard  que  pour  les  gens 
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cvlrriiK'iiu'iil  ri-paiidiis.  I.c  iiuiiiliro  des  irliilioiis 
\  iiii^iinciilc  les  cliiiiiccs  île  siicci's  en  Uml  {,Tiir('. 
Kl  l*>  liiisard  csl  ainsi  du  cûli'-  des  gros  halailloiis. 

.'.  L<*  iiiiMidc  ne  iii'iK'Irc  (|ii('  les  sccrcls  (|ui 
iaiiiiisriil  (III  (|iii  scrvtnl  j-a  iiicciiaiicoU:.  Les 
ciioscs  les  plus  grandes,  les  plus  nobles,  il  niel  sa 
main  sur  ses  yeux  pour  ne  |ias  les  voir. 

.*,  l'n  France,  l'espril  est  plus  forl  t|ue  loul,  el 
les  journaux  oui  de  plus  (juc  l'espril  de  Ions  les 
lionimes  spirituels,  l'Iiypoerisic  de  Tartuie. 

,*,  A  I*aris,  un  audiilii'ux  est  liicn  l'irlie  (juand 
il  a  près  de  lui  une  (  ivalure  qui  consent  ii  être  com- 
promise. 

/.  En  France,  le  succès  lue  loul.  Nous  sommes 
trop  jaloux  les  uns  des  autres  pour  ne  pas  outiller 
el  faire  oultlier  les  triomphes  (raulrui. 

.*.  A  Paris  surtout,  le  succès  tue  le  succès. 

.*,  Les  lionmies  du  monde  sont  jaloux  entre 
eux,  à  la  manière  des  femmes. 

/,  La  camaraderie  esi  devenue  la  plus  sainte 
des  libertés. 

.*«  La  société,  si  violemment  injuste  en  appa- 
rence, est  peut-être  sublime.  Elle  s'amuse  des 
bouffons  sans  leur  demander  autre ciiose  que  du 
plaisir,  el  les  oublie  promplemenl;  tandis  que, 
pour  plier  le  genou  devant  la  grandeur, elle  lui  de- 
mande les  plus  divines  magnificences. 

.*,  En  famille,  on  compose  presque  toujours 
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avec  le  niallieur.  On  y  fait  un  lit,  et  l'espérance  en 
lait  supporter  la  dureté. 

/,  En  France,  on  ne  peut  triompher  que  quand 
tout  le  monde  se  couronne  sur  la  tète  du  triom- 
phateur. 

/,  L'intelligence  de  la  misère  est  certes  le  plus 
actif  poison  dont  soit  travaillé  l'homme  par  excel- 
lence, le  Parisien. 

.*.  Le  jour  où  Thomme  se  méprise,  le  jour  où  il 
se  voit  méprisé,  où  la  réalité  de  la  vie  est  en 
désaccord  avec  ses  espérances,  il  se  tue,  et  rend 
ainsi  hommage  à  la  société,  devant  laquelle  il  lie 
veut  pas  rester  déshabillé  de  ses  vertus  et  de  sa 
splendeur. 

.*.  Les  Espagnols  ont  beaucoup  vécu  sur  la  ré- 
putation des  Maures. 

,*,  Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  l'on  fasse 
moins  d'empoisonnements  qu'en  Italie. 

.'.  «  L'Espagnol  est  généreux  comme  l'Italien  esl 
empoisonneur,  comme  le  Fiwnçais  est  léger,  comme 
l'Allemand  est  franc,  comme  le  Juif  est  ignoble, 
comme  l'Anglais  est  noîile.  »  Renversez  ces  propo- 
sitions, et  vousarriverez  au  vrai. 

/,  Connaissez-vous  le  clan  des  hommes  émi- 
nenls  qui  peuvent  tout  pour  la  fortune  d'autrui 
sans  rien  |)ouvoir  pour  la  leur,  des  Aladins  qui  se 
laissent  emprunter  leur  lampe? 

.*.  A  Paris  comme  en  province,  tout  se  sait.  La 
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IHilicc  de  la  rue  de  Jérusiileiii  n'câl  |ui:3  si  bien 
laite  que  celle  du  monde,  uù  chacun  s'espionne 
sins  le  savoir. 

,',  Il  n'y  a  rien  de  plus  icrrilile  que  réliqiielle 
pour  ceux  qui  radiiicUeiilciiiiiine  la  loi  la  plusfor- 
niidaliie  de  la  société. 

,*,  Il  est  des  ennemis  iiiipiloyaliles  et  auxquels 
il  faut  sourire  sans  pouvoir  .se  venger,  car  leurs 
alteinles  sont  coiilornies  aux  lois  du  monde. 

.'.  Turcaret  n'existe  plus.  Aujourd'iiui,  le  plus 
grand  comme  le  pius  petit  liampiier  déploie  son 
astuce  dans  les  nioiiidi'es  choses;  il  marchande  les 
arts,  la  bienraisance.  rainour;  il  marchanderait  au 
pape  une  ahsoiulion. 

,\  Quand  à  l'aris  vous  rencontrez  un  type,  ce 
n'est  i)lus  un  type,  c'est  un  siiectacle!  ce  n'est  pius 
un  moment  delà  vie, mais  une  existence,  plusieurs 
existences  ! 

/,  Il  y  a  une  aiïabililé  sans  moquerie,  qui  est  à 
la  politesse  ce  que  la  pratique  est  à  la  vertu. 

/,  11  y  a  des  gens  qui,  semblables  à  iun  des 
grotesques  du  bal  de  Cnstave,  sont  marquis  par 
derrière  et  vilains  pur  ilevanl. 

,*,  Qui  va  partout  ne  trouve  d'intérêt  nulle  part. 
Les  grands  ne  protègent  que  ceux  qui  rivalisenl 
avec  leurs  meubles,  ceux  qu'ils  voient  tous  les  jours 
et  qui  savent  leur  devenir  quelque  chose  de  néces- 
saire, comme  le  divan  sur  lequel  on  s'assied. 
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.*.  Le  nioii'le  a  le  liioil  irOtre  oxigeaiil:  il  est  si 
souvent  trompt'! 

.'.  Malgré  lant  de  niaises  déclamations  sur  l'ar- 
srent,  il  faut  toujours,  quand  nn  habile  Paris,  être 
acculé  aux  pieds  des  additions,  rendre  liomniage 
aux  cliiffres  et  baiser  la  palle  fourchue  du  veau 
d'or. 

,\  11  y  avait  autrefois  chez  les  vieux  domes- 
tiques des  afledioiis  invétérées,  —  une  lèpre  du 
cœur  que  les  caisses  d'épargne  ont  fini  par  guérir. 

,*.  Un  jeune  homme  qui  débute  à  vingt  et  un 
ans  avec  dix-liuit  mille  francs  de  rente  est  un  gar- 
çon ruiné. 

.*,  Sur  cent  personnes  qui  rendent  les  derniers 
devoirs  à  un  pauvre  diable  de  mort,  quatre-vingt- 
dix-neuf  parlent  d'afl'aires  et  de  plaisirs  en  pleine 
église.  Pour  observer  quelque  petite  vraie  douleur, 
il  faut  des  circonslances  impossibles. 

/.  Il  y  a  des  Allemands  fins,  de  ces  buveurs  de 
bière  qui  enveloppent  leur  linesse  de  bonhomie, 
comme  un  cardinal  moyen  âge  son  poignard  dans 
?a  manche. 

.*.  Savez-vous  que,  pour  faire  connaître  de  quoi 
se  compose  un  bonheur  entier,  pur,  sans  mélange, 
au  xi\«  siècle,  à  Paris,  et  un  bonheur  de  jeune 
homme  de  vingt-six  ans,  il  faut  entrer  dans  les 
infiniment  petites  choses  de  la  vie. 

.'.  La  grande  loi  de  Vhtiproper  est  la  loi  qui 
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l'i'uil  l'.\ii!:l('k'iit',  cl.  siràci'  à  n'ilcloi,  on  litnucra 
t|iK'|iiii('  jtiiir  Londres  cl  ses  lialiiliiiils  |iclrilii;s... 
Uiiaiiil  on  pense  (|n"il  csl  en  l''ranco  des  niais  qui 
\enlent  \  ini|ioili'r  les  solennelles  liëliscs  (|iie  les 
Anj^lais  font  ciiez  en\  avec  ce  ijcaii  saufi-froid  ipie 
vous  connaissez,  il  y  a  (h;  quoi  faire  frémir  qui- 
conque a  vu  rAnglelerre  et  se  souvicul  des  gra- 
cieuses et  cliarnianles  nioMirs  françaises.  Dans  les 
derniers leni|is,\VallerScoll, qui  u"a  pasosépeindre 
les  femmes  comme  elles  sont,de])eur  d'être  itnpro- 
pcr,  .se  repenlail  d'a\(iir  fail  la  lielie  ligure  d'EIlle 
dans  la  |)rison  d'iùiimbonrg. 

.'.  A  Paris,  on  méprise  un  iiomme,  on  n'en 
méprise  pas  l'argent. 

,*,  l'artont  où  les  hommes  son!  rassemblévs,  au 
régiment,  dans  les  Inliunaux,  vous  retrouvez  le 
collège  plus  ou  moins  agrandi. 

.*,  Quand  il  ne  s'élève  pas  de  nuages  entre  asso- 
ciés, —  c'est  qu'ils  sont  Irès-forls  ou  trcs-faihies; 
—  tout  ce  qui  est  entre  les  deux  se  dispute  et  ne 
larde  pas  à  se  séparer. 

,*,  l/An;,'lelerre  est  une  infâme  buveuse  de  tré- 
sors, contre  laquelle  l'Inde  criera  pendant  toute 
léternité. 

/,  Mallieurcusemcnl  pour  les  nations,  aucun 
homme  ne  j)arail  indispensable  à  leur  existence; 
mais,  quand  tout  s'est  à  la  longue  amoindri,  les 
nations  disparaissent.  Chacun  peut  aller  voir  à  .Ma- 
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(In'd.  il  Venise,  à  Slocklioliii,  à  Amstenlain  et  à 
Homo,  les  places  où  existèrent  (rinimciises  pou- 
voirs, aiijourcl'liui  détruits  par  la  petitesse  qui 
s'y  est  inlillrée,  en  gagnant  les  sommités. 

.*.  La  mode  est,  en  France,  ce  qu'est  la  marine 
en  Angleterre. 

«*.  Être  calomnié,  atteint  dans  son  honneur,  — 
voilà  le  pain  quotidien  de  tout  homme  remarquable 
dans  le  licau  pays  de  France,  et  il  n'y  a  que  deux 
manières  de  prendre  la  chose  :  ou  d'être  au-des- 
sous, de  plier  la  tête  et  d'aller  planter  ses  choux  ; 
ou  d'être  au-dessus,  et  de  marcher  sans  crainte, 
sans  même  tourner  la  léte  ! 

,*«  A  Paris,  une  belle  vertu  a  le  succès  d'un  gros 
diamant,  d'une  curiosité  rare. 

,\  Il  y  a  des  cercueils  ambulants  qui  conlien- 
tiennent  un  Français  d'autrefois.  Le  Français 
s'agite  par  moments  et  donne  des  coups  contre  son 
enveloppe  anglaise;  mais  l'ambition  le  relient  et  il 
consent  à  y  étouffer.  Ce  cercueil  est  toujours  vêtu 
de  noir. 

/,  On  jure  par  les  yeux  et  par  un  mouvement 
de  tète  plus  solennellement  qu'à  la  cour  d'assises. 

,*,  A  Pans,  la  moitié  des  bienfaits  sont  des  spé- 
pulalions,  comme  la  moitié  des  ingratitudes  sont 
des  vengeances. 

,*,  Les  grands  de  l'Empire  ont  égalé  dans  leurs 
folles  les  grands  seigneurs  d'autrefois.  Sous  la  Ues- 
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I;iiiriili(iii.  I;i  iiolilcssc  s'csl  lonjuiirs  S()iiv<'mi(' 
d'iiNnir  t'It-  IcilUirci  volro.  Aussi,  iiicllanl  à  pari 
(liMix  ou  irois  t'\co|)lions,esl-ollt!  (IciviMiiici^coiioiiii'. 
sage,  itrévoyaiilc.  ciilin  lioiirçcoiso  cl  sans  gran- 
deur. Depuis,  -  IH.'iO  a  cousoitiinr'  rd'uvre  de 
170;!.  F,u  France,  désiMiuais,  (»ii  aura  de  j^rands 
noms,  mais  plus  de  grandes  maisons,  à  moins  de 
ciiansemenls  polili(iui'S  dillieiles  à  prévoir  Tout  y 
prend  le  cacliet  de  la  i)ersonnalilé.  La  fortune  des 
plus  sages  est  viagère.  On  y  a  délruil  la  famille. 

,*,  La  créole  parisienne  passe  ses  heures  sur  un 
divan,  à  |iromener  la  lanlerne  de  son  observation 
dans  Ions  les  coins  oliscurs  des  âmes,  des  senti- 
ments et  des  intrigues. 

/,  Un  maréilial  de  Trancc  a  pu  sauver  l'empe- 
reur OH  son  pays:  —  il  paNail  rrcla  sera  toujours 
son  plus  hel  éloge  dans  la  lioudic  d'un  commer- 
çant. 

/,  Si  jamais  fait  social  a  prouvé  l'inrinence  des 
milieux,  n'est-ce  pas  le  hal  de  noces?  Ln  ellet,  l'cn- 
'//ma?/c/?('JHC/?i  des  uns  réagit  si  bien  sur  lesautres, 
que  les  gens  les  plus  habitués  à  porter  des  habits 
convenables  ont  l'air  d'appartenir  à  la  catégorie  de 
ceux  pour  qui  la  noce  est  une  fêle  comptée  dans 
leur  vie.  Enfin,  rappelez-vous  ces  gens  graves,  ces 
vieillards  à  qui  tout  est  tellement  indifférent, qu'ils 
ont  gardé  leurs  babils  noirs  de  tous  les  jours,  et  les 
vieux  mariés  dont  la  figure  annonce  la  triste  expé- 
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riPiico  (lo  la  vie  que  les  jeunes  oominenccnl,  el  les 
plaisirs  qui  soiil  là  comme  le  gaz  carhonique  dans 
le  vin  de  Champagne,  el  les  jeunes  liiles  envieuses, 
et  les  femmes  occupées  du  succès  de  leur  toilelle, 
et  les  parents  pauvres  dont  la  mise  étriquée  con- 
Irasle  avec  les  gens  iu  (iocchi,  et  les  gourmands 
qui  ne  pensent  qu'à  souper,  et  les  joueurs  qu'à 
jouer.  Tout  est  là,  riches  el  pauvres,  envieux  el 
enviés,  philosophes  et  gens  à  préjugés,  tous  grou- 
pés comme  les  plantes  d'une  corbeille  autour  d'une 
fleur  rare,  la  mariée.  Un  bal  de  noces,  c'est  le 
monde  en  raccourci. 

/,  La  parcimonie  de  l'Étal  ou  des  Chambres 
cause  bien  des  malheurs,  engendre  bien  des  cor- 
ruptions. On  s'apitoie  beaucoup  en  ce  moment 
sur  le  sort  des  classes  ouvrières,  on  les  présente 
comme  égorgées  par  les  fabricants.  Mais  l'État  est 
plus  dur  cent  fois  que  l'industriel  le  plus  avide;  il 
pousse,  en  fait  de  trailenienis,  l'économie  jusqu'au 
non-sens.  Travaillez  beaucoup,  l'industrie  vous 
paye  en  raison  de  votre  travail.  Mais  que  donne 
l'État  à  tant  d'obscurs  et  dévoués  travailleurs? 

,*.  On  compterait  aujourd'iiui  dix  Venisesdant- 
Paris,  si  les  commerçants  retirés  avaient  cet  in- 
stinct des  grandes  choses  qui  distinguent  les  Ita- 
liens. 

/,  Là  où  les  cuisinières  prenaient  quaranl*^ 
sous  autrefois  pour  leur  mise  à  la  loliirie,  elles 
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|iri>iMinil    ;iiijoiii-(l'liiii  ('iiii|ii;iiilc   rr.iiii's    |i(iiii-  l;i 
caisi^e  d'rpar;;!!!'.  \'A  h's  IriMds  piirilaiiis  i|iil  s'aimi 
seul  à  faire,  en  !•  laiicc.  des  cxpi^riciices  pliilanllini- 
|tif|iies,  croicnl  avoir  moralisé  le  poiipii-! 

,*,  Le  coniprra^T  l'sl  la  vraie  saiiili'-alliaiicc.  à 
Paris. 

/,  Les  (lonicsliques  prenneiil  niainlenaiU  des 
reiiscijjneiiiciiis  sur  les  iiiaiires,  comme  les  inuîlres 
aiilrelois  en  prcnaicnl  sur  eux. 

,*,  Le  superflu  !  —  c'esl  la  moitié  du  commerce 
des  IlIuIs,  comme  il  est  réiésance  de  la  vie.  Les 
livres,  les  fleurs,  sont  aussi  nécessaires  (|ue  I(î  pain 
ù  beaucoup  de  kcus. 

«*.  La  slalisli(|iie  est  muette  sur  le  nombre 
effrayant  d'ouvriers  de  vinsl  ans  qui  épousent  des 
cuisinières  de  quarante  à  cinquante  ans,  enrichies 
par  le  vol.  On  frémit  en  pensant  aux  suites  d'unions 
pareilles,  an  Iriple  point  de  vue  de  la  criminalité, 
(le  i"aliAlardissement  de  la  race  et  des  mauvais 
ménages  ! 

«*,  A  Paris,  la  vie  est  trop  occupée  pour  que  les 
gens  vicieux  y  fassent  le  mal  par  instinct.  Ils  se 
défendent  à  laide  du  vice  contre  les  agressions; 
voilà  loul. 

.',  Il  y  a  un  salut  qui,  sans  accuser  Pestime  ou 
l'intimité,  dit  simplement  :  «  iNous  nous  valons.  » 
Ce  schibotetli  d(;  l'arislocratie  a  été  créé  pour  le 
désespoir  des  gens  desprit  de  la  haute  bourgeoisie. 
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/»  Il  y  a  cliez  le  Slave  un  cùlé  enfant  roinme 
cliez  tous  les  peuples  priniilivenicnt  sauvages  et 
qui  ont  fait  plutôt  irruption  chez  les  nations  civi- 
lisées qu'ils  ne  se  sont  réellement  civilisés.  Aussi 
le  Polonais,  la  plus  riche  fraction  du  peuple  slave, 
a-t-il  dans  le  caractère  les  enfantillages  et  Tin- 
constance  des  nations  imberbes.  Il  possède  le  cou- 
rage, l'esprit,  la  force;  —  mais,  frappés  d'inconsis- 
tance, ce  courage,  cette  force  et  cet  esprit  n'ont  ni 
méthode  ni  logique;  car  le  Polonais  offre  la  mobilité 
du  vent  qui  règne  sur  cette  immense  plaine  cou- 
pée de  marécages.  S'il  a  l'impétuosité  des  chasse- 
neige,  qui  tordent  et  emportent  des  maisons,  de 
même  que  ces  terribles  avalanches  aériennes,  il  va 
se  perdre  dans  le  premier  étang  venu  et  se  dis- 
soudre en  eau. 

/,  Sans  cesse  en  lutte  avec  les  Turcs,  les  Polo- 
nais leur  ont  pris  le  goût  des  magnilicences  orien- 
tales. Ils  sacrilient  le  nécessaire  pour  briller;  ils  se 
parent  comme  des  femmes,  et  cependant  leur  cli- 
mat leur  a  donné  la  dure  constitution  des  Arabes. 
Aussi,  sublimes  dans  la  douleur,  ont-ils  fatigué  les 
bras  de  leurs  o|ipresseurs  à  force  de  se  faire  as- 
sommer. 

/.  Il  est  une  inconsistance  particulière  aux  Sla- 
ves, qui,  tout  en  leur  laissant  un  courage  héroïque 
sur  les  champs  de  bataille,  leur  donne  un  incroya- 
ble décousu  dans  la  conduite,  une  noblesse  morale 
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ilotil  k's  cjiust's  ilevraifiil  occiipcr  li's  pliysioln- 
jiislt'S  ;  cjir  les  |ili\si()lo};isli's  sont  à  la  poliliqiu?  ce 
que  les  ciiloiii(ili);;isl('s  soiilà  rajiriciilliin!. 

,*.  Ce  qiio  la  l'oiognc  fui  en  poiiliciiic,  la  plii- 
parl  (les  j'olcinais  le  sont  dans  leur  \ii' privée, — 
siirloul  lorsque  arrivent  les  désastres. 

.*,  Si,  dans  son  duel  héroïque  avec  la  Russie,  la 
Pologne  avait  trioniplié,  les  l'olonais  se  hallraicnl 
entre  eux  aujourd'hui,  comme  autrefois  dans  leurs 
diètes,  pour  s'eiiipécher  les  uns  les  autres  d'être 
rois. 

.*.  Introduisez  dix  pour  renl  de  sournoiserie 
anglaise  dans  le  caraetère  polonais,  si  franc,  si 
ouvert,  et  le  généreux  aigle  hiane  régnerait  au- 
jourd'hui parluiil  où  se  glisse  l'aigle  à  deux 
lêles. 

.*.  Le  jour  où  la  nation  polonaise,  composée 
uniquement  de  courages  sanguins,  aura  le  bon  sens 
de  chercher  un  Louis  XI  dans  ses  entrailles,  d'en 
accepter  la  tyrannie  et  la  dynastie,  elle  sera  sauvée. 

,*,  La  moitié  de  la  société  passe  sa  vie  à  obser- 
ver l'autre. 

,*,  Les  portiers  de  Paris  ont  le  coup  d'œil  sa- 
vant :  ils  n'arrêtent  |)oinl  les  gens  décorés,  vêtus 
de  bleu,  à  démarche  i)esante;  enlin,  ils  connaissent 
les  riches. 

/,  Il  est  un  sang-froid  de  capitaine  et  une  pitié 
profonde  que  donne  le  spectacle  de  la  guerre;  car 
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jl  n'y  a  rien  de  plus  humain  on  milito  que  les  mili- 
taires, si  rudes  en  apparence,  el  à  qui  fiiabilude  de 
la  guerre  communique  cet  absolu  glacial,  si  néces- 
saire sur  les  champs  de  bataille. 

/.  Le  stoïcisme  vrai  ne  s'expliquera  jamais  la 
oourlisanerie  française. 

/,  Les  vieillards  sont  susceptibles.  Ils  sont 
d'un  siècle  en  relard  ;  mais  qu'y  faire?...  C'est  bien 
assez  d'en  représenter  un.  Ils  ne  peuvent  pas  être 
de  celui  qui  les  voit  mourir. 

,*.  Quand  le  débauché  de  vingt  ans  est  la  chry- 
salide d'un  ban(|uier,  il  éclôt  à  quarante  ans  un 
observateur  ! 

,%  Il  est  un  désespoir  décent,  particulier  à  la 
ville  de  Paris.  Ce  désespoir  muet  et  froid  est  vêtu 
d"un  habit  et  d'un  pantalon  noirs,  à  coutures  blan- 
chies, qui  rappellent  le  zinc  de  la  mansarde,  d'un 
gilet  de  satin  luisant,  d'un  chapeau  ménagé  sainte- 
ment, de  vieux  ganls  el  de  chemises  en  calicot. 
C'est  un  poëme  de  tristesse,  sombre  comme  la  Con- 
ciergerie. Les  autres  misères,  celles  du  poète,  de 
l'artiste,  du  comédien,  du  musicien,  sont  égayées 
par  les  jovialités  naturelles  au\  arts,  par  l'insou- 
ciance de  la  bohème  où  l'on  entre  d'abord  et  qui 
mène  aux  thébaides  du  génie.  Mais  ces  deux  ha- 
bits qui  vont  à  pied,  portés  par  deux  professions 
pour  lesquelles  tout  est  plaie,  à  qui  l'humanité  ne 
montre  que  ses  côtés  honteux,  ces  deux  hommes 
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mil,  dans  les  aplalisscincnls  du  drlml,  des  rxprcs- 
sioiis  sinistres,  in'ovixiiiaiilcs,  où  la  haine  el  l'anihi- 
lion  concenln'es  jaillissi'nl  par  des  icj^ards  scni- 
Itlaliles  aux  pn^niicrs  dlorls  d'un  incendie  couvc'î. 

.■.  Kn  niédeeiue,  le  ealiriolel  est  plus  nécessaire 
ipie  le  savoir. 

,*.  Quiller  la  France  esl  pour  un  l'rain;ais  une 
silualioii  funèbri.'. 

.*,  I. "Allemagne  esl  à  la  fois  nn  pa\s  grand  e| 
enfanl. 

.*.  L'envaliissenieiii  de  la  linancc  n'esl  aulre 
chose  que  de  régoïsmo  .solidilii'. 

/,  Les  ancêtres  ])cuvent  s'o|)poscr  au  niariaiie 
de  leurs  enfants;  mais  les  enfants  ne  peuvent  s'op- 
poser au  mariage  de  leurs  ancêtres  lombes  en  imi- 
fance. 

.*.  Le  Français  se  lait  devant  ce  mallieur  (pii  lui 
parait  le  plus  cruel  de  tous  les  malheurs  :  ne  pou- 
voir plaire! 

/,  Le  génie  de  l'adiniralion,  de  la  compréhen- 
sion, esl  la  seule  faculté  par  kuiuelle  un  lioinme 
ordinaire  devienl  le  frère  d'un  grand  poêle  à  Paris, 
où  toutes  les  idées  ressemlilenl  à  des  voyageurs 
passant  dans  une  hôlellerie. 

/,  On  esl  arrivé  jusqu'à  chercher  des  plaies  so- 
ciales pour  constituer  les  guérisseurs  en  société. 

/.  Taris  est  la  seule  ville  du  monde  où  vous 
rencontriez  de  lois  spectacles,  qui  font  de  ses  hou- 
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levards  un  drame  conlinu,  joué  gratis  par  les 
Français,  au  profit  de  i"arl! 

/«  Il  en  est  d'une  profession  comme  du  mariage  : 
on  n'en  sent  plus  que  les  inconvénients. 

.*,  Que  penseriez-vous  des  Égyitliens  qui  in- 
ventèrent des  fours  pour  faire  éclore  des  poulets, 
s'ils  n'eussent  point  immédiatement  donné  la  bec- 
quée à  ces  mêmes  poulets?  Ainsi  se  comporte  ce- 
pendant la  France,  qui  lâche  de  produire  des  artis- 
tes par  la  serre  chaude  des  concours,  et,  une  fois  le 
statuaire,  le  peintre,  le  graveur,  le  musicien  obte- 
nus parce  procédé  mécanique,  elle  ne  s'en  inquiète 
pas  plus  que  le  dandy  ne  se  soucie  des  fleurs  qu'il 
a  mises  à  sa  boulon nière. 

/.  Tout  fait  échelle  pour  monter  à  l'audace  des 
débutants  de  Paris.  Mais,  comme  tout  s'use,  même 
les  bâtons  d'échelle,  les  débutants  ne  savent  plus 
de  quel  bois  se  faire  des  marchepieds.  Par  cer- 
tains moments,  le  Parisien  est  réfraclaire  au  suc- 
cès ;  lassé  d'élever  des  piédestaux,  il  boude  comme 
les  enfants  gâtés,  el  ne  veut  plus  d'idoles,  ou,  pour 
être  vrai,  les  gens  de  talent  manquent  parfois  à 
ses  engouements.  La  gangue  doù  s'extrait  le  génie 
a  ses  lacunes.  Le  Parisien  regimbe  alors.  Il  ne 
veut  pas  toujours  dorer  ou  adorer  des  médio- 
crités. 

,*«  L'homme  deloiestàlajuslice  ce  que  l'homme 
de  lettres  est  à  la  littérature.  Pour  toutes  les  pro- 
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fessions,  en  France,  la  i'i\alité  qui  les  dévore  a 
Irouvé  des  termes  de  di'nifrn.'nienl.  (',lia(|iie  étala 
son  insulte,  l.c  mépris  qui  frappe  les  mots  homme 
(le  IdliU's.  Iiommc  de  lui.  s'adresse  au  pluriel.  On 
dit  Irés-liieu  les  t;ens  de  lettres,  les  gens  de  loi,  sans 
blesser  personne. 

.*,  On  ne  sait  pas  quelles  convoiliscs  inspirent 
toutes  les  plaees  à  la  résidence  de  Taris,  llahiler 
l*aris  est  un  désir  universel.  Uu'uii  débit  lie  tabac, 
de  timbre,  vienne  à  vaquer,  cent  femmes  se  lèvent 
comme  un  seul  liomme,  et  font  mouvoir  tous  leurs 
amis  pour  l'obtenir. 

.*.  Les  directeurs  de  spectacles  à  Paris  sont 
mieux  gardés  que  les  rois  et  les  ministres.  La  rai- 
son des  fortes  barrières  qu'ils  élèvent  entre  eux  et 
le  reste  des  mortels  est  facile  à  comprendre  :  les 
rois  n'ont  à  se  défendre  que  contre  les  ambitions; 
les  directeurs  de  spectacles  ont  à  redouter  les 
amours-propres  d'artistes  el  d'auteurs. 

,*,  Partout  à  Paris  éclate  l'inégalité  des  condi- 
tions, dans  ce  pays  ivre  d'égalité. 

«'.  On  ne  se  (iiiure  i)as  ce  que  sont  les  tiraille- 
ments de  la  loi  sur  une  douleur  vraie.  C'est  à  faire 
lia'ïr  la  civilisation,  —  à  faire  préférer  les  coutumes 
des  sauvages. 

/,  Aujourd'bui,  il  n'y  a  plus  d'originalité  que 
dans  les  professions,  —  de  comique  que  dans  les 
liabiludes. 
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,*.  Nous  nssislons  en  ce  nionienl  à  l'enlerre- 
iiienl  des  gruiides  fortunes.  Il  y  a  des  gens  qui 
disent  :  »  Tant  mieux!  »  Ils  disent  alors  adieu  à  la 
civilisation. 

/.  La  poudre,  l'inipriniene  et  Lutlier,  trois 
choses  noires  avec  lesquelles  la  douce  Allemagne 
a  changé  la  face  du  monde  religieux,  politique  et 
civil. 

,',  LWcadémie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques est  le  lieu  de  déportation  pour  les  esprits 
graves.  Une  fois  là,  ils  se  tiennent  tranquilles. 

.*,  Le  mal  de  ce  temps  est  l'insubordination  des 
esprits,  le  manque  de  hiérarchie.  La  presse  et  la 
morale  de  1830  vont  plus  loin  que  le  niveau  de 
Robespierre  :  au  lieu  d'égaliser,  elles  ravalent. 

.*.  On  ne  se  ligure  pas  le  nombre  de  gens  pour 
qui  la  mort  est  un  abreuvoir.  Le  bas  clergé  de 
rÉglise,les  pauvres,  les  croque-morts,  les  cochers, 
les  fossoyeurs,  ces  natures  spongieuses  se  retirent 
gonflées,  en  se  plongeant  dans  un  corbillard. 

/.  Se  railler  de  ce  qu'on  aime,  c'est  être  Fran- 
çais. 

.',  La  France  aime  la  guerre  en  toute  chose,  et 
en  paix  elle  se  bat  encore. 

,*,  Un  mensonge  judiciaire  n'est,  à  mes  yeux, 
qu'un  mensonge  juridique  à  plusieurs  degrés  : 
l'accusé  nient  à  l'avocat;  l'avocat  nient  à  la  jus- 
tice; li's  journaux  mentent  au  public.  Commenl  la 
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vùrité  SU  forail-i'lle  jour  ;'i  Iravcrs  ics  iiicnsuiiges 
croisés?  Aussi  ileiiioure-l-ollo,  nu  l'aliiis,  aussi  cii- 
cliéo  que  dans  son  |uii(s. 

.*.  l'Ji  nioiif.  faire  es I  d  un  ;;raiiil  lalciil;  s'alis- 
lenir,  irun  lieau  jiénie. 

,*„  En  Franoe  ,  loul  est  mode.  Trois  jours  suf- 
liseiil  à  user  la  gloire  la  ]ilus  liaule:  trois  jours, 
c/esl  tout!  Le  quatrième,  ou  imporlune;  1(3  cin- 
quième, ou  ennuie;  le  sixième,  ou  \ous  liait,  cl 
l'on  vous  proscrit  le  se|)tième;  —  le  septième!  ce 
fut  le  tem|)s  de  faire  le  monde. 

,*,  Aujourd'liiii,  la  vie  de  château  ressemble  à 
la  vie  de  quelques  naufragés  éciioués  dans  une  île. 
On  est  Jjicn  forcé  de  s'y  amuser. 

.*.  i.a  France  porte  un  iiaiiit  (l'arli!(iuin  ,  où 
chacun,  ne  rej^ai'danl  ipie  sa  couleur,  la  croit  do- 
minante. 

,*,  Fn  France,  le  sentiment  de  la  générosité 
éloult'e  même  la  raison. 

/,  Pour  quiconque  a  étudié  l'Italie,  il  est  dé- 
montré que  lunilé  de  gouvernement  dans  ce  pays, 
que  sa  nationalil('  ne  se  rétahlira  que  par  la  main 
d'un  Sixlc-Uuint. 

/,  Serions-nous  donc  moris?  Je  ne  sais.  Mais 
nous  sommes  tous  velus  de  noir  comme  si  nous 
portions  le  deuil  de  queUpie  chose. 

.*,  Notre  grand  di-faul  d'aujourd'hui  est  de 
n'être  ni  tout  à  fait  Italiens,  ni  loul  à  laii  Kusses, 
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ni  tout  ù  fail  Alleniiiiuls,  ni  loul  à  fail  Espagnols, 
ni  tout  à  fait  Anglais,  el  de  n'èiro  plus  Français. 
Nous  n'avons  plus  de  mœurs! 

,*.  La  France  est  le  pays  où  il  y  a  le  plus 
d'iioninies  universels,  parce  qu'il  y  a  le  plus  d'écri- 
vains. Mais  elle  est  dévorée  par  les  hommes  dits 
spc'ciaiix,  auxquels  elle  se  lie. 

,*,  Le  public,  en  France,  trouve  ennuyeux  les 
gens  à  convictions,  el  accuse  les  gens  mobiles 
d'être  sans  caractère. 

,\  Les  Ilusses  sont  tellement  imitateurs,  que 
loutes  les  maladies  de  la  civilisation  se  répercutent 
cliez  eux. 

/,  Le  siècle  est  comme  une  femme  enceinte  (|ui 
n'accoucherait  jamais. 

,*,  Le  villageois  est  une  nature  admirable. 
Quand  il  est  hèle,  il  va  de  pair  avec  l'animal  ;  mais, 
quand  il  a  des  qualités,  elles  sont  exquises.  Wal- 
heureusemenl,  personne  ne  l'observe.  Il  a  fallu  je 
ne  sais  quel  hasard  pour  que  Goldsmith  fil  son 
Vicaire  de  Wahefield. 

,*,  La  maladie  de  l'époque  est  l'absence  de  cœur 
en  politique. 

/.  Nos  pères,  qui  allaient  à  l'échafaud  pour 
nous,  y  allaient  en  plaisantant.  Il  se  dépensait 
iilors  plus  d'esprit  et  plus  de  courage,  en  deux  mi- 
Viutes,  qu'il  ne  s'en  consomme  aujourd'hui  en  deux 
sessions.  Alors,  on  signait  une  pensée  de  loul  ce 
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t|iic  l'oiiliciiiioiil  li's  veines  do  riu)iiinie,el,:iiijniir- 
(riiiii.  les  ri  rivniiis  s'cITiiniuclM'iil  de  sij^iicr  leur 
iioilKiii  li;is)l'iiii  .'ii'lii'k-!  liinTlaiii^  de  leur  iivciiir, 
les  prisonniers  du  r>  tlierniidor  eliaiitaicnl,  et  la 
péiiérafion  aeliielle,  à  peu  près  cerlaine  de  mourir 
dans  son  lit,  esl,  itieii  me  pardminc  !  Iiyiioeon- 
driaquc! 

/,  En  province,  la  mode  s'assied  au  lieu  dr 
passer. 

.*,  En  province,  riiomino  se  rabongril  sous  les 
deux  espèces. 

/,  Derrière  la  morale  anglaise,  il  y  a  toujours 
quelque  raison  de  romplojr. 

,*,  Les  pliilaniliniix's  nul  Uni  par  faire  créer 
des  places,  à  coups  de  brochures  sur  les  prisons, 
les  forçais,  les  pénileneier'''.<'l('.  Les  prit>rhomnies 
ont  été  une  des  dernières  invenlions  de  la  bro- 
chure. 

,*,  Il  enest  de  Paris  commedela  halaillc  pour  les 
soldais  :  lous  se  finiteni,  le  malin,  d'être  en  vie  le 
soir;  —  les  moris  nesecomplenl  queielendemain. 

,%  La  civilisation,  dans  notre  siècle,  a  passé  sur 
les  caractères  intraitables  qui  lui  résistaient  jadis. 
Aujourd'hui,  l'usure  loge  au  premier,  a  son  car- 
rosse, des  diamants,  des  laquais;  elle  boil,  mange, 
est  accorle,  affable,  bon  convive.  Elle  conduit  les 
affaires  au  bruit  des  bouchons  qui  sautent,  à  la 
vapeur  bleuâtre  du  puncliqui  Imuillonne,  et,  moyen- 
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iiaiil  un  Itonnèle  inliTt-t  de  trois  cents  pour  cent, 
elle  oldige  tous  les  /ils  de  f.iniiile,  pourvu  que  les 
pères  jouissent  d'une  fortune  très-forte  et  d'une 
faible  santé. 

/,,  Maintenant,  la  politesse  existe  à  peine;  — 
elle  ressemble  à  ces  traités  de  Cicéron  dont  il  ne 
reste  que  le  litre. 

/.  L'homme  social,  —  le  sujet  n'a  point  de  libre 
arbitre,  ne  doit  point  professer  le  dogme  de  la 
liberté  de  conscience,  ni  avoir  la  liberté  politique. 

«*«  Les  mœurs  ne  prendront  de  ressort  et  d'o- 
riginalité que  par  une  fédération  d'États  français 
formant  un  même  empire;  ce  qui,  peut-être,  n'est 
pas  à  désirer. 

.%  Pour  l'homme  social,  vivre,  c'est  se  dépenser 
l>lus  ou  moins  vite. 

,*,  La  province  est  un  lieu  favorable  ii  la  pein- 
ture de  ces  événements  qui  refroidissent  le  cœur 
et  arrêtent  définitivement  les  caractères. 

.*,  Toute  femme  de  province  a  la  fatuité  de  ses 
défauts.  J'aime  ce  genre  de  courage.  Quand  on  a 
des  vices ,  il  faut  avoir  l'esprit  d'en  faire  des 
vertus. 

.*,  Dans  une  grande  ville,  la  vie  n'est  jamais 
jeune  que  par  hasard. 

,*,  Aujourd'hui,  la  voiture  tend  à  se  mettre  au- 
dessous  du  piéton,  et  c'est  le  fantassin  qui,  bientôt, 
éclaboussera  le  riche  dans  sa  pclilc  voiture  basse, 
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,',  Lu  ImiiIc  lioiiriii'oisic  itiïrira  plus  dr  Irlcs  i"i 
coiipcM'  (HIC  cclli'  (le  lii  iiolilcssc,  cl,  si  clic  ;i  des 
fusils,  clic  iuini  pour  iiilvcrsaircs  cou>i  qui  les  fn- 
liriipii'iil.  Toul  le  nuMidc  ;iide  à  creuser  le  fossi^,  — 
s;ins  doute  |i(Mir  que  loul  le  monde  y  tienne. 

,*,  Si  les  lioinnics  d(!  génie  ne  peuvent  s'iinnior- 
laliser  (|m'  jt.ir  rahondanec  do  leurs  iiensces,  les 
gens  médiocres,  ])|acés  an-dessus  des  hommes,  ont 
aussi  la  eliance  de  devenir  célèhres  par  l'enteiile 
du  juste  cl  du  vrai.  In  mol  a  suffi  à  d'Orllicr,  quand 
il  a  fallu  des  poèmes  cnlicrs  ù  Dante  et  à  Byron. 
Mais  l'intelligence  du  beau,  qui,  dans  l'agonie  des 
sociétés,  devrait,  comme  le  soleil  à  son  condicr, 
éclairer  encore  les  hauts  lieux  lorsque  loul  est 
sombre,  les  a  désertés  de  nos  jours.  Signe  fatal 
pour  les  nations! 

,*,  Le  qui)  non  ascendani  de  Fouquct  est  la 
devise  des  écureuils  français,  à  quelque  bâton  de 
l'éclielie  social(!  ([u'ils  fassent  leurs  exercices. 

,*«  Comme  Londres  n"est  pas  une  capitale,— car 
l'aristocratie  ne  s'y  recorde  guère  que  pendant 
soixante  jours,  il  y  a  chance  de  rencontrer  de  char- 
mantes femmes  sur  tous  les  points  du  royaume, 
mais  de  diarmantes  femmes...  anglaises! 

»\  L'Age  de  fer  et  l'âge  d'or  se  ressemblent  : 
dans  l'un,  on  ne  prend  garde  à  rien  ;  dans  l'autre, 
on  prend  garde  à  toul;  mais  le  résultat  jiour  la 
société  est  i)cut-étre  le  même. 
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/,  rour  !es  paysans,  l'intérêt  est  devenu,  de- 
puis 1789,  le  seul  niolnie  de  leurs  idées.  Il  ne  s'agit 
jamais  pour  eux  de  savoir  si  une  action  est  régale 
ou  iniuioralo,  mais  prolilable. 

«*,  Il  est  impossible,  ni  par  le  bienfait,  ni  par 
l'intérêt,  de  rompre  l'accord  éternel  des  domes- 
tiques avec  le  peuple.  La  livrée  sort  du  peuple, 
elle  lui  reste  allacliéc. 

/,  Pour  les  paysans,  la  misère  est  la  raison 
(VÊtat. 

,%  La  plaisanterie  du  paysan  et  de  l'ouvrier  est 
très-altique.  Elle  consiste  à  dire  toute  sa  pensée 
en  la  grossissant  par  une  expression  grotesque. 
On  n'agit  pas  autrement  dans  les  salons.  La  linesse 
de  l'esprit  y  remplace  le  pittoresque  de  la  gros- 
sièreté :  voilà  toute  la  différence! 

/,  Leshommes  habitués  à  rouler  dans  Icsabîmes 
delà  nature  sociale,  à  tout  comprendre,  à  ne  rien 
réprimer,  se  font  parfois  une  oasis  dans  le  cœur. 
Ils  oublient  leur  perversité  et  celle  d'autrui.  Ils  de- 
viennent, dans  un  cercle  étroit  et  réservé,  de  petits 
saints.  Ils  ont  des  délicatesses  féminines,  et  se 
livrent  à  la  réalisation  momentanée  de  leur  idéal. 
Ils  se  font  angéliques  pour  une  seule  personne  qui 
les  adore,  et  ils  ne  jouent  pas  la  comédie.  Us  met- 
tent leur  âme  au  vert ,  pour  ainsi  dire.  Us  ont 
besoin  de  se  brosser  leurs  taches  de  boue,  deguérir 
leurs  plaies,  de  panser  leurs  blessures... 
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,*.  Eli  inichiuc  ciiilroil  i|ii(!  \(iiis  .suji'zà  la  ciiiii- 
piigiiu,  el  (iiiaml  vt)ii.s  \ous  y  crojc/smil,  vous  oies 
k'  |Kiinl  (lo  iiiiiT  (le  deux  yeux  coiivorls  d'un  iioti- 
iiot  do  ooloii  :  un  ouvrirriiiiilli'  sa  liuiic,  un  nI^iic- 
roii  redresse  son  dos  voùlo,  ou  une  |iciiio  {çardousc; 
doolièvrosoudomouliuisnionlc  dafis  un  saule  iiiuir 
espionner... 

,*.  Le  paysan  esl  un  éir'nienl  insocial  créé  par 
la  Ilévolulion,  (lui  absorbera  quelque  jour  la  lnuir- 
};ooisio.  coniiuo  la  Ijouri^ooisio  adévoni  la  noblesse. 
S'élevant  au-.lossusdo  la  loi  parsa  pio|)ro  polilesse. 
ce  Uobcspierre  à  une  Icle  el  à  vingt  millions  de 
bras  Iravaille sans  jamais  s'arrêter,  lapi  dans  toutes 
les  communes,  intronisé  au  conseil  municipal , 
armé  en  garde  national,  dans  tous  les  cantons  de 
France,  par  l'an  1830,  qui  ne  s'est  pas  souvenu  que 
Napoléon  a  préforé  les  clianccs  de  son  malheur  à 
rarmemenl  des  masses. 

/,  La  jeunesse  a  contre  elle  la  jeunesse.  Le  ta- 
lent de  province  a  contre  lui  la  vie  de  province, 
dont  la  nionolonie  fait  aspirci'  to'il  homme  d'ima - 
^Miiali(tn  aux  dangers  de  la  \ii'  parisioiiue. 

/.  Au  XIX"  siècle,  le  souverain  est  partout,  ex- 
cepté sur  le  trône. 

/,  Les  mœurs  horribleniLMil  comiques  do  la 
presse  sont  les  seules  originales  do  notre  siècle. 

/,  La  brochure  a  ses  martyrs.  Vous  rencontrez 
des  hommes  qui  dans  le  monde  vous  écoulent,  qui 
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ont  Pair  de  gens  Iranquilles  el  raiigt-s  ;  vous  ton- 
diez une  qucslion,  vous  avez  touché  leur  graml 
ressort  :  ils  se  colorent,  ils  sedressent:  *  Monsieur, 
disent-ils,  j'ai  fait  une  brochure  là-dessus,  cl  on  ne 
m'a  pas  écoulé!  >» 

.*.  A  l'uris,  le  mot  cl  la  chose,  n'esl-ce  pas 
comme  le  cheval  elson  cavalier? 

,*,  On  voit  à  Paris  beaucoup  de  gens  qui  sur- 
vivent à  leur  pouvoir  expiré. 

/«  Depuis  le  point  de  départ  et  la  lin  de  nos 
révolutions,  jusqu'aux  tableaux  de  nos  marchands, 
en  France,  ne  concluons-nous  pas  toujours  à  ren- 
contre des  prémisses? 

/,  De  nos  jours  encore,  un  négociant  milanais 
lègue  très-bien  cinq  cent  mille  fraiicsau  Diiomoitom 
la  dorure  de  la  Vierge  colossale  qui  en  couronne  la 
coupole.  Canova,  dans  son  testament,  recommande 
à  son  frère  de  bâtir  une  église  de  quatre  millions, 
et  le  frère  y  ajoute  quelque  chose  du  sien.  Un  lx)ur- 
geois  de  Paris  penserait-il  jamais  à  faire  élever  les 
clochers  qui  manquent  aux  tours  de  Molre-Damc? 


LA   NATURE. 


Les  siles  les  plus  beaux  no  sont  que  ce  que 
nous  les  faisons.  Quel  liomnie  un  peu  poêle  n'a 
ilans  ses  souvenirs  un  quarlier  de  roclie  ([ui  lienl 
plus  (le  place  que  n'en  ont  pris  les  plus  célèbres 
aspects  des  pays  chercliés  à  grands  frais. 

.*.  Les  paysages  auxquels  les  sensalions  du 
jeune  âge  ou  celles  de  lamour  ont  imprimé  lanl  di' 
rliarmcs,  il  ne  faut  jamais  aller  les  revoir. 

,*.  Pourquoi  les  lionimcs  ne  regardent-ils  pas 
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sans  ('iimlion  lotilcs  les  ruines,  même  les  plus 
Iiiimliles?  Sans  tlonle.  elles  sont  pour  eux  un(; 
iinii^e  (lu  nialiu'ur,  (i(nit  I(;  puiiis  est  senti  bien  di- 
vorscmenl.  Un  eimetière  fait  penser  ù  lu  mort,  un 
village  ahandonné  Tait  penser  aux  peines  de  la  vie; 
la  mort  est  un  inailienr  prévu,  les  peines  (l(^  la  vie 
sont  inliuies.  l/inlini  n'esl-il  i)as  le  secret  des 
grandes  mélancolies  ?... 

«*,  i>a  vie  de  la  cani|)a;;ne  lue  lieaneonj)  d'iiiécs; 
n)ais  elle  alTaihlil  les  vices  cl  développe  les  vertus. 
La  piirelé  de  Tair  entre  pour  Ijcaiicuup  dans  l'in- 
nocence des  mœurs. 

,*,  1/aniour  pour  la  nature  est  le  seul  (|ui  ne 
trompe  pas  les  espérances  liumaines. 

/,  Quelle  personne,  parmi  les  gens  dont  l'esprit 
est  cultivé,  ou  dont  le  cœur  a  reçu  des  blessures, 
peut  se  promener  dans  une  forèl  sans  qu(!  la  forêt 
lui  parle?  Insensiblenn'ul,  il  s'en  élève  une  voix 
consolante  et  terrible,  mais  plus  souvent  conso- 
lanle(inelerrible.  Si  l'on  reclK^rcliail  bien  les  causes 
de  la  sensation  à  la  fois  grave,  simple,  douce  el 
mystérieuse  qui  vous  y  saisit,  peut-être  la  trouve- 
rait-on dans  le  spectacle  sublime  et  ingénieux  de 
tontes  ces  créatures  obéissant  à  leurs  destinées  el 
immuablement  soumises.  Tôt  ou  lard,  le  sentimenl 
écrasant  de  la  pennaneiice  de  la  nature  vous  rem- 
plit le  cœur,  vous  remue  profondément,  el  vous 
Unissez  par  y  être  inquiet  de  Dieu. 
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,*,  La  campagne,  qui  cilino  les  passions  des 
vieillards,  excite  celles  des  jeunes  cœurs. 

.*,  La  majesté  de  la  nuit  est  vraiment  conta- 
gieuse. Elle  impose,  elle  inspire;  il  y  a  je  ne  sais 
quelle  puissance  dans  celle  idée  :  loul  dorl  et  je 
veille. 

.*,  Au  crépuscule,  lillusion  règne  despolique- 
ment.  Peut-être  se  lève-t-elle  avec  la  nuit?  L'illu- 
sion ir<'st-elle  pas  pour  la  pensée  une  espèce  de 
nuit  que  nous  meublons  de  nos  songes  ? 

«*.  De  même  qu'une  calliédrale  aux  voûtes  sora- 
lires  et  silencieuses  conseille  la  prière,  de  même  les 
feuillages  éclairés  par  la  lune,  parfumés  de  sen- 
teurs pénétrantes  et  animés  par  les  bruits  sourds 
du  printemps,  remuent  les  fibres  et  affaiblissent  la 
volonté. 

.*,  Ce  qui,  en  France,  dislingue  le  paysage,  ce 
sont  des  grâces  décentes,  et  celte  lumière  qui  ne 
fatigue  pas  les  yeux  par  un  jour  oriental,  ou  ne  les 
attriste  pas  par  de  trop  constantes  brunies. 

/.  Rien  ne  se  dénoue  poétiquement  dans  la 
nature. 

/.  Le  bengali  est  peut-être  une  âme  heureuse. 

.*,  Au  moment  où  deux  êtres  heureux  se  disent 
une  douce  parole,  il  y  a  tel  effet  de  soleil,  subite- 
ment tombé  du  ciel  dans  un  massif  de  verdure,  qui 
semble  verser  sur  le  paysiii,'e  toutes  les  magies  d'un 
sentiment  trop  vaste  en  ajtparcnce  pour  de  faibles 
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rœiirs.  Alors,  la  iialiiiv  hrillo  l'i^alciueiit  de  ses 
cliariiios  n'-ols  cl  des  illii>i(iiis  liiiinaincs.  Pour 
(!L'S  yeux  ravis  à  (|iij  loiil  i>I  lioiiliriir,  la  coiiligii- 
ralion  fanUtsliqiic  diin  vieux  saule  et  ses  déli- 
•  ieuses  feuilles  devicnrienl  nue  iiiuiKe  inellaçalile. 
jiarce  (|U('  l'ànie  v  a  coiilié  ses  exuliéraiils  pouvoirs 
et  Ta  enilirassée  avec  riiiox|)liealilc  passion  (jui  nous 
pousse  à  saisir,  ù  briser  un  olijel  exlcrieur,  dans 
ios  inslaiils  où  la  joie  a  iinilliplié  nos  forces. 

/.  Au  priiilcnips,  la  iialure,  cesl  une  brune 
<|ui  espère;  à  l'aulonine,  c'est  une  blonde  qui  se 
souvient. 

.*.  Un  lac  nlinienté  par  des  neiges  a  des  couleurs 
d'opale  cl  une  iransparcnco  (|ui  en  font  un  vaste 
diainunl. 

/,  Les  pompes  du  soir  sont  le  signal  des  aveux 
cl  les  encouragent.  Le  silence  devient  plus  dange- 
reux que  la  parole,  en  conirnuniiiuant  aux  yeux 
toute  la  puissance  dcrinfini  des  eicux  qu'ils  rcflè- 
Icnl.  Si  on  parle,  le  moindre  mol  communique  une 
irrésislilile  puissance,  ^■y  a-t-il  jtas  alors  de  la 
lumière  dans  la  voix,  de  la  pourpre  dans  le  re- 
gard?... Le  ciel  n'esl-il  pas  comme  en  nous,  ou  ne 
nous  scml>lc-t-il  pas  cire  dans  le  ciel  ? 
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LA  POLITIQUE. 


Les  nations  sont  des  individus  qui  ne  sont  ni 
plus  sages  ni  plus  foris  que  n'est  l'honinie,  et  leurs 
destinées  sont  les  mêmes. 

/,  En  coupant  la  tète  à  Louis  XVI,  la  Révolu- 
tion a  coupé  la  tèle  à  tous  les  pères  de  famille.  Il 
n'y  a  plus  de  famille  aujourd'hui,  il  n'y  a  que  des 
individus.  En  voulant  devenir  une  nation,  les  Fran- 
çais ont  renoncé  à  être  un  empire.  En  proclamant 
l'égalité  des  droits  à  la  succession  paternelle,  ils 
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uni  Im- |Vs|iril  de  fiimillc.  ils  oui  civr  lo  fisc!  Miiis 
ils  oui  i)iv|i;ii('  l:i  (aihicsso  des  siipi'rioriU's  cl,  la 
foret-  a\cii};k' (le  la  masse,  rexliiiclioii  des  arts,  le 
rètïiie  do  riiilérèl  persoimeL  el  frayé  les  clioiuiiis 
à  la  eoDfiiiêlc. 

.*,  I'',ii|u  niant  la  solidarilé  des  familles,  la  soeiélé 
a  perdu  celle  force  foiidaiiiciilale  (jue  Moiilestiiiieii 
appelail  l'hoinirur.  Klle  a  loiil  isoi»'  jiour  mieux 
d(Miiiiier,  elle  a  loul  |)artai;é  pour  aflaiblir.  Flic 
rèîîiio  sur  des  unités,  sur  des  chiffres  agglomérés 
comme  des  grains  de  blé,  dans  un  las.  Les  intérêts 
généraux  penvciil-ils  remplacer  les  familles?  Le 
temps  a  le  mol  de  celle  grav(;  (pieslion. 

,*,  Toul  pays  qui  ne  prend  pas  sa  base  dans  le 
pouvoir  paternel  est  sans  existence  assurée.  Là 
commenceni  réchelledes  supériorités  et  la  sul)0rdi- 
iialion  qui  mnnie  jusqu'au  roi.  Le  roi,  c'était  nous 
tous!  Mourir  pour  le  roi,  c'est  mourir  pour  soi- 
même,  el  pour  la  fannlle,  qui  ne  meurt  pas  plus  que 
le  royaume. 

«%  Le  Code,  que  l'on  regarde  comme  la  plus 
belle  œuvre  de  Napoléon,  est  l'œuvre  la  plus  dra- 
conienne que  je  sadie.  La  divisibilité  territoriale, 
poussée  à  Tinlini,  dont  le  principe  est  consacn-  par 
l'égal  partage  des  biens,  doit  engendrer  l'abâtardis- 
sement de  la  nation,  la  mort  des arls cl  des  sciences. 
Le  sol  trop  divisé  se  cullivc  en  céréales,  en  petits 
végétaux;  les  forêts,  el  partant  les  cours  deau, 
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(lisii;irnissoiil.  Il  no  s'ôlovc  \)\n<.  ni  hœufs  ni  clie- 
vaux.  Les  moyens  nianquoiil  pour  ralhuiue  comme 
pour  la  résistance.  Vienne  une  invasion,  le  peuple 
est  écrasé,  il  a  perdu  ses  grands  ressorts;  il  a 
perdu  ses  chefs,  el  voilà  l'iiisloire  des  déserts. 

/,  La  famille!  je  nie  la  famille  dans  une  société 
([ui.  à  la  mort  du  père  ou  de  la  mère,  partage  ses 
liions  et  dit  à  chacun  d'aller  de  son  côté.  La  famille 
est  une  association  temporaire  el  fortuite  que  dis- 
sout promptemenl  la  mort.  Nos  lois  ont  brisé  nos 
maisons,  les  liéritages,  la  pérennité  des  exemples 
et  des  traditions.  Je  ne  vois  (lue  décombres  autour 
de  nous. 

.*.  La  cause  du  mal  en  France  gît  dans  le  titre 
des  successions  du  Code  civil,  qui  ordonne  l'égal 
partage  des  biens  ;  là  est  le  pilon  dont  le  jeu  perpé- 
tuel émietle  le  territoire,  individualise  les  fortunes 
en  leur  ôtant  une  stabilité  nécessaire,  et  qui, décom- 
posant sans  recomposer  jamais,  finira  par  tuer  la 
France. 

,*,  Le  progrès  de  la  civilisation  et  le  bien-être 
des  masses  dépendent  de  trois  hommes,  le  prêtre, 
le  médecin  et  le  juge;  ils  sont  les  trois  pouvoirs 
qui  font  immédiatement  sentir  au  peuple  l'action 
des  faits,  des  intérêts  et  des  principes,  —  les  trois 
grands  résultats  produits  chez  une  nation  par  les 
événements,  par  les  i)ropriétés  el  par  les  idées. 

«*.  L'un  des  plus  grands  malheurs  des  révo- 
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Inliims  011  l-'i-iiiicc,  r'csl  (|ii('  cIimcuih!  d'elles  l'Sl 
une  prime  (loiiiiée  à  riiiiiliitimi  des  élusses  infé- 
rieures. 

/.  Qiiiind  Liitlier  piirnl,  il  s'ii;;issail  bien  moins 
d'une  réforme  d;ins  ri'l^îlise  (jne  de  l;i  lilierlé;  indé- 
finie de  riiomme,  (|ui  esl  l;i  niorl  de  toul  putivoir. 

,*.  Le  despolisme  fait  illéf^aiemonl  do  jjraiules 
choses.  La  lilierlé  ne  se  donne  pas  nwnw.  la  peine 
d'en  faii(!  légalemeni  de  Irès-peliles. 

,*,  Avee  le  (leupie,  il  fanl  loujours  être  iiifail- 
llhle.  L'inl'aitlibilifi'>  a  fail  Napoléon.  Elle  en  eut  fait 
un  dieu,  si  l'univers  ne  l'avait  entendu  tombera 
Waterloo. 

^',  La  destinée  d'iui  lionimc  fort  est  le  despo- 
tisme. Il  est  impossible  à  celui  dont  la  main  peut 
gouverner  des  nations  diî  (piifter  sa  s])lière  d'ieslc 
pour  reilevenir  un  moiiii.'  comme  Cbarles-nuinl. 
—  àme  petite  ! 

.*,  Ne  demandez  jamais  rien  de  .i,'rand  aii\  iu- 
tc'riHs,  parce  que  les  intérêts  peuvent  changer; 
mais  attendez  tout  des  sentiments  (de  la  foi  reli- 
gieuse, de  la  foi  monarchique,  de  la  foi  patrioti- 
que). 

,%  Même  en  méprisant  les  rois,  nous  devons 
mourir  sur  le  seuil  de  leur  palais. 

/,  L'n  parti  prend  toujours  un  gouvernement 
en  faute;  car,  pourêtre  parti,  il  faut  répondre  à  un 
besoin  méconnu  ou  à  des  intérêts  froissés.   Mais, 
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hors  l'utopie  qui  fait  sourire,  où  y  a-l-il  un  étal  de 
choses  où  il  n'y  ail  pas  des  besoins  niéconnus  cl 
des  inlérèls  froissés? 

.*.  Sois  mon  égal,  ou  je  le  lue!  de  1793,  csl  la 
jdirasc  jumelle  de  Sois  callioliqiie,  ou  va-Ven!  de 
Philippe  II,  de  Calherinc  de  Médicis,  du  cardinal 
de  Richelieu  el  de  Louis  XIV;  —  car  je  ne  vois  pas 
pourquoi  nous  ne  dirions  pas  enfin  les  choses 
comme  elles  sont, 

.*,  La  tolérance  est  comme  la  liberté,  —  une 
sublime  niaiserie  politique...  Calvin  fil  brûler  Ser- 
vet!  El  qu'y  a-l-11  au  monde,  en  ce  moment,  de 
plus  compacte,  de  plus  despotique,  que  rinlolérancc 
des  hypocrites  momiers  de  Genève  et  deThypocrile 
Angleterre  ? 

.*,  Aujourd'hui,  les  gouvernements  périssent  par 
l'indifférence.  C'est  une  espèce  de  conspiration  en 
plein  jour  et  publique,  qui  ne  sait  verser  que  des 
mépris,  et  sa  voix  est  le  silence. 

.*.  Le  pouvoir  ne  peut  venir  que  d'en  haut  ou 
d'en  bas.  Vouloir  le  tirer  du  milieu,  c'est  vouloir 
faire  marcher  les  nations  sur  le  ventre,  les  mener 
par  le  plus  grossier  des  intérêts,  i'individualisn)e. 

/,  Les  principes  de  la  monarchie  sont  aussi  ab- 
solus que  ceux  de  la  république.  Je  ne  sais  rien  de 
viable  pour  les  nations  entre  ces  deux  formes  de 
gouvernement.  Tout  est  louche  et  incomi)let,  mé- 
diocre et  discutable  hors  de  ces  deux  modes,  tandis 

10 
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<|iri!s  sonl  (oiiiplols,  sans  appel,  iiilinis.  Ou  le 
piMipIo,  on  |)icii  ! 

,*.  I.a  ii5vo(Mlioii  lie  IVdil  tic  Naiilcs  csl  le  dr- 
iioiimeiil  (le  celle  iniriietisc  épojH'e  ailunicie  pai 
riiiipriKlciice  (le  Cliarles-tJiiinl.  Cel  aclc  firaiid  el 
(•oiiiai;eu\  est  nue  clidso  à  la  liauleiir  de  loulcs 
les  choses  de  ce  règne  colossal. 

/,  yuo  de  solliscs  liuinaines  dans  le  hocal  (!'li- 
•luelé  liberté  ! 

/,  l>o  gonvcrneinenl  des  jésuiles  esl  le  gonver- 
iienienl  des  capacilés,  iriées  dans  les  généralions. 

.*,  Il  n'y  a  pas  dans  nue  nalion  plus  de  cin- 
t|uanle  on  soixante  lèles  dangerenses  el  où  l'espril 
soil  en  rappoil  a\cc  ranihilion.  Savoir  gouverner, 
(■■'esl  connaître  ces  lcles-!à  jjour  les  couper  ou  poul- 
ies acheter. 

»*«  On  sonniel  y.ur  arislocralic  féodale  en  ahal- 
lanl  quelques  lèles;  niais  on  ne  souniel  juis  une 
liydre  à  mille  pâlies.  Non  !  l'on  n'écrase  pas  les 
])Ctils;  ils  sont  trop  plats  sons  le  pied. 

,*,  Comme  Ta  dil  Tévèipiede  Léon  :  «  Si  la  li- 
lierlc  csl  ancienne,  la  royauté  eslélernelle.  »  Tonte 
nalion  saine  d'esprit  y  reviendra  sous  une  forme  ou 
sous  une  anirc. 

/,  L'arbitraire  sauve  les  nations. 

«*,  Le  gouvcrneinenl  alisolu  osl  le  seul  où  les 
entreprises  de  rcspril  contre  la  loi  puissent  être 
réprimées. 
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,",  Los  (lucstions  personnelles,  en  fait  de  roi. 
sont  aiijourilhui  des  niaiseries  senlimenlales.  Il 
faul  en  déblayer  la  politique.  La  politique  est  dans 
l'impulsion  à  donner  à  la  nation  en  créant  une 
oligarchie  où  demeure  une  pensée  lixe  de  gouver- 
nement, et  qui  dirige  les  affaires  pul»li(iues  dans 
une  voie  droite,  au  lieu  de  tirailler  le  pays  en  mille 
sens  diflërcnts,  comme  nous  l'avons  été  depuis 
iiuarante  ans,  dans  celle  France  si  inlelligenle  et 
si  niaise,  si  sage  et  si  folle,  à  laquelle  il  faudrait  un 
système  plutôt  que  des  hommes. 

/,  .\  présent,  il  n"y  aura  plus  d'hommes  d'Étal, 
il  y  aura  des  hommes  qui  toucheront  plus  ou  moins 
aux  événements. 

«*.  Dans  toutes  les  créations,  la  tète  a  sa  place 
marquée.  Si  par  hasard  une  nation  fait  tomber  son 
chef  à  ses  pieds,  elle  s'aperçoit,  tôt  ou  tard,  qu'elle 
s'est  suicidée.  Comme  les  nations  ne  veulent  pas 
périr,  elles  travaillent  alors  à  se  refaire  une  tète. 
Quand  elle  n'en  a  plus  la  force,  elle  péril  comme 
Rome,  Venise  et  tant  dautres. 

/^  Quand  l'Europe  ne  sera  plus  qu'un  troupeau 
d'hommes  sans  consistance, parce  quelle  sera  sans 
chefs,  elle  sera  dévorée  par  de  grossiers  conqué- 
rants. Vingt  fois  le  monde  a  i)résenté  ce  spectacle. 
Il  le  recommencera.  Les  idées  dévorent  les  siè- 
cles, comme  les  lionmies  sont  dévorés  par  leurs 
passions...  Quand  l'homme  se|;a  guéri,  l'huma- 
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iiiU^  so  };iu''iirii  pciil-èlic:  iii;iis  l'Iioniiiic  ^iirrin  • 
l-il?... 

,*.  Cluirloniagnc se  Ironipiiil  en  Scivançaiil  ver» 
le  NiM'tl  :  la  Kraiice  est  un  rorps  (ion!  le  avwv  so 
Irouve  au  scilfe  de  I.yoïi  cl  doiil  les  deux  liras  soiil 
l'Espaj^iioel  rilalie.  On  doiiiiiie  aiiib^i  la  Médilcr- 
ranée,  (lui  est  une  corbeille  où  loinljcnl  les  riclies- 
ses  do  rOi'ienl.  et  desipirlles  iiicssiciirs  de  Veiii>o 
prolilérenl  à  la  Larltc  de  l'Iiilippc  II. 

«*,  Un  jour,  l'Europe  ne  croira  plus  (ju'à  celui 
ipii  la  liroiera  sous  ses  pieds. 

,*„  Le  seerel  des  malheurs  de  la  Polo{;ne  a  élé 
dans  une  assuniuee  luuluciie  signée  par  la  peur 
contre  la  France. 

,*,  La  propliélie  de  raii;le  pIuuH'  jiar  la  diplo- 
nialie  s'accomplira  sou-^  les  yeux  dune  ijéniiralion 
égoïste,  à  laquelle  manquent  le  sentiment  religieux, 
jirincipc  de  résistance,  et  le  patriotisme  usé  par 
les  révolutions  et  le  serment,  ressort  tout  monar- 
cliique  (1836). 

/«  Napoléon  allait  chercher  l'Angleterre  à  Mos- 
cou. —  Charles  X  avait  continué  cette  pensée 
(1830). 

/«  La  France  admirera  la  justesse  des  vues  de 
la  lîeslauration  sur  l'alliance  russe,  —  comme  elle 
a  admiré  re\p('ditiou  de;  Fuissic,  le  système  conti- 
nental, et  la  flottille  de  lioulogne.  —  quand  il  uc. 
sera  plus  temps  (1836). 
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/.  L'iiiveiilion  (liploinnliqiic  îles  Davarois  en 
Grèce  est  une  des  concepUons  les  plus  ridicules  de 
riiisloire  moderne.  Il  semble  qu'on  ait  pris  là  un 
chapeau  pour  garder  la  place  de  la  Russie,  jusqu'à 
ce  qu'elle  pût  y  venir. 

A  Depuis  vini;t-cinq  ans,  l'Aulriclie  aspire  à 
une  existence  maritime,  et  ce  désir  la  déterminera 
quelque  jour  à  brusquer,  de  concert  avec  la  Russie, 
l'affaire  d'Orient;  —  car  elle  y  gagnerait  un  littoral 
précieux  et  convoité  depuis  longtemps  (1836). 

,%  R  est  des  patries  que  les  peuples  ne  défen- 
dent plus  :  ce  sont  celles  où  il  n'y  a  plus  de  liens 
entre  les  individus  et  où  la  nalionalitc  fait  place 
à  la  personnalilc.  M.  Laine  a  dit:  «  Les  rois  s'en 
vont.  »  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  Les  nations  s'avan- 
cent, mais  s'avancent  du  Nord  au  Midi.  »  Les  gens 
qui  aiment  à  dormir  tranquilles  disent  :  «  Notre 
industrie  est  puissante,  nos  armes  sont  égales,  et 
les  peuples  no  se  laissent  pas  facilement  dévorer.  » 
Croit-on,  par  hasard,  que  les  envahissements  des 
Goths,  des  Francs  et  des  Saxons,  n'aient  pas  trouvé 
des  industries  puissantes,  des  nations  armées  sur 
leur  passage?  Les  intérêts  étaient  les  mêmes  au 
iv^  qu'au  xva^  siècle.  Seulement,  Us  avaient  une 
autre  forme,  et  les  barbares  avaient  trouvé  des 
intérêts  rivaux  en  présence  comme  aujourd'hui. 

,*,  Un  jour  viendra  où  on  se  dira  :  «  Pourquoi 
pas  le  czar?  »  comme  on  s'est  dit  :  «Pourquoi  pas 
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le  iliii-  (l"(>rl('iiiis?  »  On  ne  liciil  juis  à  {ïranil'- 
cliiisc  (ISiO);  (|;uis  ciiKiiKiiilc  ans,  on  ne  licndra 
plus  à  l'ini. 

.'.  Si  la  |)irssc  n'oxislailpoiiil,  il  iicfaudrail  pas 
l'iiivi'iilor. 

.*,  (JiiicdiKiiic  a  ln'iii|)(''  dans  le  jdnriialisnic  on 
y  Ircnipc  encore,  est  (»l)lii;(i  di;  saluer  les  lioninies 
(pi'il  méprise,  do  sourire  à  son  meilleur  ennenn", 
de  paeliscr  avec  les  plus  félidés  bassesses,  de  se 
salir  les  doi?ls  en  \oulanl  payer  ses  agresseurs 
avoe.  leurmonnaie.  On  s'haliiluo  à  voir  faire  le  mal, 
à  le  laisser  passer;  on  commence  par  l'approiver; 
on  linit  par  le  eommelire.  A  la  longue,  rànie,  sans 
cesse  maculée,  s'amoinilrif.  Le  ressort  des  pensées 
n(d>les  se  rouille,  les  gonds  de  la  lianalilé  s'usent  et 
tournent  d'eux  mêmes.  Les  Alcesles  deviennent  des 
IMiilinles.  Les  earaetères  s(^  détrempent,  les  talents 
s'ahàlurdissenl  et  la  foi  dans  les  belles  œuvres  s'en- 
vole. 

/,  Lejournalisme  est  une  grande  catapulte  mise 
en  mouvement  par  de  peiites  liaines. 

/,  Nous  savons  (ousciui!  les  journaux  vont  plus 
loin  que  les  rois  en  ingratitude,  plus  loin  que  le 
plus  sale  commerce  en  spéculation  et  en  calcul, 
(pi'ils  dévoreront  nos  inteiligcnccs,  à  vendre  tous 
les  matins  leur  trois-six  cérébral  ;  mais  nous  y 
écrivons  tous,  comme  ces  gens  qui  exploitent  imo 
mine  de  vif-argent,  en  sachant  qu'ils  y  mourront. 
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.*.  Les  journaux  onl  le  bénélice  delous  les  êtres 
(ie  raison.  Le  mal  sera  fait  sans  que  personne  en 
sûil  coupaljle. 

.*,  Plus  un  homme  poliliqueest  nul,  meilleur  il 
esl  pour  devenir  le  grand  Lama  d'un  journal. 

,*,  Il  y  eul  un  journalisle  qui  avouait  avoir  fait 
le  mémo  article  pendant  douze  ans.  Son  aveu,  de- 
venu eélèbre,  fait  sourire  el  devrait  faire  trembler. 
Pour  renverser  le  plus  bel  édifice,  un  maçon  ne 
donne-t-il  pas  toujours  le  même  coup  de  pic? 

.*.  Le  journalisme  est  maintenant  la  gueule  de 
bronze  où  jadis  Venise  puisait  sa  sagesse.  .\près 
cela,  jugez  noire  temps! 

.*.  Les  journaux  de  l'opposition  n'ont  qu'une 
maxime  :  «  frappons  d'abord,  nous  nous  expli- 
querons après.  » 

,*.  Plus  un  journal  deviendrait  Pilt  ou  Montes- 
quieu, moins  il  aurait  d'abonnés.  Il  ne  serait  com- 
jiris  que  de  ceux  à  (jui  les  événements  suffisent  et 
qui  n'ont  pas  besoin  de  journaux. 

/.  Le  jésuitisme  tant  stigmatisé  par  Pascal  est 
bien  moins  bypocrite  que  celui  de  la  presse.  A  sa 
honte,  la  jjrcsse  n'est  libre  qu'envers  les  faibles  et 
les  gens  isolés. 

.*,  Cent  journaux  à  mille  abonnés  ne  sont  rien  ; 
mais  dix  journaux  à  dix  mille  abonnés  sont  tout 
dans  un  État. 

,*,  Douze  journaux  qui  se  partagent  la  France 
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soiii  douze  pouvoirs  aussi  loris,  pins  piiissmifs 
riKiiic  iiiie  sc|)l  luinislres,  car  ils  les  rcnvorsonl  el 
rcsii'iil  loiijoiir.s  tii'hoiit. 

,*,  On  liicra  la  presse,  eoiiiiiie  on  lue  un  |ieiiple, 
en  lui  (Idiiiiiiiil  la  liiierle. 

,*,  lîlre  proprii'Iairc  diin  journal,  c'est  devenir 
un  personnage.  On  exi)loile  l'inlelligencc!,  on  en 
parlajjo  les  plaisirs  sans  en  i^pouser  les  travaux, 
liieii  nVsl  plus  lenlanl  pour  les  esprits  inférieurs 
(|ue  de  s'élever  ainsi  sur  le  talenl  d'aulrui.  Paris  a 
vu  deux  ou  trois  i)ar\eiius  de  ce  genre,  dont  le 
succès  est  une  lionle  pour  l'époque  cl  pour  ceux 
qui  leur  oui  prêté  leurs  épaules. 

,*,  l'n  joiirnalisle  est  au-dossus  de  Topinion , 
puis(|u'il  en  l'aliri(iue  une  iKUivclle  tons  les  six  ans. 

.*,  Le  journalisme  est  un  enfer,  un  aliinie  dini- 
«piilés,  de  mensonges,  de  traliisons,  que  Ton  no 
peut  traverser  el  d'où  l'on  ne  peut  sortir  pur  que 
])rolégé,  comme  Uante,  par  le  divin  laurier  de 
Virgile. 

.*.,  S'il  existait  un  journal  des  liossus,  il  prou- 
verait soirel  matin  la  beauté,  la  ijonlé,  la  nécessité 
des  bossus. 

/«  Être  journaliste,  c'est  être  proconsul  dans 
la  république  des  lettres. 

,%  Ia'.  journaliste  par  excellence,  —  un  tigre  à 
deux  mains  qui  déciiire  tout,  comme  sises  plumes 
avaient  la  rage. 
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.*,  Dt^menlir  un  journal,  c'est  iniilor  le  cliien 
qui  alioie  ileiTière  une  chaise  ilo  poste. 

/,  Toutes  les  feuilles  publiques  ont  pour  gou- 
vernail une  sous-jupe  en  crinoline,  absolument 
coninie  l'ancienne  nionarcbic. 

/«  Augsbourg  est  pour  le  journalisme  ce  que 
Nuremberg  est  pour  les  enfants,  une  fabrique  de 
joujoux. 

«*,  Le  journalisme  produit  d'épouvantables  réac- 
tions dans  les  modestes  régions  de  la  vie  de  pro- 
vince. 

,*,,  On  périt  toujours  le  journal  le  wiciix  [ail 
de  Paris. 

/,  Le  ministre  envoie  une  chétive  médaille  au 
marin  qui  a  sauvé,  au  péril  de  ses  jours,  une  dou- 
zaine diiommes;  il  donne  la  croix  dlionneur  au 
député  qui  lui  vend  sa  voix.  Mallieur  à  un  pays 
ainsi  constitué!  Les  nations,  comme  les  individus, 
ne  doivent  leur  énergie  qu'à  de  grands  sentiments, 
et  les  sentiments  d'un  peuple  sout  ses  croyances. 

/«  Un  gouvernement  n'est  jamais  plus  puissam- 
ment organisé, —  par  conséquent  plus  parfait, — 
que  lorsqu'il  est  établi  pour  la  défense  d'un  privi- 
lège plus  restreint;  cl  ce  que  je  nomme  privilège 
n'est  pas  un  de  ces  droits  i»busifs  concédés  jadis  à 
certaines  personnes  au  détriment  de  tous,  mais  le 
cercle  social  dans  lequel  se  renferment  les  évolu- 
tions du  pouvoir.  La  nature,  dans  toutes  ses  créa- 
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lions,  il  ro.vïcriv  le  priiiript'  \iliil  iioiii'  lui  iliuiiit  r 
plus  lit'  ressort.  —  Aiii.-i  f;iul-ii  f.iin'  ilii  (•oi'|)> 
polilii|U(>. 

.*,  Ou  il  coup»;  le  Cou  à  ilos  foruiior>  î;t'ui'r;iiix, 
eu  17!)!}.  Mon  Dieu!  l'oinuR'nl  no  comprt.MHl-ou 
pas  que  les  nierseilles  ilo  Tiirl  sonl  inipossi!»les 
dans  un  pays  sans  grandes  fortunes,  sans  grandes 
tAJsIcncos assurées!  Si  la  i:auclie  veut  aiisoluuient 
tuer  les  rois,  qu'elle  nous  laisse  quelques  |)elils 
princes  grands  comme  rien  du  tout! 

.*.  En  proehimanl  Tégalilé  de  tous,  on  a  pro- 
clamé la  déclaralion  d('s</n</7.s  de  l'envie. 

.*.  Le  purilanisnn?  des  gens  de  Textrème  gaiiciic 
ressemble  i'i  la  pruderie  des  Temnies  qui  ont  des 
intrigues  à  caciier. 

.*,  L'élection,  étendue  ù  tout,  nous  donne  le 
gouvernement  par  les  masses,  le  seul  qui  ne  soii 
pas  responsable  et  où  la  tyrannie  est  sans  bornes, 
car  elle  s'appelle  loi. 

.*.  La  légalité  constilulionnelle  et  administra- 
tive n'enfante  rien;  c'est  un  monstre  infécond  pour 
les  peuples ,  pour  les  rois  et  pour  les  inléréis 
privés.  Mais  les  peuples  ne  savent  épeier  que  les 
principes  écrits  avec  du  sang.  Or,  les  maliiours  de 
la  légalité  seront  toujours  paci(i(|ues.  Elle  aplatit 
une  nation;  voilà  tout. 

,*,  La  tendance  des  lois  doit  être  en  raison  in- 
verse de  la  tendance  des  mœurs;  car  mouler  les 
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lois  sur  les  mœurs  géucrjilcs ,  ne  seniil-cc  pas 
iloiiiier,  en  Espagne,  des  primes (rencouragonienlà 
l'intolérance  religieuse el  à  la  fainéantise;  en  Alle- 
magne, aux  olassilicalions  nohiliaires;  en  France, 
à  Tospril  lie  légèreté,  à  la  facilité  de  nous  séparer 
des  factions  qui  nous  ont  toujours  dévorés. 

.*.  La  mrijorilc,  ce  dieu  moderne,  est  un  colosse 
aux  pieds  d'argile,  dont  la  tête  est  bien  dure,  sans 
être  en  or,  car  elle  est  en  alliage. 

/,  Les  doctrinaires  ont,  depuis  Cabanis  el  Bi- 
clial,  fait  subir  à  la  connaissance  de  l'boninie  une 
restauration  rétrograde. 

,*«  Le  conseil  des  rois  constitutionnels  est  une 
véritable  hôtellerie  où  l'opinion  publique  envoie 
souvent  de  bien  singuliers  voyageurs. 

/,  En  France,  au  scrutin  des  élections,  il  se 
forme  des  produits  politico-chimiques  où  les  lois 
des  alTinités  sont  renversées. 

/,  Tôt  ou  tard,  une  assemblée  tombe  sous  le 
sceptre  d'un  homme.  Et,  au  lieu  d'avoir  des  dynas- 
ties de  rois,  vous  avez  les  changeantes  dynasties 
(les  premiers  ministres.  Au  bout  do  toute  délibé- 
ration, vous  avez  Mirabeau,  Danton,  Robespierre 
et  Napoléon,  —  des  proconsuls  ou  un  empereur. 

,%  Ou  par  un  monarque  absolu,  ou  par  une 
assemblée  délibérante  !  Telle  est  la  maxime  des 
deux  principes  qui  se  disputent  les  sociétés  mo- 
dernes. Principes  impérissables,  car  l'aristocratie 
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lie  iiKMirl  p;is  plus  (juc  If  rrpiililiciiiiisnic.  Il  f.iii 
ili'.'iil  011  (lier  (les  iiiilliiTs  de  iiosscssciirs ,  un 
;i|p|'iilir  (les  inilliniis  tic  pniK'Ijiircs.  Kiilirpriscs 
diverses,  (pii  soiil  des  fiiniiMiix  s(tiis  le  poids  des- 
(jiK'ls  on!  fit'clii  nos  deiiii-di<'U\  liiiiii;iiiis,  —  ees 
élres  piiissjiiils  (|iii  s'iisseyeiil.  sur  les  froiilières  de 
la  lerre  el  du  ciel. 

,*,  l.a  eonsétpienee  iiiimédi;il(î  d'une  conslilu- 
lion  es!  r.iphilisscnicnl  de  l'inlelUïence.  Arls, 
sciences,  niominienls,  loul  est  dévoré  juir  un  ef- 
fmy;il)le  senliiiirni  d'égoïsme,  notre  lèpre  actuelle. 
Trois  cenls  lK)iii'i:eois  assis  sur  des  iianqueltes  ne 
pensent  quà  planter  des  i)eupliers. 

/,  Le  système  électif  de  TlMnpire  est.  en  ce 
moment,  le  meilleur.  Napoléon  avait  bien  adapté 
l'élection  au  pénie  de  noire  pays. 

,*,  Le  principe  de  rejiction  appliqué  il  tout  est 
faux;  la  France  en  reviendra. 

«*«  Le  îîouvernement  représentatif  est  Iracassicr 
comme  une  petite  bourgeoise. 

«*•.  Lï'Iection,  principe  excellent  pour  consti- 
luiT  la  loi,  doit  être  repoussée  comme  unique 
innjicn  social, i'I  surtout  aussi  mal  organiséequ'ellc 
Test  aujourd'hui,  car  elle  ne  représente  pas  d'im- 
posantes minorités,  — aux  idées,  aux  intérêts  des- 
quelles songerait  un  gouvernement  monarchique. 

^*,  Caïn,  dans  riiiinianité,  c'est  l'opposition. 

^*,  Le  coup  d'(eil  de  l'intérêt  privé  dislancera 
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toujours  (le  vingl-ciiiq  ans  celui  (ruiic  ;isscniblce 
(le  législateurs.  Quelle  le(;on  pour  un  iiays! 

.'.  Qui  vole,  (liscule,  —  el  les  puuNoirs  discales 
ii'exisleiil  pas. 

/,  Qui  (lit  pouvoir,  dit  force,  — et  la  force  doit 
reposer  sur  des  cliosesjundes.  Telles  sont  les  rai- 
sons qui  m'ont  fait  penser  que  le  principe  de  Télcc- 
îion  est  un  des  plus  funestes  à  l'existence  des  gou- 
vernements modernes. 

.*„  Lopposilion  en  France  a  toujours  été  pro- 
h'sla)ile,  jparcc  quelle  n'a  jamais  eu  que  la  néga- 
tion pour  politique. 

/,  Qui  dit  examen,  dit  révolle.  Toute  révolte 
est  ou  le  manteau  sous  lequel  se  cache  un  prince, 
ou  les  langes  d'une  domination  nouvelle. 

«\  Les  actes  arbitraires,  pour  un  roi  conslitu- 
tionnel,  c"esl  comme  une  inlidéiité  pour  une  femme 
mariée;  —  c'est  son  adultère. 

/,  il  vient  un  âge  où  la  plus  belle  maîtresse  que 
puisse  ser\ir  un  homme,  c'est  sa  nation. 

/,  11  est  des  lois  de  fluctuation  qui  régissent  les 
générations,  el  que  l'empire  romain  avait  mécon- 
nues quand  les  barbares  arrivèrent.  Aujourd'hui, 
les  barbares  sont  les  intelligences. 

/,  Le  véritable  homme  d'Llat  doit  être  indif- 
férent aux  passions  vulgaires.  Il  doit,  comme  le 
savant,  ne  se  passionner  que  pour  les  choses  de 
sa  science. 
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.*,  (hicllc  (lillV-rciia^  y  ii-l-il  ciitn'  un  ;iiiili;iss;i- 
ili'iir  cl  un  a\i)iiuï  ('.elle  t|ui  si'paro  une  luiliiui  il'iiii 
individu.  Kcs  iiiiili;iss;Klt'urs  sont...  les  avuui'S  des 
|K'U|)ies. 

/.  Ut's  iiuiiMc  nation  a  tivs-iiiipoliliiincnicnl 
aliallu  k'S  sii|i('riorilcs  sociales  reconnues  ,  elle 
ouvre  des  éeluses  par  lesquelles  se  iirècipilenl  un 
lorrenl  d'anihilions  secondaires  donl  lu  moindre 
veut  encore  ininier.  Klle  avail  dans  son  arislo- 
cralic  un  mal,  disent  les  démocrales,  mais  un  mal 
défini,  eireonscril;  elle  l'écluiiigc  contre  dix  aris- 
tocraties conleiidanles  el  années,  —  la  pire  des 
silualions. 

,*,  Les  résultats  profilent  à  la  société,  —  les 
motifs  regardent  Dieu.  , 

/.  Taillée  à  facettes  comme  le  diamant,  la  plai- 
santerie des  hommes  dKlat  est  nette,  élincelantc 
et  pleine  de  sens. 

/,  Le  silence  est  ce  que  les  princes  écoutent  le 
moins. 

«*^,  Le  pouvoir  de  tous  ne  compte  avec  per- 
sonne. —  Le  pouvoir  d'un  seul  est  obligé  de  comp- 
ter avec  les  sujets,  avec  les  grands  comme  avec  les 
petits. 

,*,  On  apprend,  en  avançant  dans  la  vic,com!)ien 
les  principes  de  liberté  mal  délinis  sont  impuissants 
à  créer  le  bonheur  des  peuples. 

,*.  Les  grands  ont  toujours  lorl  de  plaisanter 
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avec  leurs  iiifOriours  ;  car  la  plaisaiilorio  vil  un 
jeu,  el  le  jeu  sujtpose  légalilé.  La  partie  linle,  les 
joueurs  se  lèvent  el  oui  le  droit  de  ne  se  connaître 
plus. 

.*,  Tout  parti  est  nécessairement  ingrat  quand 
il  milite,  et,  (juand  il  trioinidie,  il  a  trop  de  monde  à 
récompenser  pour  ne  pas  l'èlre  encore.  Les  soldats 
se  soumcltenl  à  celle  ingratitude;  mais  les  chefs  se 
retournent  contre  le  nouveau  maître  à  côté  du- 
i|uel  ils  ont  marché  si  longtemps. 

/,  Chez  toutes  les  nations  ruinées,  le  type 
noble  ne  se  trouve  plus  que  dans  le  peuple,  comme, 
après  l'incendie  des  villes,  les  médailles  se  cachent 
dans  les  cendres. 

«*,  La  pensée,  prise  comme  moyen  unique  de 
domination,  engendre  les  avares  polili(|uos,  des 
hommes  qui  jouissent  par  le  cerveau  ;  qui,  sembla- 
hles  aux  jésuiles,  veulent  le  pouvoir  pour  le  pou- 
voir. Pitt,  Luther,  Calvin,  Iloljespicrnî,  tous  ces 
Harpagons  dcduminalion,  meurent  sans  un  sou. 

,*,  Étendre  l'action  d'un  gouvcrnemcnl  sur  une 
grande  surface  de  terre,  c'esU'amoindrir. 

/,  Il  faut  voyager  chez  les  nations  conquises 
pour  savoir  ce  que  cVst  qu'une  patrie  libre. 

.*.  Pourquoi  ritalie  a-t-elle  succombé  là  où  les 
Suisses,  ses  portier*,  onl  vaincu?  C'est  que  les  rc- 
pub!i(|ues  suisses  étaient  de  bonnes  femmes  de  mé-. 
nage,  occupées  de  leurs  petites  affaires,  et  qui 


itii  i/ksi'UIT  itr  i;.\i,/,\c,. 

ii.iviiiciii  ric'ii  à  sViixier, (midis  qiK;  l('siT|tii|)li(|ii(.'s 
(rilalif  L'Iaiciit  (les  soiivrraiiH's  (ir^iiicilloiiscs  (lUi  se 
soiil  \('ii(lui;s  piMir  ne  pa^  saliicr  Iciiis  Noisiiios. 

,*.  L'Aulriclic  pressure  l'Ilaliesaiis  lui  rien  rcu- 
tlre;  la  Fraiiee  la  pressuiail  \)iniv  ai;raii(lir  cl  eiii- 
liellir  SCS  villes.  La  Krauee  coiiiplail  };ar(li'r  rilalie; 
l'Aulriclic  croit  la  perdre.  Voilà  la  dillV^reiiee  de 
ces  deux  doniinalioiis.  Les  Aulricliiens  (Idiiiicnl  un 
lioiilieur  lourd  el  slupclianl  coniiiM!  eux,  laiulis  (lue 
les  l''raiiçais  écrascnl  de  leur  désoraiile  aciiulé. 
Mais  mourir  par  les  Ioniques,  ou  mourir  parles 
narcolirpies,  c'est  toujours  niourii! 

/.  Il  n'y  a  plus  de  nolilesse  aujourd'iiui,  il  n'y  a 
qu'une  arislocralie. 

,\  In  grand  niinislreosl  une  {grande  penséeécrile 
sur  toutes  les  années  du  siècle  dont  la  splendeur  el 
les  pros])érilés  ont  élé  préparées  par  lui.  La  con- 
stance est  la  vcriii  (pii  lui  est  la  plus  nécessaire. 

//Pierre  l'Ei^niile ,  Calvin  el  Kobespi(!rre, 
cliacun  à  trois  cents  ans  de  dislance,  trois  Ficai'ds, 
oui  été,  poliliquonienl  parlant,  des  leviers  d'Arclii- 
niède.  C'était,  à  chaque  époque,  u  ne  pensée  qui  reii- 
conlrail  son  point  d'appui  dans  les  intérêts  el  chez 
les  hommes. 

«*,  Les  innovations  ([ui  tendent  à  opérer  de  vé- 
rilahles  déménasements  sociaux  ont  besoin  d'une 
sanction  universelle.  Aux  novateurs,  la  palicnccî 

/.  Ouelque  jniissanls  que  soient  les  raviuinc- 
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nients  de  la  gloire  ou  du  pouvoir  dont  jouit  un 
homme,  son  âme  a  l)ienlôt  fait  justice  du  scuti- 
meiil  que  lui  procure  toute  action  extérieure,. et  il 
s'aperçoit  proniplement  de  son  néant  réel,  en  ne 
trouvant  rien  de  ciiaiigé,  rien  de  nouveau,  rien  de 
plus  grand  dans  roxercice  de  ses  facultés  physi- 
ques. Les  rois,  eussent-ils  la  terre  à  eux,  sont  con- 
damnés, comme  les  autres  hommes,  à  vivre  dans  un 
petit  cercle  dont  ils  subissent  les  lois,  et  leur  bon- 
heur dépend  des  impressions  personnelles  qu'ils 
y  éprouvent. 

.*.  Les  gens  auxquels  le  pouvoir  est  confié  n'ont 
jamais  pensé  sérieusement  aux  développements 
nécessaires  d'une  injustice  commise  envers  un 
homme  du  peuple.  Un  pauvre  obligé  de  gagner  son 
pain  ne  t\jlle  pas  longtemps,  il  est  vrai;  mais  il 
parle,  —  et  ii  trouve  des  échos  dans  les  coeurs 
souffrants. 

,*.  Être  dupé,  n'est-ce  pas  avoir  fait  un  acte  de 
faiblesse?  La  force  seule  gouverne. 

/.  Kn  fait  de  civilisation,  rien  n'estabsolu.  Les 
idées  qui  conviennent  ù  une  contrée  sont  mortelles 
dans  une  autre,  et  il  en  est  des  intelligences  comme 
des  terrains. 

/,  Les  peuples  sans  besoins  sont  pauvres. 

/.  Employer  habilement  les  passions  des  hom- 
mes ou  des  femmes  comme  des  ressorts  que  l'on 
lait  mouvoir  au  profit  de  l'Étal;  mi'ttre  les  rouages 
t'espRir  PE  BAi.zAr.  il 


Kir.  I.  IISI'IIII    IIM    IIAI.ZAC. 

.1  leur  |)l;ic('  (l;ins  rt'llc  };riiii(li'  iiiMcliiiic  (|ii('  lions 
;iIilK!|(iiis  l(!};(tuv('riit'iiR'iil,  cl  sr  |ilaii'e;i  >  rciifcr- 
riior  les  plus  iiidoiiiiilMltlcs  scnliiiiciils,  coiiiiiio  des 
(U'Ieiilcs  (lueioii  sainusd  à  surveiller,  n'csl-cc  pas 
créer  el,  coiiime  Dieu,  se  placer  an  cenirc  île  l'uni- 
vers?... 

/,  Quand  je  mesure  le  temps  qu'a  iiécessilé  rda- 
hlissenienl  dn  cliristianisme,  révolution  morale;  qui 
devait  êlre  piireiiieiil  paciliiine,  je  frémis  en  son- 
pcaiit  aux  mallieuis  d"nno  révolution  dans  les 
intérêts  matériels,  et  je  conclus  au  mainlien  des 
inslilulions  existantes. 

,\  Les  peuples  ont  un  cœur  et  n'ont  pas  d'yeux, 
lis  sentent  et  ne  voient  pas. 

.*,  En  France,  on  se  révolte,  dans  l'ordre  moral, 
contre  le  srand  iiomme  d'avenir,  comme  on  se  ré- 
volte, dans  l'ordre  politique,  contre  le  souverain. 

/.  Ce  n'est  pas  la  Révolution  qui  sortira  jamais 
de  France  :  elle  y  est  le  sol  même.  Les  liommes  se 
laissent  tuer,  mais  non  les  intérêts. 

/,  Pour  empêcher  les  peuples  de  raisonner,  il 
faut  leur  imposer  des  sentiments. 

«*,  Une  aristocratie  mésestimée  est  comme  un 
roi  fainéant,  un  mari  en  jupon  ;  elle  est  nulle  avant 
de  n'être  rien. 

/«  L'aristocratie  est  la  pensée  d'une  société, 
comme  la  bourgeoisie  cl  les  prolétaires  en  sont 
/'organisme  el  l'action. 
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.'.  Les  peuples,  coninie  les  l'eninies,  n'accordeiu 
point  leur  obéissance  à  qui  ne  l'impose  pas. 

/,  La  langue  sera  toujours  la  plus  infaillible 
formule  d'une  nation. 

/.  Les  masses  ont  un  bon  sens  qu'elles  ne  déser- 
tent qu'au  moment  où  les  gens  de  mauvaise  foi  Ie5 
passionnent. 

,*.  L'égalité  sera  peut-être  un  droit  ;  mais  au- 
cune puissance  liumaine  ne  saura  le  convertir  en 
fait. 

.*.  Sans  les  cabarets,  le  gouvernement  ne  se- 
rait-il pas  renversé  tous  les  mardis? 

.*,  Inconséquence  de  notre  étal  social  !  le  gon- 
vernemenl  fait  trancher  la  tête  à  de  pauvres  dia- 
bles qui  ont  tué  un  homme,  et  il  patente  des  créa- 
tures qui  expédient,  médicalement  parlant,  une 
douzaine  déjeunes  gens  par  hiver. 

/.  Aujourd'hui  plus  que  jamais  règne  le  fana- 
tisme de  l'individualilé.  Plus  nos  lois  tendront  à 
une  égalité  impossible,  plus  nous  nous  en  éloigne- 
rons par  nos  mœurs. 

»*.  On  se  tait  devant  les  despotes  qui,  n'étant 
avertis  par  rien,  sont  réveillés  par  des  catastrophes 
irréparables.  Le  secret  pour  ne  rien  savoir  ni  avoir, 
c'est  de  tout  demander  cl  de  toul  pouvoir. 

/.  A  ceux  qui  ont  épuisé  la  politique,  il  ne  reste 
plus  que  la  pensée  pure.  Cluirles-Quint  l'a  prouvé 
par  son  alidicalion. 
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.'.  Au  jt'ii  li'iTililc  (|iii  vciil  kl  lt;le  trim  Louis  \l 
iMi  <rui)  Louis  XVIII,  on  rccucillo  iiiôvilnlilcmciil  la 
liainc  (le  tous  les  partis,  cl  on  se  comiainnc  h  tou- 
jours vaincre;  car  un(!  seule  halaille  perdue  vous 
donne  tous  les  inl(M'èls  |ii)iir  enueinis. 

.*.  L'Iioninie  (|iii  \err:iil  à  ilenx  siècles  do  dis- 
lance, nioiirrail  sur  la  place  pul)li(|ue  chargé  des 
imprécations  du  peuple,  ou  serait  na!,'ellé  par  les 
mille  fouets  du  ridicule. 

.*.  Il  arrive  toujours  un  moment  où  les  peuples 
et  les  femmes,  même  les  ])lus  slupides,  s'aperçoi- 
vent qu  on  aliusc  de  leur  innocence. 

/.  ï,es  mœurs  sont  l'hypocrisie  des  nations; 
rii>pocrisie  est  plus  ou  moins  perfectionnée. 

,*.  Dans  l'ordre  social,  les  abus  inévilahles  sont 
des  lois  de  la  nature  d'après  lesquelles  l'Iiomme 
doit  concevoir  ses  lois  civiles  et  criminelles. 

.*.  L'intelligence  qui  plane  sur  une  nation  ne 
peut  éviter  un  malheur  :  celui  de  ne  plus  trouver 
de  pairs  pourètre  bien  jugée  quand  elle  a  succombé 
sous  le  poids  d'un  événement. 

/.  L'homme  d'i^ltat  n'exisie  que  par  une  seule 
qualité,  savoir  toujours  être  maître  de  soi,  faire  à 
tout  propos  le  décompte  de  chaque  événement,  — 
avoir  dans  son  moi  intérieur  un  être  froid  et  désin- 
téressé qui  assisteen  spcclnleurà  tous  les  moments 
de  notre  vie,  à  nos  passions,  à  nos  sentiments,  et 
qui  nous  sounie,  à  propos  de  tout,  l'arrêt  d'une  es- 
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pèce  de  barème  moral.  Voilà  pourquoi  l'iiomiue 
li'Elal  est  si  rare  en  France  î 

.*.  La  tyrannie  produit  deu\  etTets  contraires 
dont  les  symboles  existent  dans  deux  grandes  ligu- 
res de  l'esclavage  antique,  Épictèle  et  Sparlacus, 
—  la  haine  et  ses  sentiments  mauvais,  —  la  rési- 
gnation et  ses  tendresses  chrétiennes. 

/,  Avec  son  Code  civil,  Bonaparte  ferait  mettre 
autant  de  filles  nobles  au  couvent  qu'il  en  a  fait 
marier. 

.*,  Laisser  dans  un  gouvernement  deux  prin- 
cipes ennemis  sans  que  rien  les  balance,  voilà  un 
crime  de  roi  !  11  sème  ainsi  les  révolutions.  A  Dieu 
seul,  il  appartient  de  mettre  dans  son  œuvre  le 
mal  et  le  bien  sans  cesse  en  présence. 

/,  Si  la  science  matérielle  devait  être  le  but  des 
efforts  humains,  les  sociétés,  ces  grands  foyers  où 
les  hommes  se  sont  rassemblés,  seraient-elles  tou- 
jours providentiellement  dispersées?  Si  la  civilisa- 
tion était  le  but  de  l'espèce,  l'intelligence  périrait- 
elle?  resterait-elle  purement  individuelle?  La 
grandeur  de  toutes  les  nations  qui  furent  grandes 
étant  basée  sur  des  exceptions,  l'exception  cessée, 
morte  fut  la  puissance. 

,*,  Les  institutions  dépendent  entièrement  des 
sentiments  que  les  Iionimes  y  attachent  et  des 
grandeurs  dont  elles  sont  revêtues  par  la  pensée. 

/.  Quand  il  n"y  a  plus,  non  pas  de  religion,  mais 
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lie  crojaiicc  cluv.  un  piMiiilc;  i|iiaiul  l'odutalioii 
|HTmii'rc  y  a  relàclié  tous  les  liens  consorvalcui  s 
(Ml  lialiiliiani  l'cnfanl  à  une  piTiii'Iticlle  analys<', 
une  nalion  csl  dissoulo.  l'Aie  no  l'ail  plus  corjjs  ([uo 
par  les  ignobles  soutltires  do  l'iiilérel  nialériel  el 
par  les  eoniniandeinenls  du  culte  (juc  crée  i'égoïsnio 
l)ien  entendu. 

.*.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  dos  triangles  politi- 
ques; mais  celte  forme  n'appartient  qu'à  Diou , 
qui  n'a  rien  à  faire.  Les  amhilieux  doivent  aller 
en  ligne  courl»;,  le  chemin  le  plus  court  en 
poliliqu(!. 

/,  Quand  les  grandes  ciioses  liumaincs  s'en 
vonl.  elles  laissent  des  iiiielles,  — el  la  noblesse 
Irançaiso  nous  montre,  en  ce  siècle,  beaucoup  trop 
de  miettes. 

/,  L'n  enfant  est  un  grand  politique  dont  on  se 
rend  maître,  comme  du  grand  i)olili(|ue...,  jiar  ses 
passions. 

/^,  Quelle  est  aujourd'hui  la  puissance  sociale 
qui  peut  pour  quariuile  sous  vous  rendre  heureux 
cinq  jours  (comme  la  loterie),  el  vous  livrer  idéale- 
ment tous  les  bonlieurs  de  la  civilisation? 

/,  Le  tabac,  impôt  mille  fois  plus  immoral  que 
le  jeu,  détruit  le  corps,  atiaqiie  rinleiligenc<';  il 
liébèlc  une  nation,— landis  que  la  loterie  ne  causait 
pas  le  moindre  malheur  de  ce  genre. 

,*,  A  Paris,  chaque  ministère  est  une  petite  ville 
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d"où  les  frniiiu's  sont  li  iiiiiit's;  —  iii;iis  il  s'y  fail  des 
l'oniniérages  et  des  noirceurs  comme  si  la  popula- 
tion féminine  s"y  trouvait. 

,*,  En  France,  dans  ce  pays  si  spiriluel,  il  semide 
que  simplifier,  ce  soit  détruire. 

.*.  CluKjue  époque  se  résume  dans  un  mot.  Sous 
Tempire,  quand  on  voulait  tuer  un  honitiie,  on  di- 
sait :  «  C'est  un  làclie  !»  Maintenant  on  dit  :  "C'est 
un  escroc,  m 

.*,  Aujourd'hui,  le  problème  consiste  à  prévoir 
qui  sera  plus  puissant  de  l'industrialisme  moderne 
ou  de  la  force  militaire. 

.*.  L'ambition  d'un  cabinet  est  toujours  l'expres- 
sion d'une  nécessité. 

.*,  Talieyrand  a  fini  par  où  Dubois  a  commencé. 

.*.  Une  sottise  qui  ne  réussit  pas  devient  un 
crime. 

.*,  Quand  les  lois  laissent  peu  de  liberté,  les 
peuples  prennent  leur  revanche  dans  les  mœurs. 

.*,  Ce  sont  les  corps  constitués  d'une  façon 
durable  qui  font  les  grandes  choses. 

.*,  I.,cs  âmes  assez  vastes  pour  épouser  une 
sentimentalité  réservée  aux.  grands  hommes,  ne 
seront  jamais  celles  ni  des  simples  citoyens,  ni  des 
pères  de  famille. 

,*,  11  est  dans  les  choses  de  ce  moiidi;  une  invi- 
sible trame  de  causes  célestes  qu'un  œil  religieux 
aperçoit. 


17-2  1.  KSl'Kll    1)K    ItAUAC, 

.*.  Il  \  ;i  une  forco  jiliis  licllc  (pic  la  pciisn'  : 
ce  sonltiMili's  k's  iicum'os,  inulcs  les  Idrccs,  loiil  un 
avenir  dans  une  cniolion  pailaî^éo. 

.'.  Il  fan!  avoir  liien  cxpériiiiciilô  la  vie  avaiil 
(it'iTi'oniiaiirc  ipie, suivant  ini  lieau  mol  de  Uapiiai'l, 
comprendre,  c'est  éj;aler. 

,*.  A  quoi  nous  servirait  notre  iiauleur  de 
pensées,  si  elle  ne  nous  pcrmcUail  |)as  de  faire 
alislraclion  des  petites  céiémonies  dans  lesquelles 
les  lois  enlorliileiil  les  sentiments. 

.*.  Rien!  nest-cc  pas  ce  qui  a  servi  à  faire  le 
monde?  I,e  jiénie  doit  imiter  IMeu. 

,*,  L'exemple  de  .Napoléon  est  funeste  au 
xw"  siècle  par  les  prétentions  qu'il  inspire  ù  tant 
de  médiocrités. 

,*,  Toutes  les  supériorités  foui  plaie  dans  notre 
ame. 

,*,  Les  jeunes  gens  commencent  par  aimer  l'exa- 
gération, le  mensonge  des  belles  âmes. 

/,  L"un  des  malheurs  des  grandes  intelligences, 
c'est  de  comprendre  forcément  toutes  choses,  les 
vices  aussi  bien  que  les  vertus. 

,*,  On  n"a  pas  assez  étudié  les  forces  sociales  qui 
constituent  les  diverses  vocations.  Il  serait  curieux 
de  savoir  ce  qui  détermine  un  homme  à  se  faire 
papetier  plutôt  que  boulanger,  du  moment  où  les 
lils  ne  succèdent  pas  au  métier  de  leur  père,  comme 
chez  les  Égyptiens. 
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.*.  En  révolution,  il  est  aussi  diingereux  d'em- 
ployer des  lionuèles  gens  que  des  coquins.  On  ne 
doil  conipler  que  sur  soi-même. 

/„  Noire  siècle  reliera  le  règne  de  la  force 
isolée,  abondante  en  créations  originales,  au  règne 
de  la  force  uniforme,  mais  niveleuse,  égalisant  les 
produits,  les  jetant  par  niasses,  et  obéissant  à  une 
pensée  unitaire,  dernière  expression  des  sociétés. 
Après  les  saturnales  de  l'esprit  généralisé,  après 
les  derniers  efforts  des  civilisations  qui  accumulent 
les  trésors  de  la  terre  sur  un  point,  les  ténèbres  de 
la  barbarie  viennent  toujours. 

.*,  Le  docteur  Bowring  est  une  espèce  de  tirail- 
leur politique  et  bavard  que  lâche  l'Angleterre  sur 
le  continent  en  avant  des  questions  diplomali- 
iiues  (1836). 

.*.  Il  faut  que  chaque  institution  ne  soit  que  ce 
(ju'elle  doit  être.  En  politique,  un  rouage  ne  saurait 
avoir  deux  fins  sans  de  graves  inconvénients. 

.*.  Les  diplomates  n'ont  jamais  une  santé. 

.*.  Un  gouvernement  qui  a  peur  d'un  homme 
avoue  sa  faiblesse,  comme  quand  il  a  peur  d'une 
discussion. 

,'.  La  liberté  des  Étals-Unis  nous  ferait  horreur 
au  bout  de  deux  ans,  et  nous  la  trouverions  froide, 
sans  gaieté,  sans  physionomie. 

.*.  Parler,  se  faire  écouter,  n'est-ce  pas  séduire? 
Une  nation  qui  a  ses  deux  Chambres,  une  femme 
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(|iii  pn-lt'st's  lieux  oreilles,  suiil  éjialeiiietil  perdues. 
\^M'  cl  siui  si'i'|ii'nl  rorriK'iil  le  niNllie  élernei  d'un 
l'ail  quolidien  (|iii  a  cnniiuciiee  el  ne  IJiiira  (|u'a\('i' 
le  niunde. 

.*,  Aujourd'hui,  ri''",|;lise  iiVlanl  plus  une  puis- 
sance polltii|ue  el  n'alisorliant  plus  les  forces  des 
Kcns  solitaires,  le  eélilial  oITre alors  ee  viceea|>ilal 
que,  faisant  converger  les  (|ualilés  de  riioninie  sur 
une  seule  jiassion.  lY'goïsnu',  il  rend  lescéiibalaires 
nuisiiiles  ou  inuliles. 

/.  L'égoïsuie  apparent  des  hommes  qui  portent 
une  science,  une  nation,  ou  des  lois  dans  leur  sein, 
n'est-il  pas  la  plus  nolile  des  passions  el  on  quel- 
([ue  sorte  la  maternité  des  masses?  Pour  enfanter 
des  peuples  neufs  et  produire  des  idées  nouvelles, 
ne  doivent-ils  pas  unir  dans  leurs  puissantes  tètes 
les  mamelles  de  la  femme,  à  la  force  de  Dieu? 

/.  Il  n'y  a  rien  comme  un  triomphe  pour  tuer 
un  homme  ou  une  idée.  La  persécution  est  la  vie 
des  choses  religieuses  el  poliliriucs. 

,*»  La  llévolulion  n'a  p;is  donné  un  seul  ciiel- 
d'œuvre,  parce  qu'on  pouvait  tout  faire  et  tout 
dire,  et  que  les  littérateurs  ne  brillent  que  pour 
l'attaque  ou  la  résistance. 

/.  L'époqueactuelle  n'est  le  temps  ni  des  hommes 
ni  des  choses  :  c'est  le  siècle  aux  événements. 
Les  faits  ne  laissent  de  plae*;  ni  à  une  idée,  ni  à 
une  renommée.  La  rovauté  plle-memc  s'efface  an 
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milieu  de  laction  de  tous  les  peuples  en  luouve- 
iiieiil  (  1830). 

.*.  Jai  peur  que  le  mot  Qui  fa  fait  roi?  ne  soit 
un  mol  moderne. 

.*.  Le  gouvernement  d'une  nalion  ne  serail-il 
<iu'une  roue  (jui  tourne  et  à  laquelle  chaque  époque 
donne  la  couche  de  peinture  qui  lui  plaît? 

.*,  La  loterie  —  celte  passion  condamnée  uni- 
versellement —  n'a  jamais  été  étudiée.  Persoime 
n'y  a  vu  l'opium  de  la  misèi'e. 

.*,  Nous  sommes  de  grands  enfants  auxquels  les 
marchands  de  jouets  politiques  et  littéraires  livrent 
toujours  les  mêmes  poupées. 

^\  En  politique  comme  en  littérature,  nous  ren- 
controns par  les  rues  une  foule  d'hommes  qui  re- 
présentent la  somme  des  progrès  sociaux.  Nous 
sommes  encombrés  des  hommes  à  talent  de  l'autre 
siècle;  mais  où  est  celui  qui  saura  porter  celte 
somme  au  delà  de  la  mesure  actuelle? 

.*,  Si  Daniel  O'Connell  réussissait  (1836),  il 
oflrirait  encore  une  fois  à  notre  époque  une 
lévolulion  guillotinée  par  elle-même. 

/.  La  révolution  française  a  prouvé  qu'on  peut 
vouloir  la  chute  d'hommes  qu'on  admire.  Daniel 
O'Connell,  défenseur  d'un  peuple  opprimé,  relevant 
l'aulel  romain,  est  une  sublime  figure;  Daniel 
(VConnoli,  renversant  la  pairie,  est  un  fou  (1830). 

.'.  La  guerre  des  inlérêls  est  moins  meurtrière 
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iiui'  ccllo  )|ui  s(>  fait  ;'i  ('(iiiiis  iriiuiiiines;  miiis  ollc; 
l'sl  à  la  l(iii;;ue  aussi  fiiiicslc  aux  iialioiis. 

.*.  Il  est  dans  la  licsliiice  des  lioiiimes  d'fitalde 
voir  leurs  coiicepliuiis  les  plus  ralioiiiiellcs  nié- 
coniuies. 

,'.  Nous  avons  beaucoup  de  gens,  en  polilicjiic, 
dont  l'esprit  s'oceupe  à  forger  des  ressorts  cacliés 
ipii  irexisleiil  pas,  à  trouver  les  causes  liclives  des 
(•séneinenls.  Ils  dépassent  le  but,  comme  ceux  (jui 
étendent  ii'S  liras  trop  loin  jiour  saisir  lelioulicur, 
eliiiii  II'  laissent  prè--  druv.  llssecroientsupérieurs 
à  la  masse  pour  a\oir  couru  en  avant  des  autres  el 
pour  s'en  être  séjtarés...  Lu  liouiuie  de  talent  ne 
va  pas  ainsi.  Loin  de  marcher  vite  etde  s'empresser, 
il  monte  sur  une  élévation  pour  juger  les  choses  el 
les  siècles. 

/,  Maintenant,  la  discussion  tue  Vaciion  (1836), 
comme,  sous  l'Kmpire,  l'action  luait  la  discussion. 
La  liberté  n(!  consiste  pas  à  discourir,  elle  doit  agir 
et  délibérer  tout  ensemble.  Elle  est  le  mouvement 
raisonné  d'un  peuple  marchant  dans  son  intérêt  el 
dans  sa  force. 

/,  M.  de  Mellcrnicli,  espèce  de  hibou  aux  yeux 
daigle. 

,*,  Le  principe  de  la  non-intervention  est  une 
erreur  de  la  faiblesse. 

.*,  11  n'y  a  rien  de  si  didicile  à  briser  qu'un  ordre 
social,  même  quand  il  est  détestable. 
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.*.  Ce  qui  rend  lo  peuple  si  dangereux,  c'est  qu'il 
a  pour  tous  ses  crimes  une  absolution  dans  ses 
poelies. 

,*.  On  porte  son  pays  et  ses  haines  avec  soi. 

.*.  I,e  vent  (l'une  émeute  a  toujours  fait  varier 
les  Parisiens  du  nord  au  midi,  —  sous  tous  les 
régimes. 

,*.  Lutte  étrange  du  mouvemenl  contre  la  ré~ 
xisinnce,  deux  mots  qui  seront  inexplicables  dans 
I rente  ans! 

,*«  Un  homme  d'État  apporte  tout  un  pouvoir. 
Le  député  médiocre  mais  incorruptible n'estqu'une 
conscience. 

/„  On  est  toujours  ministre  quand,  à  cent  mille 
livres  de  rentes,  on  joint  d'étonnantes  facultés. 

,*.  Singulier  problème  à  résoudre  :  être  puissant 
quelque  part  sans  popularité. 

,*,  La  terreur  est  un  pouvoir:  elle  a  sa  majesté. 

,*.  On  dit  que  la  politique  rend  un  homme 
prompten)enl  vieux. 

/,  Une  noblesse  sans  privilèges  est  un  manche 
sans  outil. 

.*,  La  liberté  absolue  mènerait  les  nations  au 
suicide.  Elles  s'ennuieraient  dans  le  triomphe  comme 
un  Anglais  millionnaire. 

.\  Quand  le  despotisme  est  dans  les  lois,  la 
liberté  se  trouve  dans  les  mœurs. 

/.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  dans  la  politique 
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t'\|M'cliiiilt',  ct'sl  ilf  siiNoir  i|ii;iii(l  un  ponvoii'  ipii 
pciirhe  iDinlx'ni. 

.*.  I.i's  iiiiiliiliciiv  aimciil  l'aclivilt'. 

.*.  Fil  poliii(|ii(',  011  se  rcliouvc  loujoiirs. 

.'.  Pt'iil-i'lro  les  pclils  csprils  rcsscinlilcnl-ils 
aux  fîraiuls  dans  l'expression  de  la  vie  polili(|ue. 

.*,  En  précipilanl  Napoléon  du  liant  de  la  co- 
lonne, ses  ennemis  l'avaient  agrandi.  Dépouillé  des 
oripeaux  de  la  royauté,  il  devient  immense.  Il 
est  le  syniliole  de  son  siècle  :  une  pensée  d'avenir. 

.*.  Qui  pourra  jamais  comprendre,  expliquer, 
peindre  Napoléon?  Un  Jiommc  qu'on  représente 
les  bras  croisés,  et  qui  a  tout  fait!  qui  a  été  le  plus 
beau  pouvoir  connu,  le  pouvoir  le  plus  concentré, 
le  plus  mordant,  le  plus  acide  de  tous  les  pouvoirs? 
singulier  iiéiiie  qui  a  promené  pnrioul  la  civilisa- 
tion sans  la  fixer  nulle  i-arl  !  un  homme  qui  pou- 
vait tout  faire  parce  qu'il  voulait  tout!  prodigieux 
pliénomène  de  volonté,  domptant  une  maladie  par 
une  balaille,  et  qui,  cependant,  devait  mourir  de 
maladie  dans  son  lit,  après  avoir  vécu  an  milieu 
des  balles  et  des  boulets!  un  homme  qui  avait  dans 
la  tête  un  code  et  une  épée,  la  parole  et  l'action  ; 
esprit  perspicace  qui  a  tout  deviné,  excepté  sa 
chute;  politique  bizarre  qui  jouait  les  hommes  à 
poignées  par  économie  et  qui  respecta  trois  tètes, 
celles  de  Talleyrand,  de  Pozzo  di  ?>or?o  et  de  Met- 
ternirh,  diplomates  dont  la  mort  aurait  sauvé  rem- 
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l>ii'(>  fi';iiit;;iis  cl  i|iii  lui  p;ir;iiss;iioiil  poser  plus  tiuc 
lies  millions  de  solikils;  iioninu'  iUKiucI,  |)ar  un  rare 
privilège,  la  nature  avait  laissi'  un  cœur  dans  sou 
corps  de  lironzc  ;  houinic  rieur  el  bon  à  minuit  entre 
les  femmes,  et,  le  matin,  maniant  Tlùirope  comme 
une  jeune  lillc  qui  s'amuserait  à  fouetter  l'eau  de 
son  bain. 

/,  La  possession  du  pouvoir,  quelque  immense 
qu'il  soit,  ne  donne  pas  la  science  de  s'en  servir. 
Le  sceptre  est  un  jouet  pour  un  enfant,  une  liache 
ponr  Richelieu,  el  pour  Napoléon  un  levier  à 
faire  pencher  le  monde.  Le  pouvoir  nous  laisse  ce 
que  nous  sommes  et  ne  grandit  que  les  grands. 

.*,  La  police  et  les  jésuites  ont  la  vertu  de  ne 
jamais  abandonner  ni  leurs  amis  ni  leurs  ennemis. 

/,  Fouché  avait  bien  certainement  un  génie 
égala  celui  de  Philippe  II, de  Tibère  et  de  Borgia... 
C'est  le  seul  ministre  que  Napoléon  ait  eu  ;  mais  il 
l'épouvanta. 

/„  Le  pouvoir  n'a  pas  autant  d'ingénuité  qu'en 
ont  les  partis,  qui,  pendant  la  lutte,  font  projectile 
du  tout! 

,*,  Si  la  philanthropie  a  fait  à  la  société  des  maux 
incalculables,  elle  a  produit  un  peu  de  bien  pour 
les  individus.  Nous  devons  à  Napoléon  notre  Code 
criminel,  qui.  plus  que  le  Code  civil,  doiil  la  réforme 
e?l  en  quelques  points  urgente,  sora  l'un  des  plus 
grands  monuments  de  ce  règne  si  court. 
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.*.  Se  iir-licr  (lo  In  niii{;isli';iUirc  est  un  ooni- 
mcmmiciil  (le  dissoliilion  socinic.  Di-i misez  Tiiisli- 
Uilion,  —  rec(tnslniis(7.-l;i  sur  (riiulres  liiises,  — 
(leniande/,  eoiiiiiie  ;iv;inl  lit  Uévoliilion, d'immenses 
jliiriinlies  ;i  la  m.'itiislraliiic,  mais  croyez-y  !  N'en 
faites  lias  j'inia^'e  de  la  sociéh';  pour  y  insnllerî 

.*.  l/opinion  publique, en  Prance,coii(laniiie  les 
prévenus  et  rélialiililc  les  accusés,  —  par  une 
incxpllraliie  roiilradicliDn. 

.*,  Toul  minisire  lomlié  doit,  jiour  revenir  au 
pouvoir,  se  monlrer  redoutable. 

.*.  Jamais  on  ne  sait  comment  on  périt.  Le 
pourquoi  est  la  tâciiede  l'historien. 

,*,  Les  natures  les  plus  élevées  sont  toutes  sus- 
ceptibles de  se  Iieurler  à  des  grains  de  sable,  de 
rater  les  plus  belles  entreprises,  faute  de  mille 
francs...  C'est  l'Iiisloire  de  Napoléon,  qui,  man- 
quant de  boites,  n'est  pas  parti  pour  les  Indes. 

,*«  Le  plus  grand  malheur  d'un  parti  dont  les 
idées  sont  déjà  taxées  de  vieillesse,  c'est  d'être  re- 
présenté par  des  vieillards. 

/,  Quand  il  s'agit  de  politique,  à  Paris,  les 
hommes  sont  des  systèmes,  et  les  provinces  les 
systèmes  des  hommes. 

/,  Ce  qui  anime  le  plus  les  factions  les  unes 
contre  les  autres,  c'est  l'inutilité  d'un  piège  péni- 
blement tendu. 

/,  Il  n'existe  pas  de  combinaison  sociale  qui 


LA   l'OLlTIQUC.  181 

puisse  OLlroyer  vingt  mille  livres  de  renie  à  loul 
le  uiiMide. 

.*,  Si  le  peuple  ne  doit  pas  prendre  le  deuil  aux 
jours  des  inimeiises  forfaits,  il  doit  ignorer  la 
gloire  des  triomphes. 

.*,  Les  partis  ne  se  rajeunissent  pas  dans  le 
triomphe,  mais  dans  les  luttes. 

/.  Si  on  excuse  les  fautes  du  pouvoir,  on  le 
l'oiidamne  après  son  abdication. 

,*.  Les  partis  sont  ingrats  envers  leurs  ve- 
dettes. Us  abandonnent  volontiers  leurs  enfants 
perdus. 

.'.  Les  peuples  qui  délibèrent  agissent  très-peu. 

,*,  En  France,  le  gouvernement  ne  change  qu'à 
la  condition  d'être  toujours  le  même. 

,\  En  politique  comme  en  mer,  il  y  a  des 
calmes  trompeurs. 

/,  Les  crimes  collectifs  n'engagent  personne. 

.*,  Dans  chaque  siècle,  il  se  trouve  un  banquier 
de  fortune  colossale  qui  ne  laisse  ni  fortune  ni 
successeur.  La  maison  Necker  s'est  perdue  dans  la 
politique;  Samuel  Bernard  sy  est  presque  ruiné; 
les  frères  Paris,  qui  contribuèrent  à  abattre  Law, 
et  Law  lui-même,  auprès  de  qui  tous  ceux  qui  in- 
ventent des  sociétés  par  actions  sont  des  pygmées, 
Bouret,  Bcaujon,  tous  ont  disparu  sans  se  faire 
représenter  par  une  famille.  Comme  le  Temps,  la 
Banque  dévore  ses  enfants. 

12 
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.*.  I.;i  liiimiuc  clicrclM'  l;i  iioblosso  par  iiisliiicl 
do  coiiscrvMlioii  —  et  sans  le  siivojr. 

,*,  l*i)lili(iut'iiieiil,  faire  suceéiler  lu  mollesse  à 
la  vit,'ueur  esl  un  coiilrasle  plus  dangereux  en 
France  qu'en  lonl  aulre  pays. 

,*.  F.n  {iéiiéral,  les  iiiiiiisircs  arriv('s  vieux  onl 
élé  nii'diDcres;  laii(lis(|iie  lii's  niinislres  pris  jeunes 
onl  élé  riioiineur  des  nionarcliies  européennes  ou 
des  répulili(iues  dont  ils  dirii;èr('iil  les  alTaires. 

/.  Il  y  a  des  actes  arbitraires  (|ui  sont  crimi- 
nels d'individu  à  individu,  ies(iuels  arrivent  à  rien, 
s'ils  sont  étendus  à  une  multitude  quelconque, 
cnnime  une  goutte  d'acide  prnssiqne  deviiMi!  iiino- 
ctnile  dans  un  liaijuet  d'eau.  Vous  tuez  un  lioniuie  : 
on  vous  guillotine;  mais,  avec  une  conviction  poli- 
tique quelconque,  vous  luez  cinq  cents  hommes  : 
on  res])ecle  le  crime  politique.  Vous  prenez  cinq 
mille  francs  (lansuii  secrétaire:  \ousallez  au  liagne. 
Mais,  avec  le  piment  d'un  gain  à  faire,  liabilcmenl 
mis  dans  la  gueule  de  quelques  spéculateurs,  vous 
li's  forcez  à  prendre  les  rentes  de  je  ne  sais  quelle 
réi)ul)lique  ou  monarcliie  en  faillite,  émises  pour 
payer  les  inlérêls  de  ces  mêmes  renies  :  personne 
ne  peut  se  plaindre.  Voilii  les  vrais  principes  de 
ràgc  d'or  où  nous  vivons. 

/,  Les  lois  sont  des  toiles  d'araignée  à  travers 
lesquelles  passent  les  grosses  mouches  et  où  res- 
tent le»  petites. 
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,\  Il  est  un  endroit  où  l'on  cote  ce  que  valent 
les  rois,  où  l'on  soupèse  les  peuples,  où  Ton  juge  les 
systèmes,  où  les  gouvcrnemenls  sont  rapportés  à 
la  mesure  de  l'écu  de  cent  sous,  où  les  idées,  les 
croyances  sont  chiffrées,  où  tout  s'escompte,  où 
Dieu  même  emprunte  et  donne  en  garantie  ses 
revenus  dame,  car  1<;  pape  y  a  son  compte  cou- 
rant. 

,*.  Le  gouvernement  est  en  harmonie  avec  une 
société  aussi  illogique  que  l'est  notre  société.  Illève, 
lui,  sur  de  jeunes  intelligences,  entre  dix-huit  et 
vingt  ans,  une  conscription  de  talents  précoces.  Il 
use,  par  un  travail  prénialuré,  de  grands  cerveaux 
iiu'il  convoque  aliu  de  les  Irier  sur  le  volet,  comme 
les  jardiniers  font  de  leurs  graines.  Il  dresse  à  ce 
métier  des  jurés  peseurs  de  talents  qui  essayent  les 
cervelles  commeon  essaye  l'or  à  la  Monnaie. Puis, 
des  cinq  cents  têtes  chauffées  à  l'espérance  que 
la  population  lui  donne  annuellement,  il  en  accepte 
le  tiers,  le  met  dans  de  grands  sacs  appelés  les 
écoles,  et  l'y  remue  pendant  trois  ans.  Quoique 
chacune  de  ces  greffes  représente  d'énormes  capi- 
taux, il  en  fait,  pour  ainsi  dire,  des  caissiers;  il  les 
nomme  ingénieurs  ordinaires,  capitaines  d'artille- 
rie, et,  enfin,  il  leur  assure  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  les  grades  subalternes.  Puis,  quand  ces 
hommes  d'élite,  engraissés  de  mathématiques  et 
hnurrésdcscicnce,  ont  atteint  cinqiuinte  ans,  il  leur 
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|tio('iin,',  Cil  n'M'oiii|)i'iist'  (11-  leurs  services,  le  Iroi- 
sièiiie  t'l;i|;e,  |;i  remiiie  ;i(T(iiii|i;i^iiée  (l'eiifiiiils  el 
loules  les  douceurs  de  iii  iiiédiocrilé.  U"*^  ''<■'  '''' 
|)eii|)le-du|ie  il  s'écliiipito  ciiKi  on  six  lioiiiiiies  de 
iïciiie  (|ni  !;r;i\issenllessoiiiiiiilés  sociales,  iresl-ce 
|)iis  iiiiniele? 

.*.  I,a  lîussie  el  la  l'oloiiiie  doiveiil,  avoir  éj^a- 
lenieiil  raison,  rime  de  vouloir  riiiiilé  de  son  em- 
pire, l'aiilre  de  vouloir  rcdincnir  libre.  Mais  la  Po- 
logne pouvail  i-oiii|iiérii'  la  liiissie  i)ar  l'iiiHueiiee  do 
SCS  nin'iirs,  au  lieu  de  la  conibalire  par  ses  armes, 
en  imilaiil  les  Chinois,  (|ui  on!  Nui  pareliinoiser  les 
Tarlares  el  qui  cliinoiseroiil  les  Anglais,  il  faul 
l'espérer. 

/,  L'enseiipiement  mutuel  fabrique  des  pièces 
fie  cenl  sous  en  chair  liiiiiiaiiie.  lycs  iiidi\iilus  dis- 
paraissent ciiez  un  pcuph;  iii\elé  par  rinslruclioii. 

,*,  Pour  tout  historien  impartial,  l'amour-pro- 
|)rc  excessif  de  Napoléon  est  une  des  mille  raisons 
de  sa  chute.  Il  se  rencontra  chez  ce  jeune  soiivi;- 
rain  une  jalousie  de  son  jeune  pouvoir  qui  influa 
sur  ses  actes  autant  que  sa  haine  secrète  contre  les 
liomiiies  habiles,  legs  précieux  de  la  Révolution, 
contre  les(|uels  il  aurait  pu  se  composer  un  cabinet 
dépositaire  de  ses  pensées. 

,\  Ce  qui  dislingue  Napoléon  d'un  porteur 
d'eau  n'est  sensible  que  pour  la  société  ;  cela  ne 
fait  rien  à  la  nature.  Aussi,  la  démocralie,  qui  se 
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refuse  à  l'inégalilc  des  coiitlilions,  en  appelle-l-ello 
Seins  cesse  à  la  nature. 

,*,  Espion!  substantif  énergique,  sous  lequel  se 
confondent  tontes  les  nuances  qui  distinguent  les 
gens  (le  police;  car  le  jiublic  n'a  jamais  voulu  spé- 
cilier  dans  la  langue  les  divers  caractères  de  ceux 
qui  se  mêlent  de  cette  apolliicairerie  des  gouver- 
nements. 

.*,  Le  malheur  des  usurpateurs  est  d'avoir  pour 
ennen)is  et  ceux  qui  leur  ont  donné  la  couronne  et 
ceux  auxquels  ils  l'ont  ôtée. 

„*.  Les  despotes  font  la  loi  pour  la  circonstance  ; 
système  qui  est  aux  actions  humaines  ce  que  la 
fantaisie  est  aux  œuvres  d'art,  —  une  cause  per- 
pétuelle d'irrégularité. 

.*.  Le  mal  vient  chez  nous  de  la  loi  politique. 
La  Charte  a  proclamé  le  règne  de  l'argent.  Le  suc- 
cès devient  alors  la  raison  suprême  d'une  époque 
athée. 

/.  Un  grand  politique  doit  être  un  scélérat 
abstrait ,  sans  quoi  les  sociétés  seraient  malme- 
nées. 

/,  Un  politique  honnête  homme  est  une  ma- 
chine à  vapeur  qui  sentirait,  ou  un  pilote  qui  ferait 
l'amour  en  tenant  la  barre;  —  le  bateau  sombre. 

/.  Beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus  est  une  loi 
de  la  cité  aussi  bien  que  du  ciel. 

/,  Économiser,  c'est  simplifier;  simplifier,  c'est 
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supprimer  un  roungc  iiiulilo.  Il  y  a  (idiic  (h'-place- 
monl...  Là  ;:it  |)ciil-(''Iic  la  raison  de  la  liaiiie  qui; 
l'on  porte  aux  novateurs. 

.*,  La  loi  suprême  de  l'Iiomme  d'Étal  est  d'ap- 
plicjucr  dos  formules  précises  à  tous  les  cas,  à  la 
manière  des  juges  et  des  médecins. 

.*.  Diminuer  la  lourdeur  de  l'impôt  n'est  pas, en 
matière  de  finances,  dinniiuor  l'impôt  :  c'est  le 
mieux  répartir. 

/,  La  mission  d'un  ministre  des  finances  est  de 
jeter  l'argent  par  les  fenêtres;  il  lui  rentre  par  les 
caves. 

,*.  \Jwinme  polilifiue  de  1840  est  en  quelque 
sorte  Vabbéûa  xviir'  siècle.  Aucun  salon  ne  serait 
complet  sans  son  homme  i)olitique. 

,*,  Pour  implanter  un  gouvernement  au  cœur 
(i"une  nation,  il  faut  savoir  y  rattacher  des  intérêts 
et  non  des  hommes. 

/.  Le  budget  n'est  pas  un  coffre-fort,  mais  un 
arrosoir. 

.*,  Dans  la  monarchie  constitutionnelle,  les  mi- 
nistres sont  plus  heureux  que  les  femmes  et  que 
les  rois.  Ils  ont  quelqu'un  qui  les  comprend,  — 
leur  secrétaire  intime.  Peut-être  faut-il  plaindre 
ces  secrétaires  à  légal  des  femmes  et  du  papier 
blanc.  —  Ils  souffrent  tout. 

,*,  Comme  la  femme  chaste,  le  secrétaire  intime 
du  ministre  doit  n'avoir  de  talent  qu'en  secret  et 
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pour  son  minisire.  S'il  a  du  lalenl  en  public,  il 
est  perdu. 

/,  Le  secrétaire  particulier  d'un  ministre  est 
donc  un  ami  donné  par  le  gouvernement. 

/,  Il  n'y  a  rien  dingrat  comme  une  idée,  une 
cliose  et  un  parti. 

,*„  Le  cœur  est  la  liclie  de  consolation  de 
l'Iioninie  politique. 

,*,  En  politique, —  comme  en  police  correction- 
nelle. —  les  fautes  des  gens  tombent  toujours  sur 
les  niailres. 

/.  Ce  n'est  pas  le  peuple  qui  cliasse  les  rois  ;  — 
ils  sont  chassés  par  la  bêtise  et  les  petites  passions 
de  ceux  qui  les  entourent. 

«*,  Une  nation  ne  connaît  pas  d'autre  loi  que 
son  intérêt.  En  vain  les  écrivains  font-ils  (\{i&  droits 
publics.  Les  traités  sont  des  contrats  sur  lesquels 
les  peuples  plaident.  Le  tribunal  est  le  champ  de 
bataille,  le  juge  souverain,  la  victoire.  Il  y  a  des 
remises  à  quinzaine,  et  là  est  le  secret  des  am- 
l)assades. 

/«  Napoléon  et  Richelieu  sont  les  deux  seuls 
hommes  à  seconde  vue  qui  aient  réellement  dominé 
la  politique  des  temps  modernes. 

.%  Dans  un  pays  sans  cesse  agité  par  les  tem- 
pêtes, il  arrive  en  politique  ce  qui  arrive  en  mer  : 
les  choses  les  plus  légères  viennent  à  la  surface. 

/,  La  France  est  de  tous  les  coursiers  le  plus 
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iiil('llii;t'iil  cl  le  plus  lijiliih.'  i\  rccoiiiiiiilrc  si  lo  ca- 
Viilier  (urollc  poilo  osl  f;i|)ali|(!  de  iii;iiiior  ses 
rênes.  S'il  ne  l'est  pas,  (iile  le  jolie  à  Icrre  dans  une 
orniùre  de  jiliiisanlerics  (pii  lo  couvre  de  ridicule. 

/,  I-c  pouvoir alisolii  a  cela  (|(!  coiunKidc,  qu'il 
justilie  loul. 

/,  Une  exlrêmc  lihciii'  lue  la  liherlé. 

/,  l>('s  peuples  sonl  de  grands  enfants,  et  la 
politique  deviail  cire  leur  mère. 

.*.  Les  arls,  le  lu\e  et  la  pensée  ne  naissent, 
ne  vivent  et  ne  prospèrent  que  sous  un  immense 
pouvoir. 

,*,  Si  le  bicn-êlre  des  masses  doit  être  la  pensée 
intime  de  la  politique,  l'alisolutisme,  on  la  plus 
grande  somme  de  pouvoir  possible ,  de  quelque 
nom  qu'on  rappelle,  est  le  meilleur  moyen  d  at- 
teindre ce  grand  hul  de  sociabilité. 

/,  Les  révolutions  ou  les  restaurations  ne  sonl 
jamais  que  l'accomplissement  des  pensées  secrètes 
d'un  peuple. 

/«  11  est  une  place  où  l'on  a  mis  un  gros  caillou 
d'tgypte  pour  faire  ouiilier  le  régicide,  et  offrir 
remblème  d(f  la  politique  matérialiste  qui  nous 
gouverne. 

/,  Tout  pouvoir  légitime  ou  illégitime  doit  se 
défendre  quand  il  est  attaqué. 

/,  Cliose  étrange!  là  où  le  peuple  est  assassin 
dans  sa  victoire  sur  la  noblesse,  le  pouvoir  devient 
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le  l)ourrcau  dans  son  duel  avec  le  peuple,  el,  s'il 
suecnmlie  ajirès  sou  appel  à  la  force,  le  pouvoir 
passe  encore  pour  inihécile. 

.*.  Le  pouvoir  ne  doil  jamais  être  astreint  aux 
rîiïles  qui  constituent  la  nxtrale  privée; —  maxime 
directement  contraire  à  celle  avec  laquelle  la  ijoui- 
geoisie  voudrait  aujourd'hui  diriger  la  politi(iue 
des  Liais! 

.*,  Il  y  a,  mallieureusemcnl,  à  toutes  les  époques, 
des  écrivains  hypocrites  prêts  à  pleuier  deux  cents 
coquins  tués  à  propos. 

/.  La  liberté,  non  ;  —  des  libertés,  oui,  —  mais 
définies,  caractérisées,  c'est-à-dire  reslreintes. 

/,  Si  quinze  hommes  de  talent  se  coalisaient  en 
France  et  avaient  un  chef  qui  pût  valoir  Voltaire, 
la  plaisanterie  qu'on  nomme  le  gouvernement  con- 
stitutionnel, el  qui  est  la  perpétuelle  intronisation 
de  la  médiocrité,  cesserait  bientôt. 

/^  Après  avoir  mis  les  ciioses  au-dessus  des 
idées,  quand  le  mal  sera  tout  à  fait  irn'parable  et 
que  les  idées  seront  irréconciliablemeiil  ennemies, 
alors  seulement  le  pouvoir  ouvrira  les  yeux.  Un 
des  malheurs  du  pouvoir  en  France,  c'est  de  n'ap- 
prendre que  le  dernier  les  vérités  qui  courent  les 
rues. 

/.  Nous  n'admettons  pas  qu'un  pays  puisse  en 
insulter  un  antre. 

.*.  Lhistoire  dira  que  sous  le  prince  qui  a  dû  le 
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Irôiic  à  la  plimii'  des  tTrivaiiis  lilirraiix,  les  Icllros 
(Ml!  rtr  rolijcl  ilc  la  plus  liriilalc  iiKlillV'reiifO. 

.'.  A  joules  les  t'po(|ii<'s  où  (le  jiramlt's  l)alaill('s 
oui  lien  l'iilp!  jos  masses  el  le  i)oiivoir,  le  pciiiile 
se  crée  un  jiersonnajie  offrrsqiic,  s'il  est  iieruiis 
(lo  risquer  un  mol  itoiir  rendre  une  idée  jusle. 
Ainsi, de  noire  lemps,saiis  le  Mémorial  fie  Sainte- 
llélènc,  sans  les  eonlroverscs  entre  les  royalistes 
el  les  lionapartistes.  il  n'a  tenu  presque  à  ri(  n  que 
le  earaclère  de;  Napoli'on  lut  méconnu.  Ouekjues 
ahhés  de  Pradt  de  plus,  encore  quelques  articles 
du  Journal  des  Débats,  et  l'empereur  Napoléon 
passait  ogre. 

/,  Si  on  voulait  peindre  le  journalisme,  quelle 
helle  peinture  que  celle  de  ces  hommes  médiocres, 
en?;raissés  de  traiiisons.  nourris  de  cervelles  hues, 
ingrats  envers  leurs  invalides,  répondant  aux  souf- 
frances qu'ils  ont  faites  par  d'affreuses  railleries, 
à  l'abri  de  toute  attaque  derrière  leurs  remparts 
de  houe,  et  toujours  prêts  à  jeter  uiu>  part  d'os  à 
quelque  malin  dont  la  gueule  parait  armée  de 
canines  sulïisantes  et  dont  la  voix  aboie  en  mesure  ! 

/,  Les  intérêts  malériels  sont  les  seuls  qui  ne 
se  payent  pas  de  gloire. 

,*,  On  réconcilie  des  familles  qui  se  .sont  entre- 
tuées, comme  en  Bretagne  ou  en  Vendée;  mais  on 
ne  réconcilie  pas  les  spoliateurs  et  les  spoliés,  — 
pas  plus  que  les  calomniés  et  les  calomniateurs. 
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/,  Légalement  est  un  adverbe  robuste.  Il  sup- 
porte bien  des  fortunes. 

.*,  Le  peuple,  les  femmes  et  les  enfants  se  gou- 
vernent de  même,  —  par  la  terreur. 

.*,  Il  existe  une  manière  d'obéir  qui  comporte, 
chez  l'esclave,  la  raillerie  la  plus  sanglante  du 
commandement. 

,*,  Persécuter  un  homme  en  politique,  ce  n'est 
pas  seulement  le  grandir,  c'est  en  innocenter  le 
passé. 

,*.  L'audace  avec  laquelle  le  communisme,  cette 
logique  vivante  et  agissante  de  la  démocratie,  at- 
taque la  société  dans  l'ordre  moral ,  annonce  que, 
dès  aujourd'hui,  le  Samson  populaire,  devenu 
prudent,  sape  les  colonnes  sociales  dans  la  cave, 
au  lieu  de  les  secouer  dans  la  salle  du  festin. 

.*.  .\0M5  verrons!  mot  fatal!  Pour  les  grands 
politiques,  le  verbe  voir  n'a  point  de  futur. 

,*.  On  peut  se  demander,  sans  insulter  Son 
Altesse  Impériale  TÉconomie  politique,  si  la  gran- 
deur d'urie  nation  est  attachée  à  ce  qu'une  livre  de 
saucisses  soit  livrée  sur  du  marbre  de  Carrare 
sculpté,  —  à  ce  que  le  gras-double  soit  mieux  logé 
que  ceux  qui  en  vivent. 

.*.  Ce  qui  fit  Napoléon  si  fort,  ce  fut  son  dédain 
pour  les  hommes. 

.*.  Le  gouvernement  anglais  est  un  despotisme 
admirablement  déguisé. 


I!)'2  1,  l'.Sl'IUT    m.    l-.AI.ZAC. 

,*.  Ij'S  n'voliilioiis  |)(»|)iil;iii'('s  ii'oiil  pus  ilc  plus 
praiuls  cmiciiiis  (iiic  ('eux  nircllcs  uni  clcv(^s. 

,*,  On  (U'clanic  en  Kraiice  conlir  la  ccnliali.-'a- 
lion,coninio  on  iléclann'  cniilir  Imit  ce  qui  esl  for(, 
ulilc  cl  i^ranil. 

.*.  Dix  paysans  ivunis  clans  un  caharol  sonl  la 
monnaie  d'un  grand  polilique. 

/,  Ni  les  peuples,  ni  les  rois  ne  sonl  assez  riches 
pour  réeonijienser  lous  les  dévouenienls  aiix(|iiels 
donnenl  lieu  les  luîtes  suprêmes.  Que  ceux  <iui 
servent  une  cause  avec  rarrièrc-pensée  de  la  ré- 
compense estiment  leur  san^  et  se  fassent  ro)i- 
dollicri .'...  Ceux  qui  manient  Tépée  ou  la  plume 
pour  le  pays  ne  doivciil  penser  qu'à  bien  faire, 
comme  disaient  nos  pères,  el  ne  rien  accepter,  pas 
même  la  gloire,  (jue  comme  un  heureux  aecidcnl. 

/,  I)e|)uis  17S',),  la  France  essaye  de  faire  croire 
aux  hommes,  contre  toute  évidence,  qu'ils  sonl  lous 
égaux. Or, (lireàun  homme  :«  Vousèlesun  fripon,» 
est  une  plaisanterie  sans  conséquence,  mais  le  lui 
l)rouver  en  le  prenant  sur  le  fail  el  le  cravachant, 
ou  le  menacer  d'un  procès  eu  police  correctionnelle, 
c'est  le  ramener  à  l'inégalité  des  conditions.  Si  la 
masse  ne  pardonne  <"i  aucune  supériorité,  connueut 
un  fripon  ])ardonnerail-il  à  riionnèlc  homme? 

„*„  Il  est  absurde  de  vouloir  consommer  un 
grand  mouvement  politique  sans  se  servir  des 
moyens  qui  l'ont  amené. 
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.*.  1/ainoiir  dont  la  racine  s'enfonce  jusqu'aux 

nilraillcs  ilu  |)cuple.  et  (jui  s'allaclie  violoniiiu'iil  à 
Napoléon,  dans  le  secret  du(|iiel  il  ne  fut  pas  nièiiic 
autant  qu'il  le  croyait,  celanumrqui  peut  expliquer 
le  prodige  du  retour  de  l'ile  d'Elbe,  procédait  uni- 
quenienl  d'une  idée.  Aux  unix  du  peujde.  Napoléon, 
sans  cesse  uni  au  peujile  par  son  million  de  soldats, 
est  encore  le  roi  sorti  des  flancs  de  la  Révolution, 
riiomnie  qui  lui  assurait  la  ])Ossession  des  biens 
nationaux.  Sou  sacre  fut  Irenipé  dans  celte  idée. 

.*,  La  France  a  le  plus  profond  respect  pour 
(ont  ce  qui  est  ennuyeux. 

.*,  Un  homme  politique  est  un  homme  entre  aux 
allaires,  qui  va  y  entrer,  ou  qui  eu  est  sorti  et  qui 
veut  y  rentrer.  Cet  homme  est  quelquefois  un 
mythe.  Il  n'existe  pas;  il  n'a  pas  deux  idées.  Vous 
en  feriez  un  sous-chef,  il  serait  incapable  d'admi- 
nistrer le  balayage  public. 

,*,  Il  n'y  a  que  le  pouvoir  personnel  qui  puisse 
lirer  un  peuple  de  révolution.  Cette  immense 
!)ensée  de\ient  féconde  dans  un  seul  cerveau;  — 
mais  &,\ns  sept,  elle  est  impuissante  et  stérile. 

.*.  Le  maréchal  Ney  est  un  soldat  devenu  fou, 
que  Napoléon  aurait  dû  ne  pas  employer  en  1813, 
et  qui  fut  condamné  contre  le  droit  des  gens, 
absolument  comme  Louis  XVL 

.*.  Fouclié,  Masséna  e!  Talleyrand  sont  les  troi's 
|ilus  fortes  tètes,  connue  diplomatie,  guerre  elgou- 
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v(M-ii('iii(Mit.  que  je  coniiaiss*;.  Si  Niipoli^on  losiiv.iil 
IriiiiclK'inciil  .issucii's  à  son  (i-iivic,  il  n'y  nuniil 
plus  (l'Kiiropc,  iiiiiis  ni)  vaste  empire  friinrais. 

.*.  il  est  en  Fniiice,  -  cl  diitis  le  };oiiverne- 
nienl,  —  une  ni.isse  décn'iiiti'  (lucrintérèlrend  lii- 
ilcuse,  qui  (renihle,  ipii  se  recro(|ue\ille,  el  (jui 
veul  r.ipelisser  l;i  France  parce  qu'elle  se  râpe- 
lisse. 

.*.  La  lleslanralion,  de  nirnic  qu(!  la  réxoliilion 
polonaise,  a  su  liéniontrcr  an\  nations  comme 
aux  princes  ce  que  vnni  im  IkiiiuiumiI  ce  qui  arrive 
quatiil  il  leur  luanqui'. 

.'.  I.e  dernier  el  le  pins  grand  défaut  des 
lionnnes  de  la  Ueslauralioii  fui  leur  honnêteté 
dans  une  lullc  où  leurs  adversaires  cmplo\ aient 
toutes  les  ressources  de  la  friponnerie  politiiiue. 

,*,  Une  nation  doit  produire  sa  production 
comme  un  ver  à  soie  lile  son  cocon. 

,*.  La  haine  intime  que  portait  Louis  XVIII  à 
son  successeur  explique  son  laisser-aller  avec  la 
hranche  cadette,  et  sans  laquelle  son  règne  et  sa 
polilique  seraient  une  énigme  sans  mot. 

.*.  Il  y  eut  cinq  cents  fidèles  serviteurs  qui  par- 
tagèrent l'exil  des  lîoiirhons  à  (land;  il  y  en  eut 
cinquante  mille  qui  (!n  revinrent. 

,*,  !-e  tailleur  de  Louis  XVIM,  qui  inventa  cet 
hahit  qui  n'était  ni  civil  ni  mililairo  (voir  son  por- 
Irail)  résolut  un  prohième  veslimcnlal  immortel. 
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Cet  artiste  coiuiaissail,  à  coup  sûr,  larl  des  transi- 
tions, qui  fut  tout  le  génie  politique  de  celle 
époque. 

/,  Louis  XVllI  voulut  fondre  les  partis  comme 
Napoléon  avait  fondu  les  choses  et  les  hommes.  Le 
roi  légitime, peut-être  aussi  spirituel  que  son  rivai, 
agit  en  sens  contraire.  Le  chef  de  la  maison  de 
Bourbon  était  aussi  empressé  à  satisfaire  le  tiers 
état,  que  le  premier  des  Napoléons  fui  jaloux  d'at- 
tirer autour  de  lui  les  grands  seigneurs  et  de  doter 
l'Église. 

,*.  Sous  Louis-Philippe,  on  avait  des  scènes  de 
liustings,  honnêtes,  sans  populace,  mais  terribles. 
Les  émotions,  pour  ne  pas  avoir  d'expression  phy- 
sique comme  en  Angleterre,  ne  sont  pas  moins 
profondes.  Les  Anglais  font  les  choses  à  coups  de 
poing;  en  France,  elles  se  font  à  coups  de  phrases. 
Nos  voisins  ont  une  bataille;  les  Français  jouent 
leur  sort  par  de  froides  combinaisons,  élaborées 
avec  calme.  Cet  acte  politique  se  passe  à  l'inverse 
du  caractère  des  deux  nations. 

/,  Le  Palais-Royal  n'est  séparé  d'Holy-P\Ood 
que  par  un  bras  de  mer.  Ce  détroit  est  plein  du 
sang  de  juillet.  Une  dynastie  doit  s'y  rajeunir  ou 
s'y  noyer. 

/,  Louis  XVIll  a  su  mourir  sur  le  Irône  entre 
deux  haines,  en  disant  à  sa  nièce  :  «  Prenez  gardo 
de  retourner  à  Millau  !» 


liii)  i.i.si'iin  ni:  iiaizac. 

.*.  Lu  maison  d'Orlraiis  a  parUiiil  clioyt^  les 
iiilrrrls  inalc'riols,  mais  à  peu  près  (■(imiiio  ces 
maris  i|iii  foiil  des  cadeaux  à  leurs  femmes  avec 
rargeiildc  1.1  dol. 

,',  Toule  liraiiclie  eadelle  doil  êlre  maiiileuiie 
dans  la  plus  jiraiide  pausrelc,  car  elle  esl  iiét^ 
coiispiralrice,  elc'esl  sollisc  que  de  lui  donner  des 
armes  (juand  elle  n'en  a  pas,  el  de  les  lui  laisser 
quand  elle  en  prend. 

.*,  l>ouis  Wlll,  —  Louis  XI,  moins  la  haclie. 

,*,  Je  préfère  la  canonisation  de  Jacipn's  CJé- 
meut  par  la  Li!;ue  à  la  deslriiclion  de  la  (Chapelle 
expiatoii'c  du  duc  de  Herry.  —  La  franchise  esl 
pour  nos  aïeux. 

/,  I^es  chouans  sont  restés  comme  un  méirio- 
rahle  exemple  du  danger  de  remuer  les  masses  peu 
civilisées  d'un  pays. 

.*,  Ou  no  saura  jamais  assez  ce  que  c'est  que 
riioiiime  pfilili(iue  des  systèmes  constitutionnels  et 
du  MX'  siècle.  S'il  perd  sa  femme,  le  pays  nt;  la 
pleure  pas,  mais  il  s'associeà  la  douleur  de  ce  grand 
citoyen  en  en  vantant  le  courage  civil.  S'il  perd  sou 
fils,  on  fait  l'éloge  du  père.  S'il  marie  sa  fille,  on  fait 
au  père  une  dot  de  compliments.  Si  le  pays  est  en 
deuil,  rjiomme  poliliquo  s'avance  un  rnouclioir  à  la 
main  et  fait  une  réclame  pour  sa  douleur  particu- 
lière. S'il  voyage, les  populations  l'admirent,  même 
dans  les  villes  où  il  passe  la  nuit.  S'il  parait  à  Té- 
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irauj^er,  il  produil  une  seiisalioii  qui  fait  iionnour  à 
1.1  France.  S'il  voil  le  Rhin,  c'est  le  Rliin  qui  lo 
\oit!  r.es  journau\-lii  se  ^^l)nl  plainis  que  jadis 
un  encensait  les  seigneurs  dans  les  (églises! 


FIN. 
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AVERTISSEMENT  DE  L'EDITEUR. 


Nous  croyons  rendre  un  véritable  service  aux 
nonil)reux  admirateurs  du  génie  de  Balzac  en  pu- 
bliant ce  recueil  de  ses  pensées. 

Bien  qu'il  ne  puisse  étonner  personne  qu'un  si 
puissant,  qu'un  si  sagace  observateur  soit  en  même 
teni|)s  un  penseur  profond  et  un  moraliste  énii- 
nent,  nous  croyons  cependant  que  bon  nombre  des 
lecteurs  de  l'illustre  romancier,  entraînés  par  le 
charme  même  de  ses  récits,  sont  loin  de  rendre  à 
l'idée  générale  des  conceptions  de  ce  grand  écri- 
vain toute  la  justice  qui  lui  est  due. 

Nous  sommes  assuré  que  l'estime  universelle 

l'ESPHIT    de    BALZAC.  * 


(i  VVlilVnSSKMKNI    DK    I.  l'IbITKUK. 

iliiiis  l;ii|iiflli'  un  liciil  l!;il/.;ic  s'iicriiulra  encore 
(|n;inil  on  vorra  iviini  sous  celliî  foinic  snhsliin- 
lit'llc  ce  qui  esl  l'esseiu'C  même  el  la  luiisée  de  suii 
œuvre. 

Dalzac  n'aurai!  éeril  (juc  les  petits  volumes  i|ue 
nous  publions  aujourifiiui.  (juMI  n^lcniil  ciicon' 
tin  (les  plus  sérieux  écrivains  de  noire  lilh'ralure, 
el  que  sa  place  serait  maniuéc  h  côté  de  L.diruyère, 
au-dessus  de  la  l'iociiefoucauld,  de('.iiaml'ort,(ie  lU- 
varol  et  de  \  uuvenariiues. 

Ceux  que  la  lorme  du  roman  ne  séduit  pas, 
ceux  qui  n'ont  pas  lu  Ital/.ac,  parce  que  IJalzac  est 
un  romancier,  s'inclineront  avec  respect  devant 
Fauteur  de  ces  pensées  tour  à  tour  profondes  et 
incisives,  où  le  hou  siîns  le  dispute  à  la  verve,  d'où 
l'esprit  n'est  jamais  absent,  el  où  la  passion  même 
s'exprime  de  façon  à  se  faire  écouler. 

il  n'esl  ])as  jusqu'à  la  partie  polili<iue  qui  m' 
prouve  —  ce  que,  du  vivant  de  Balzac,  on  a  pu 
re.iïarder  eomuK!  une  prétention  —  que  la  polilitpie 
de  Hal/.ac  exislait,  el  que  ce  qu'il  en  disait  naï- 
vement était  ce  que  tout  le  monde,  excepté  lui 
peut-être,  eût  dû  en  dire.  «  Les  liommcs  d'État, 
me  disait- il  un  jour,  font  fi  des  écrivains,  .le 
ne  veux  pas  dire  i\w.  nous  aurions  raison  d'us('r 
noire  vie  comme  ils  le  font,  à  diri!:;('r  un  ministère 
et  des  employés,  et  que  nous  serions  plus  propres 
qu'eux  à  cette  bêle  de  besogne;  mais  je  crois  ([u'ils 
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aiiriiieiiliiiU'rèt,cl;insles  casgraves,  dans  les  crises, 
à  nous  coiisiiller.  ('■roieiit-ils  iloiic,  ajoiilail-il  gaie- 
ment en  portanl  la  main  sur  sa  forle  lète,  qu'il  n'y 
aurait  là-dedans  rien  it  prendre  pour  eux  et  qu'ils 
auraient  tort  d"y  fouill;M".  » 

Certes,  les  idées  de  Balzac  ne  sont  pas  les  nôtres, 
et  nous  ne  pouvons  être  suspect  de  flatterie  à 
l'égard  de  l'opinion  dont  il  s'était  fait  si  gratuile- 
meiit  le  chevalier;  mais  il  est  impossible  de  mieux 
défendre,  de  mieux  exposer,  de  mieux  jtistilier,  et 
de  plus  haut  et  plus  liardiment,  la  théorie  de  l'ah- 
solulisme.  En  politique,  Balzac  était  du  parti  de 
M.  de  Maistre  :  mais  on  verra  qu'il  était  de  force  à 
n'être  de  l'école  de  personne. 

Nous  ne  sachions  pas  que, de  son  vivant,  Balzac 
ait  été  estimé  ce  qu'il  valait  parles  partisans  de  la 
légiliniité  du  droit  divin  et  des  monarchies  abso- 
lues. —  11  est  telle  phrase  de  quelques  lignes  de 
ses  œuvres,  cependant,  qui  eût  pu  servir  de  texte 
pendant  six  mois  aux  journalistes  du  parti  qui  a 
dédaigné  le  concours  de  cette  plume  prodigieuse. 

Il  serait  superflu  de  dire  qu'on  a,  dans  le  travail 
considérable  qui  est  offert  au  public,  minutieuse- 
ment respecté  le  texte  même  de  l'auteur.  De  là,' 
l)ar-ci  par-là,  quelques  obscurités  que  des  déve- 
loppements seuls  pourraient  éclairer;  —  mais  ces 
cas  sont  rares,  et,  pour  quelques  nuages,  on  effet, 
que  de  luiriière  i)artou(  ! 


8  AVKIlTISSK.MKNi    lii:    1.  LUI  1 1,1  II. 

l.cs  pciistM^  (le  lî;il/,iic  se  coiiiposeronl  de  trois 
parlies. 

La  proiiiitTo  :  l.i:s  TiiMMi-s,  avec  sos  siilnlivi- 
sioiis. 

La  seconde  :  Ma\imi;s  i;t  i-knskks,  fominciiniil 
li'>  inalicTc^  siiivaiilos  :  —  Les  mis  cl  les  tuiistes. 

—  L(i  littcraliirc.  —  La  religion.  —  La  suciclc. 

—  La  iialiirf.  —  La  jwliliiiuc. 

La  iroisièiiK!  eiiliii  :  l'Esimut  \n.  l!\i/iAc.  —  Mo- 
rale cl  philosophie. 

J.    llliTZlifj. 


MVXIMES  ET   PENSEES  GENERALES  SUR  LES  FEMMES. 


lin  groupe  de  Dalila  el  de  Samsnn  avec  celui  de 
la  farouciie  Judidi  serait  toute  la  femme  expli- 
quée. La  Vertu  coupe  la  tête,  le  Vice  ne  coupe  que 
les  clieveux  ! 

.*.  Les  femmes  sont  des  poêles  à  dessus  de 
marbre. 

.*.  Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver 
l'impossible  par  le  possible  et  de  détruire  les  faits 
par  les  pressentiments. 

l'esprit    de   BALZAC.  1 


10  i."ksi-iut  m:  v.w./.u:. 

.' .  l'en  lit;  rniiiiii's  coiiiiiiissciil  lu  voliiplV'  drs 
iliMilciirs  nilick'imcs  pur  le  dosir.  C'iïsI  une  des 
inii};nili(|m!s  piissioiis  ivscrvôcs  à  ri)oniin<>. 

,*.  Les  fcniines  oui  l.irl  ilc  f.iiic  iM'iiclicr  le 
inoiido  (Ml  y  joluiil  iiii  liriii  de  |i;iillc.       un  Iclii? 

.*.  Aiilr('f(ii>.  I;i  iciiiiiu'  m'  iiiiuili'ail  (inchiiicfois; 
;uijourd"liiii,  elle  est  toujours  en  scène. 

,*.  Il  ne  niaii(|iic|ii('S('nlciii('rilau\fcninies(iu'nn 
parlorre  ailciilif.  Dans  les  riuKpR'S  Idiirnicnlécs 
comme  la  nul  ro  par  les  orases  polili(|ues,  les  femmes 
disparaissent  comme  l(!s  lis  des  eaux,  qui,  pour 
fleurir  et  s"élaler  à  nos  reijards  ravis,  ont  besoin  de 
brises  tièdes  et  d'un  ciel  pur.. 

,*,  J'ai  souvent  entendu  de  misérables  petites 
espèces  regretter  d'être  femmes,  vouloir  èlr(! 
hommes;  je  les  ai  toujours  regardées  en  pitié.  Si 
j'avais  à  opter,  je  préférerais  être  femme.  Le  beau 
plaisir  de  devoir  ses  triomplies  ù  la  force,  —  à 
toutes  les  puissances  cpii  vous  donnent  des  lois 
faites  par  vous!  Mais,  (piand  les  femmes  voient  à 
leurs  pieds  des  hommes  disant  et  faisant  des  sot- 
tises, n'est-ce  pas  un  enivrant  bonheur  que  de 
sentir  en  soi  la  faibless(!  qui  triomphe?  Quand  les 
femmes  réussissent,  elles  doivent  se  taire,  sous 
peine  de  perdre  leur  empire.  Fîattues,  les  femmes 
doivent  encore  se  taire  ])ar  lierlé.  Le  silence  de 
l'esclave  épouvante  le  maitre. 

,*.  Quelle  sottise  aux  femmes  de  se  plaindre?  Si 
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elles  n'ont  pas  élt'  les  plus  fortes,  elles  ont  niîin- 
qiié  d'esprit,  de  tact,  de  finesse  :  elles  méritent 
leur  sort.  Ne  sont-elles  pas  les  reines  en  France? 
Elles  se  jouent  des  hommes  comme  elles  le  veulent  ! 
quand  elles  le  veulent!  et  autant  qu'elles  le  veulent  ! 

/,  L'n  pouvoir  impunément  bravé  touche  à  sa 
ruine.  Celte  maxime  est  plus  profondément  gravée 
dans  le  coeur  dune  femme  que  dans  la  tête  des 
rois. 

.*,  Les  rois,  comme  les  femmes,  croient  que 
tout  leur  est  dû. 

«%  L'instinct  de  la  femme  est  d'être  despote 
quand  elle  n'est  pas  opprimée. 

.*,  Les  femmes  doivent  aimer  le  despotisme  , — 
un  système  de  gouvernement  qui,  en  ôtant  les  li- 
vres et  la  nauséabonde  politique,  leur  laisse  les 
hommes  tout  entiers. 

,*«  Parmi  les  organisations  diverses  que  les 
physiologistes  ont  remarquées  chez  les  femmes,  il 
en  est  une  qui  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible,  qui 
comporte  une  vigueur  d'âme,  une  lucidité  d'aperçus, 
une  promptitude  de  décision,  une  insouciance,  ou 
plutôt  un  parti  pris  sur  certaines  choses,  dont 
s'eflYayerait  un  homme;  ces  facultés  sont  cachées 
sous  la  faiblesse  la  plus  gracieuse.  Ces  femmes, 
seules  entre  les  femmes,  offrent  la  réunion  ou  plutôt 
le  combat  de  deux  êtres  que  BnlTon  ne  reconnaissait 
existant  que  chez  l'homme.  Les  autres  femmes 


1-2  l/KSI'ItlT   l)K    It.\l7\r.. 

sKiil  nitirn'iiiciil  rciiiiiK^s  ;  elles  son!  enlièreiiienl 
reinines,  eiilièn'iiieiil  mères, enlièreiiicnl  (lévomrs. 
eiilièreiiKuil  milles  mi  eiimiyeiises.  Leurs  iierls 
sonl  iraceord  avee  leur  sarip,  ol  leur  sarij,'  avec  leur 
li'le.  I/ime  lies  j;loires  de  Molière,  c'esl  d'axolr  ad- 
iiiiralilemeul  peiiil  d'un  seul  eôlé  seiHenienl  ee> 
naluros  de  femme  dans  la  plus  grande  W^iwc.  qu'il 
ail  laillée  en  plein  niarhre,  Celimène!  Celiniène,  qui 
représcnle  la  femme  arisloeralique,  eonime  Tifiaro. 
eelte  seconde  édilion  du  l'anui'ge,  représ<>rite  le 
jteuple. 

.*.  Il  n'y  a  que  le  dernier  amour  d'une  femme 
(|ui  satisfasse  le  jji'emier  ainonr  d'un  homme. 

.*,  Les  liommes  d'âme  vigoureuse  n'ont-ils  pas 
un  penchant  qui  les  entraîne  vers  les  sublimes 
expressions  que  de  nobles  malheurs  ou  d'inipélueux 
mouvements  de  pensées  on!  gravées  sur  le  visage 
d'une  femme? 

/,  Ce  qui  grandit  les  femmes  aux  yeux  des 
hommes,  c'est  qu'elles  luttent  toutes...  ou  presque 
joutes,  contre  une  destinée  incomplète. 

,\  En  toute  situation,  les  femmes  ont  plus  de 
causes  de  douleur  que  n'en  a  l'homme  et  souffrent 
plus  que  lui.  L'homme  a  sa  force  et  l'exercice  de 
sa  puissance;  il  agit,  il  va,  11  s'occupe,  il  pense,  il 
embrasse  l'avenir  et  y  trouve  des  consolations. 
Mais  la  femme  demeure.  Elle  reste  face  à  face  avec 
le  chagrin,  dont  rien  ne  la  distrait;  elle  descend 
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jus(iu";ni  fond  de  l'abime  qu'il  ;i  ouvert,  le  mesure 
et  sou\eiil  le  comble  de  ses  vœux  et  de  ses  larmes. 

/.  La  pitié  est  l'une  des  plus  sublimes  supé- 
riorités de  la  femme,  la  seule  qu'elle  veuille  faire 
sentir,  la  seule  qu'elle  pardonne  à  l'homme  de  lui 
laisser  prendre  sur  lui. 

,*,  Comme  les  femmes  ne  mettent  jamais  le  pied 
dans  le  monde  des  diiïicuités,  elles  n'apprécient 
bientôt  plus  ce  qu'elles  admiraient,  quand  elles 
croient  en  avoir,  à  première  vue,  le  maniement... 

,\  Pour  une  femme,  la  gloire  sera  toujours 
d'enfermer  dans  la  sphère  des  convenances  les  plus 
étroites,  st's  ardents  caprices.  Si  j'avais  une  lille 
qui  dût  être  madame  de  Staèl,  je  lui  souhaiterais  la 
mort  à  quinze  ans. 

.\  Il  y  a  dans  la  gloire  je  ne  sais  quoi  de  bril- 
lant, de  niàle,  qui  ne  va  bien  qu'à  l'honinie,  et  Dieu 
a  défendu  à  la  femme  de  porter  cette  auréole,  en 
lui  laissant  l'amour,  la  tendresse,  pour  en  rafraî- 
chir les  fronts  ceints  de  la  terrible  lumière. 

,*,  La  véritable  grâce  est  élastique;  elle  se  prêle 
à  toutes  les  circonstances,  elle  est  en  harmonie 
aveclous  les  milieux  sociaux.  Elle  sait  mettre  une 
robe  de  petite  élolîe,  remarquable  seulement  par 
la  façon, pour  aller  dans  la  rue,  au  lieu  d'y  traîner 
les  plumes  et  les  ramages  éclatants  que  les  bour- 
geoises y  promènent. 

.*,  N'est-il  pas  dans  la  noble  destinée  de  la 


Il  i.'i'Si'im  ni:  iî.m./ac. 

Iriimu'  dVlrc  plus  Idiiclu'c  des  poiiipcs  (le  In  niisrn! 
i|UO  dt's  s|il('ii(l(Mirs  (le  la  forliiiio? 

.*,  I.a  fcitmic  a  cela  (l(!  coiiiimiii  avec  l'ange,  (|uc 
les  êlres  soiilTraiits  lui  apparlierinenl. 

,*.  Il  n'y  a  que  le  génie  (|iii  sache  se  reii(iii\el(!r 
coiimie  le  serpent,  et,  en  fait  de  grâce,  comme  en 
hinl,  il  n'y  a  que  le  cœur  qui  ne  vieillisse  pas. 

.*.  Le  froid  de  régoïsme  ou  la  chaleur  d'une 
e\lase  conlinnelle  produisent  dans  le  ccrur  de 
loules  les  femmes  une  iiégalion. 

,*,  Les  femmes  seules  savent  conihien  le  res- 
pect que  leur  porte  un  maître  engendre  de  séduc- 
tions! 

,*,  Pour  un  homme  passionné,  toute  femme 
vaut  ce  qu'elle  coûte. 

.".  Je  ne  sais  rien  de  plus  mauvais  goùl  |)oiir 
une  femme  que  d'avoir  une  opinion.  Ainn-riez- 
vous  une  femme  qui  porterait  riiumanilc  dans  son 
cœur? 

.*.  Il  existe  un  charme  inexprimable  dans  une 
question  faite  par  une  voyageuse  inconnue;  le 
moindre  mol  semble  alors  contenir  loulc  uneaven- 
lure;mais.si  la  femme  sollicile  quelque  proîeclion, 
en  s'a|)|)u>ant  sur  sa  faiblesse  et  sur  une  certaine 
ignorance  des  choses,  chaque  liomme  n'esl-il  pas 
légèrement  enclin  à  bâtir  nne  fable  impossible  où  il 
se  fait  heureux?... 

.%  Les  femmes  n'aiment  jamais  les  hommes  qui 
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se  foiil  leurs  insIiUileurs;  ils  froissent  trop  leurs 
petites  vanités. 

,*,  En  amour,  ee  que  la  femme  prend  pour  du 
dégoût,  c'est  tout  simplement...  voir  juste. 

.*.  Les  femmes,  quand  elles  n'aiment  pas,  ont 
toutes  le  sang-froid  d'un  vieil  avoue. 

/«  Pour  les  femmes,  le  cœur  est  toujours  mil- 
lionnaire. 

.%  11  est  aussi  habile  que  difficile  de  venger  une 
femme  sans  la  défendre. 

,*,  11  est  des  bêtises  que  les  femmes  de  génie 
savent  rendre  adorables. 

/,  Une  femme  instruite  peut  lire  son  avenir  dans 
un  simple  geste. 

,*^,  Les  femmes  savent  donner  à  leurs  paroles 
une  sainteté  particulière.  Elles  leur  communiquent 
je  ne  sais  quoi  de  vibrant  qui  étend  le  sens  des 
idées  et  leur  prête  de  la  profondeur.  Si,  plus 
tard,  l'auditeur  cbarmé  ne  se  rend  pas  compte 
de  ce  qu'elles  ont  dit,  le  but  a  été  complètement 
atteint;  ce  qui  est  le  propre  de  l'éloquence. 

,*,  Il  est  des  visages  de  femmes  qui  trompent 
la  science  et  déroulent  l'observation  par  leur  calme 
et  leur  finesse.  H  faudrait  pouvoir  les  examiner 
quand  les  passions  parlent,  ce  qui  est  difficile,  ou 
quand  elles  ont  parlé,  ce  qui  ne  sert  plus  à  rien; 
car  alors  la  femme  est  vieille  et  elle  ne  dissimule 
l)lus. 
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,*,  Vuus  ii\i7,,  NOUS  Jiulics  ('ci'ivaiiis,  liiii  |tiir 
roiidre  ridicules  les  renjiiu's  (|iii  se  |)r(Heii(iciil 
iiK'coiinui's,  qui  soiil  ninl  nuiriées,  (jui  so  foiil  iu- 
lci'('ss;iiilcs,  (iriiniiilitiut's,  ce  (|iii  \\w  sciiihie  vUr  du 
dernier  l)ouri;cois.  On  |ilie,  rt  loiil  esl  di(.  ou  \\)i\ 
n'sisle  el  l'on  s'amuse.  Quand  on  ne  sait  ni  loul  à 
lait  plier,  ni  loul  à  fail  résisler,  c'est  encore  une 
raison  plus  grave  de  {jarder  le  silence. 

.*.  L'une  des  gloires  de  la  société,  c'est  d'avoir 
crée  la  femme  là  où  la  nature  avait  fait  une  fe- 
melle, d'avoir  créé  la  perixHuilé  du  désir  là  où  la 
nature  n"a  placé  que  la  perpéluité  de  l'espèce, 
d'avoir  enlin  inventé  l'amour,  la  plus  belle  religion 
iiumaine. 

,*,  Tous  les  anges  redeviennent  feniiiies  toi  ou 
tard.  Or,  la  femme  a  toujours  des  moments  où 
elle  est  à  la  fois  singe  cl  enfant!  deux  êtres  qui 
nous  tuent  en  voulant  rire. 

.*.  Ui"-'l'in*-'  puissant  ([ue  soit  un  homme  |)oiili- 
(|ue,  il  lui  faut  une  femme  à  opposer  à  sa  femme, 
de  même  que  les  Hollandais  usent  le  diamant  par 
le  diamant.  Uonie,  au  moment  de  sa  puissance, 
oliéissail  à  celle  nécessilé.  Voyez  comme  la  vie  de 
Mazarin,  cardinal  italien,  fut  auln'ment  domina- 
Irice  que  celle  de  riiclielieu,  cardinal  français, 
riidielieu  trouve  une  opposition  chez  les  grands 
seigneurs  :  il  y  met  la  hache;  il  meurt  à  la  fleur  de 
son  pouvoir^  usé  par  ce  duel  où  il  navait  eu  quua 
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capucin  pour  Icmoiii.  Maznriii  est  repousse  par  la 
l)Ourgeoisie  et  la  iiohlesse  réunies,  armées,  parfois 
viclorieuses,qui  font  fuir  la  royauté;  mais  lesorvi- 
leur  d'Anne  dAulriche  n'ôle  la  lêle  ù  personne, 
sait  vaincre  la  France  entière,  et  forme  Louis  XIV, 
i|ui  acheva  Tœuvre  de  Kiclielieu  en  étranglant  la 
nolilesse  avec  des  lacets  dorés  dans  le  grand  sérail 
de  Versailles.  Madame  dePompadour  morte,  Clioi- 
scul  est  perdu  !  Hautes  doctrines  ! 

/,  Do  femme  à  homme,  où  commence  le  men- 
songe commence  l'infamie... 

.*,  Quoi  que  Ton  fasse,  il  faut  toujours,  dans  une 
vie  ambitieuse,  se  heurter  à  une  femme,  au  mo- 
ment où  Ion  s'attend  le  moins  à  une  pareille  ren- 
contre. 

,',  Chez  les  jeunes  gens,  la  fatuité,  quand  elle 
tombe  sur  les  femmes,  annonce  presque  toujours 
un  bonheur  très-haut  situé  ;  entre  les  hommes, 
elle  annonce  la  mauvaise  fortune. 

,*,  De  la  crainte  d'être  pris  i)our  un  sot  procè- 
dent les  mensonges  de  la  fatuité  générale  en 
France,  où  passer  pour  un  sol,  c'est  ne  pas  être 
du  |)ays. 

.*,  Les  femmes  tieimenl  les  hommes  par  leur 
plaisir;  les  diplomates  ne  les  tiennent  que  par 
l'amour-propre.  Les  diplomates  leur  voient  faire 
des  façons;  les  femmes  leur  voient  faire  des  bè- 
liscs  :  les  femmes  sont  donc  les  plus  fortes. 
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.*,  Los  ilisciissioiis  sur  les  ilcviiirs,  sur  les  coii- 
vfiiaiici's,  sur  la  rclif^ion,  suiil  coiiiiiic  des  places 
lorlcs  que  les  fcinines  aiiiieiil  à  voir  preinlre  das- 
saiil. 

.",  Si  j"a\ais  élé  li'iiiiin',  je  n'aiiiais  rii'ii  laiil 
aime  que  (luelipie  àiiio  eiilerrée  eoiuiiie  nu  i)uils 
ilaus  le  (léserl,  el  (iii'on  ne  eonnail  (jn'i'n  so  inel- 
lanl  an  /.éiiilli  i|ni  l'inili(|U(<  à  l'Aralie  altéré.  Mais 
(luelie  };ran(lc'nr  ne  lanl-ii  pas!... 

.',  .Vnprès  des  âuies  sonflranles  et  malades,  les 
fcninies  li'éiilt!  ont  un  rôle  siililline  à  jouer  :  celui 
de  la  sœur  de  charité  (jui  panse  les  blessures. 

,*,  Il  est  des  feninies  qui  sont  à  ràuic  ce  que  le 
elimal  de  Nice  ou  de  Naples  esta  lu  poitrine. 

,*.  l,a  pln|)art  d(!S  l'eninies  qui  moulent  hien  à 
clieval  on!  peu  de  [endresse.  —  Coninie  ati\  ama- 
zones, il  leur  manque  une  mamelle,  et  leurs  cœurs 
se  sont  endurcis  en  un  certain  endroit,  je  ne  sais 
lequel. 

.*,  \ai  femme  qui  ne  reconnaît  pas  de  lois  est 
liien  près  de  n'obéir  qu'à  ses  caprices. 

.*,  Ceux  qui  alTli^'ent  rerlaines  âmes  sont  les 
jiardiens  de  leur  verin. 

.*.  Si  Dieu  nous  a  (ionné  le  sentiment  et  le  goiit 
(lu  bonlieur,  ne  doit-il  pas  se  charger  des  âmes  in- 
nocentes qui  n'(ml  trouvé  que  des  allliclions  ici-bas? 
Cela  est,  ou  Dieu  n'est  pas,  el  notre  vie  ne  serait 
(ju'unc  amèro  plaisanterie. 
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,\  I-os  souffrances inornlcs ne  sont  pasabsoliies: 
«lies  sont  en  raison  de  la  délicatesse  des  coeurs. 

«*,  Un  lioninie  a  moins  de  ressources  qu'une 
femme  pour  résister  à  des  poursuites.  Nos  mœurs 
interdisent  aux  liommes  les  hrutalités  de  la  répres- 
sion, qui,  chez  les  femmes,  sont  des  amorces  pour  un 
amant,  et  que,  d'ailleurs,  les  convenances  imposent 
aux  hommes.  Je  ne  sais  quelle  jurisprudence  de  fa- 
tuité féminine  ridiculise  notre  réserve:  nous  lais- 
>(Mis  aux  femmes  le  monopole  de  la  modestie;  jiour 
qu'elles  aient  le  privilège  des  faveurs;  mais  in- 
tervertissez les  rôles,  l'iiomme  succombe  sous  la 
moquerie. 

/,  Certaines  femmes  partagent  ici-bas  les  pri- 
vilèges des  esprits  angéliipies  et  répandent  comme 
eux  cette  lumière  que  saint  Martin,  le  philosophe 
inconnu,  disait  être  intelligente,  mélodieuse  et 
parfumée. 

,*,  Le  mol  de  la  chevalerie  est  aussi  le  mot  de 
la  sagesse  :  Les  servir  toutes,  n'en  aimer  qu'y  ne. 

,*,  Les  femmes  savent  toutes  prêter  les  formes 
de  rafleclion  aux  raisonnements  les  plus  aigus. 

.*.  N'est-ce  pas  aux  femmes  à  réparer  les  maux 
du  temps,  à  consoler  ceux  qui  coururent  sur  la 
brèche  cl  revinrent  blessés?... 

/,  Il  est  de  bon  goût  de  respecter  les  femmes, 
quel  que  soil  leur  âge,  et  de  reconnaître  les  distinc- 
tions sociales,  sans  les  mettre  en  question. 
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.*,  lUic  (les  plus  forlcs  ;irnios  tic  riiotiiiiir  c^l  ce 
pinnoir  Icrrilili'  (riic(ii|icr de  lin-mriiie  une  f<'iiiiiie 
ilonl  riiiiaiiliKilioii.  iiMlurclIrniciil  iiiuhile,  s'cITrayo 
ou  s'onViiM'  (ruiii'  poiirsiiilL'. 

.*,  Il  fsl  une  couliant'c  <|ui  ikmis  accalilc  cl  (|ui 
rend  la  fcniiiio  hicn  suiicricure  à  nous. 

,*.  Les  lioiiinies  blonds,  pelils,  minces  el  fluels 
iiinicnl  à  louniicnlcr  les  fciniucs  :  ils  U(!  |)cuvciit 
ivgner  ((ue  sur  ces  pau\res  faillies  créalures;  ils 
aiment  pour  avoir  une  raison  de  se  croire  des 
iiomnies.  La  tyrannie  de  l'amour  est  leur  seule 
cliance  de  pouvoir. 

«*.  A  lonles  les  fantaisies  des  femmes,  les  gens 
iiabiles  doivent  d'aiiord  dire  oui,  et  leur  suggérer 
les  motifs  du  non  en  leur  laissant  l'exercice  de 
leur  droit  de  dianger  à  l'infini  leurs  idées,  leurs 
résolutions  el  leurs  senlimenls. 

,*.  La  femme  est  l'èlre  le  plus  logique  après 
l'enfant.  Tous  deux  olfreut  le  sublime  plicno- 
nicne  d'une  pensée  uui<iuc.  Chez  l'enfant,  la  pensée 
change  à  tout  moment;  mais  il  ne  s'agite  que  pour 
celte  pensée,  el  avec  une  telle  ardeur,  que  chacun 
lui  cède,  fasciné  par  l'ingénuité,  la  persistance  du 
désir.  La  femme  change  moins  souvent;  mais  l'ap- 
peler fantasque  est  une  injure  d'ignorant. 

/,  Les  femmes  sont  Cûmnie  des  chevaux  lâchés 
dans  un  steppe,  quand  elles  si;  trouvent  sur  un 
lerraiii  sans  danger.  Elles  sont  naturelles  alors. 
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Elles  aimcnl  peut-èire  ù  donner  ainsi  des  échaii- 
I liions  de  leur  tendresse  seerèle. 

.*,  Les  femmes  sont  les  seuls  èlres  qui  sachent 
bien  recevoir,  parce  qu'elles  peuvent  toujours 
rendre. 

.*,  Il  est  une  école  de  philosophes  cyniques  qui 
ne  veulent  pas  être  utlrripcs  par  les  femmes  et  qui 
les  niellent  toutes  dans  une  classe  -.^Suspect!  Ces 
esprits  forts,  qui  sont  généralement  des  hommes 
forts,  ont  un  catéchisme  à  l'usage  des  femmes.  Ce 
sont  des  bayadères  malfaisantes  qu'il  faut  laisser 
danser,  chanteret  rire...  lisne  voient  en  elles  rien 
de  saint  ni  de  grand.  Pour  eux,  ce  n'est  pas  la  poé- 
sie des  sens,  mais  la  sensualité  grossière.  Ils  res- 
semblent à  des  gourmands  qui  prendraient  la  cui- 
sine pour  la  salle  à  manger. 

/,  Dans  la  jurisprudence  féminine ,  une  pre- 
mière fidélité  est  solidaire  de  l'avenir. 

*,  Nous  ne  savons  pas  quand  les  femmes  com- 
prendront qu'un  défaut  leur  donne  d'immenses 
avantages.  L'homme  et  la  femme  parfaits  sont  les 
êtres  les  plus  nuls. 

,*.  On  connaît  l'esprit  d'une  maîtresse  de  maison 
en  franchissant  le  seuil  de  sa  porte. 

«*,  "  Qu'a-t-elle  donc  de  particulier  pour  être 
aimée  ainsi?...  »  Mot  que  disent  tous  les  hommes 
qui  n'ont  pas  le  don  de  plaire  aux  femmes. 

.*.  Rerevoir  une  conlidenre  qui  fait  entrer  plus 
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;iv;inl  dans  le  ciriir.  nVsl-i'i'  jtas  une  t'iilcnlc  dïmirs 
(|iii  ('iit;i'ii(ln'  cl  ctiiniii'ciKl  loiilo  les  iï'licilrs  de  la 
vie 


•> 


.'.  l,a  iialurc,  (|iii  fait  des  av(!ii;s'los  de  nais- 
saiico,  peut  l)i('ii  crriT  des  fcminrs  sourdes,  muettes 
et  aveujiles  en  amour. 

.*,  Les  femmes  iiuelquefois  s'exemptent  de  ré- 
fléeliir,  au  noiy  de  leurs  jouissances,  et  s'al)solvenl 
de  leur  indilTérence  au  maliieur  par  l'enlraîucnient 
du  plaisir. 

/,  Toutes  les  femmes  qui  ne  prennent  du  plaisir 
que  par  la  tète  sont  impérieuses. 

,*,  Il  y  a  des  fcniuies  (|ui  ne  rougissontde  riiMi, 
—  cliasles  et  célestes  créatures  chez  qui  la  raison 
n'a  encore  jeté  ni  jicnsées  dans  les  gestes,  ni  se- 
crets dans  le  re?;ard. 

,\  Le  ciiarme  le  plus  grand  d'une  femme  con- 
siste dans  «n  appel  constant  à  la  générosité  de 
riiomme,  dans  une  !.Tacicuse  déclaration  ilo  fai- 
blesse par  laquelle  elle  s'enorgueillit  et  réveille  en 
lui  les  |)Ius  magnifiques  sentiments. 

/,  Une  ceinture  dénouée  ne  semble -t -elle 
pas,  dans  une  fi>mnie  chaste,  accuser  une  foi 
infinie?... 

/,  Peut-être  faut-il  graver  dans  l'Évangile  des 
femmes  :  «  Bienlienreuses  les  imparfaites!  à  elles 
appartient  le  royaume  de  Paniour.  >> 

,*,  Le  dévouement  sans  liornes  est  le  génie  des 
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ft'es  et  des  femmes,  foniine  la  grùce  en  est  toute  la 
beauté. 

,*,  Pour  beaucoup  de  femmes,  un  denier  n'est 
jamais  un  million  ;  c'est  le  million  qui  paraît  un 
denier. 

.'.  Il  est  des  hommes  qui,  soit  amour-propre, 
soit  faiblesse,  ne  savent  rien  refuser  à  une  femme, 
et  qui  éprouvent  une  fausse  honte  si  violente  pour 
dire  :  Je  ne  puis,  mes  moyens  ne  me  permettent 
pas,  je  n'ai  pas  d'argent,  qu'ils  se  ruinent. 

/.  L'amour  qui  économise  n'est  jamais  le  véri- 
table amour.  Propos  de  femme. 

/,  Il  existe  dans  les  consolations  que  donne 
une  femme  une  délicatesse  qui  a  toujours  quelque 
chose  de  maternel,  de  prévoyant  et  de  complet; 
mais,  quand  à  ces  paroles  de  paix  et  d'espérance  se 
joignent  la  grâce  des  gestes,  cette  éloquence  de 
ton  qui  vient  du  cœur,  et  que  surtout  la  bienfai- 
trice est  belle,  il  est  impossible  d'y  résister. 

.*,  Rien  ne  séduit  plus  un  jeune  homme  que  de 
faire  le  bon  génie  auprès  d'une  femme. 

,%  D'homme  à  femme  et  de  femme  à  homme, 
la  vie  est  un  combat  où  il  faut  toujours  menacer. 

,\  Les  âmes  qui  paraissent  les  plus  grandes 
ont  toutes  un  petit  grain  de  folie  que  les  femmes 
doivent  savoir  exploiter. 

.*,  Avec  une  femme,  il  faut  toujours  tirer  parti 
dun  secret.   Elle  vous  eu  sait  gré.  comme  un 
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riipoii  accorde  son  icspccl  ;'i  riKtiiiir-lc  hoiiinic 
«liiil  na  pas  su  joiici'. 

/.  Pour  lieaucoup  d'Iioinnios,  la  ilaiise  osl  uno 
niaiiicrc  trêlrc.  Ils  ponsenl,  on  déployanl,  les 
i;ràc('s  de  leur  corps,  a?ir  plus  |)uiss;ininii'M!  que 
par  ["(ispril  sur  lecu'ur  des  femmes. 

.*.  Une  admirable  ajiilité,  une  grâce  coiislanle 
dans  un  conslani  piTii.  me  paraissent  le  plus  lieau 
Iriomplic  d'une  femme. 

,*,  I!  y  a  des  femmes  qui  on!  Irop  d'adorateurs 
pour  avoir  un  favori. 

.*.  Les  femmes  s'enleiideiil  bien  plus  à  manger 
une  foi'luiie  (juà  la  faire. 

.*,  Il  est  des  plaisirs  qui  ne  vont  pas  sans  un 
peu  de  pudeur  effaroucliée;  délicieuses  éniolions 
(|ne  le  cœur  le  plus  diasle  voudrait  encore  voiler. 
Plus  une  femme  est  délicile,  |)ius  elle  veut  voijei' 
les  joies  de  son  âme.  Beaucoup  de  femmes,  incon- 
cevables dans  leurs  divins  e;iprices,  snuliaileni 
souvent  en'.endi'e  prononcer  par  tout  le  monde  un 
nom  qu'elles  désireraient  ensevelir  dans  leur 
cœur. 

.*,  Les  femmes  sont  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
lion  dans  l'iiumanilé;  elles  ne  sont  jamais  coupables 
de  leurs  fautes  :  celles-ci  viennent  de  nous. 

,*,  Il  y  a  des  grâces  ensevelies  sous  les  précau- 
tions d'un  maintien  froid,  et  qui  sont  cliarmantes. 

/,  N'est-ce  pas  un  plaisir  bien  vif  que  de  Ira- 
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casser  le  feu  quand  on  pense  aux  femmes?  Noire 
esprit  prèle  des  phrases  aux  peliles  langues  bleues 
qui  sedégagenl  soudain  el  babillent  dans  le  foyer... 
Oli!  tisonner  quand  on  aime,  n'est-ce  pas  déve- 
lopper matériellement  sa  pensée? 

/,  Il  faut  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans  pour  ne 
pas  rougir  en  se  voyant  reprocher  la  bêtise  d'une 
lidélité  que  les  femmes  raillent...  pour  ne  pas 
montrer  comiiien  elles  en  sont  envieuses. 

.*.  Les  femmes  ont  autant  de  curiosité  à  con- 
templer un  homme  fidèle  à  sa  passion,  que  les 
hommes  à  examiner  une  jolie  femme  dillicile  à 
lixer. 

.*„  La  femme  la  plus  simple  du  monde  exige 
encore  chez  l'homme  le  plus  grand  un  peu  de 
charlatanisme,  et  le  plus  bel  amour  ne  signifie  rien 
quand  il  est  brut.  11  lui  faut  la  mise  en  scène  de  la 
taille  et  de  l'orfèvrerie. 

,*,  En  présence  d'un  homme  qu'elle  hait  pro- 
fondément, une  femme  sait  trouver  le  sourire  que 
les  danseuses  trouvent  pour  le  public. 

/,  ^'asseyez  pas  plus  voire  fortune  et  vos  plans 
sur  un  vouloir  de  femme,  qu'un  homme  sage 
l'.e  compte  sur  les  souliers  d'un  mort  pour  se  mettre 
en  roule. 

.*,  Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  chez  les  femmes, 
c'est  une  certaine  gaieté  qui  nallère  point  la  len- 
dre.sse. 

2 


!2(i  I,  KSI'lin    Itl.    lîAI.ZAC. 

,*,  l.'iiiic  (les  prcmitTcs  ((iiiililioiis  do  riiislruc- 
lioii  clicz  la  fciiimc.  {'csl  (rclif  profoiiiU'iiiciil  ca- 
diée. 

.*.  roiir  k'.s  fi'iiimcs,  li  >  a  «laii>  un  Iioiiiiik;  à 
hiiiiiu's  roi'luiicsjc  lie  sais  quoi  d'iriilaiil  (|ui  les 
allireel  les  leur  rnul  ajirrajjlos.  Ksl-cc  la  vanité  d(î 
faire  liioniplirr  leur  souvenir  de  celui  des  autres? 
s'adresseiil-elles  à  sou  exitérience  coniuie  un  ma- 
lade surpaye  un  céièi)re  médecin?  ou  hien  soiil- 
elles  flallées  d'éveiller  un  cœur  !)lasé?  I.es  sens 
et  la  vanité  sont  i)our  lanl  de  elioses  ilans  l'a- 
mour, (|ue  toutes  ces  supiiosilions  peuvent  ètr(! 
vraies! 

.*.  F,es  femmes  (|ui  veulent  aimer  ont  une 
horreur  insliuetive  pour  les  lioninies  voués  à  des 
occupations  lyranniques;  elles  sont —  même  les 
femmes  supérieures  —  toujours  femmes  en  fait 
irenvaliissemenl. 

.*.  Lorsque  les  femmes  nous  aiment,  elles  nous 
pardonnent  tout,  même  nos  crimes;  quand  elles  ne 
nous  aiment  pas,  elles  ne  nous  pardonnent  rien,, 
—  pas  même  nos  vertus! 

,*,  Lorsque,  dans  une  situation  où  son  orgueil 
est  blessé  cruellement,  une  femme  a  ri,  tout  est 
compromis. 

.*.  Il  y  a  des  hommes  (|ui  tournent  autour  d'une 
femme  sans  y  toucher  plus  qu'à  un  piaf  monté  du 
dessert. 
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.*.  l'ne  femme  oluv.  qui  l'on  trouve  une  hililio- 
lIitMiue  et  un  sérail  e.sl  bien  ilangereuse. 

/,  Adolphe  est  un  Allemand  blondasse  qui  ne 
^e  sent  pas  la  forée  de  tromper  ÉléoJiore.  Il  est  des 
Adolpliesqui  fontgràee  à  leurKIéonore  desquereiles 
déshonorantes, des  plaintes, et  qui  se  disent:  «Je  ne 
parlerai  pas  de  ce  que  j'ai  perdu  !  je  ne  montrerai 
pas  toujours;'!  l'égoïsme  mon  poing  coupé  comme 
l'ait  le  Ramorny  de  la  Jolie  fille  de  Penh  ;  »  mais 
ceuv-là...  on  les  quitte! 

.*,  Parce  que!  un  grand  mot,  le  motdes  femmes, 
le  mol  qui  peut  expliquer  tout,  même  la  création! 

.*.  Toutes  les  femmes  sont  héroïques  alors 
fiu'eiles  ont  la  certitude  d'être  tout  pour  un 
homme  grand  et  irréprochable. 

.*,  Béatrice  était  une  petite  fille  de  douze  ans 
que  Dante  n'a  pas  ravie.  Sans  cela,  aurait-elle  été 
Béatrice?  Pour  nous  faire  d'une  femme  une  divi- 
nité, nous  ne  devons  pas  la  voir  avec  un  manlelet 
aujourd'hui,  demain  avec  une  robe  décolletée,  et 
après-demain  sur  le  boulevard,  marchandant  des 
joujoux  pour  son  petit  dernier. 

.*,  George  Sand  a  créé  le  sandisme.  Cette  lèpre 
sentimentale  a  gâté  beaucoup  de  femmes  qui,  sans 
leurs  prétentions  au  génie,  auraient  été  char- 
mantes. 

.*.  Le  sandisme  fait  de  la  femme  qui  en  est 
■iHaquée,  le  bas-bleu  du  cœur. 


"is  I.  F.siMui   m;  i;.M,ZA(;. 

.*,  Il  >  il  1111  l\|u'  (le  (|ii;Ml!';i;;i'ii;iir('  doiil  se  scr- 
vciil  ol  se.  iiKKiiiciil  les  fciiiiiics,  cl  ddiil  les  (ispo- 
riiiiccs  soiii  s;i\;iiiiiiiciil  cl  sans  reiiiorils  enlrelc- 
imcs  p;ir  elles,  eoniiiie  mi  ;i  soin  (rime  liête  do 
SDiiiiiie. 

.*.  Les  feniiucs  no  soiil  piis  disposées  ù  recoii- 
tiailre  une  fmco  h  dos  ôlres  rail)les. 

/,  Oiiand  il  y  a  do  la  foninie,  o'osl-à-diro  de 
l'amour  dans  un  criiiio,  e'esl.  un  tissu  d(Mil  la  Iraiiio 
(•oliappe  aux  plus  olairvoyanls  :  (ui  l'ii  cruil  leiiir  lo 
lil  parce  (iifoii  en  lieiil  la  itiaticrc. 

.*,  Paraissez  loujoiirs  liomièlc  foiiiiuc,  iiicuk! 
après  Yolro  morl! 

/,  l,a  doslinée  do  la  femme  —  ol  sa  seule 
u^loiro  —  est  de  faire  liallro  le  c(oiir  d'un  liouimo; 
mais  riiommo  no  peut  jamais  n'itoiidro  ilc  la  cdii- 
stance  du  pliénonione. 

/,  Quand  une  femme  donne  des  sensations  à 
un  Ilalion  ,  il  ne  la  (|uille  plus. 

.*,  En  général,  les  femmes  ont  une  foi  particu- 
lière, une  luorah!  à  elles.  Elles  croient  à  la  réalité 
di;  tout  ce  qui  sert  leurs  intérêts  et  leurs  pas- 
sions. 

/,  Il  est  de  ces  délicatesses  qu'on  no  roncontro 
que  cliez  les  filles  du  [leiiple;  elles  savent  recevoir 
les  coups  sans  les  rendre.  Elles  ont  dans  les  veines 
un  reste  du  sang  des  luciniors  martyrs. 

.'.  hanslcs  classes  inférieures, la  femmeeslnon- 
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si'iil«'mpnl  siiporiciiro  à  l'Iiomnio.  iii.iisolle  le  goii- 
\(!i'iic'  pros(|iie  toujours. 

,*,  On  juge  aussi  souvent  une  IVninio  d'apirs 
rallilnde  de  son  amant,  ^lu'on  juge  un  anianl  sur 
l'atliludf  de  sa  maîtresse. 

.*,  Les  femmes  se  liM'ent  aisément  à  ces  bonnes 
petites  élégies  longuement  pariées,  espèees  de  eiga- 
relles  fumées  à  eoui)s  de  langue,  par  lesquelles  les 
femmes  endorment  les  petites  misères  de  leur  vie. 

,*,  11  esl  une  jolie  imperlijience  (jue  les  femmes 
peuvent  se  permettre  avec  les  hommes,  fussent-ils 
des  grands-ducs... 

,*,  La  douceur  et  la  soumission  sont  les  plus 
puissantes  armes  de  la  femme. 

/«  Être  troplionnète  homme, dans  la  bouche  de 
rertaines  femmes,  est  un  brevet  d'imbécillité. 

/,  Aujourd'hui,  comme  dans  le  conte  de  Barbe 
Bleue,  toutes  les  femmes  aiment  à  se  servir  de  la 
clef  tachée  de  sang;  —  magnifique  idée  mythologi- 
que, une  des  gloires  de  Perrault. 

,*,  La  pensée  d'une  femme  est  douée  d'une 
incroyable  élasticité.  Quand  elle  reçoit  un  coup 
d'assommoir,  elle  plie,  paraît  écrasée...  et  reprend 
sa  forme  première. 

,*«  Ah!  si  les  femmes  connaissaient  l'allure 
cynique  que  ces  hommes,  si  patients,  si  patelins 
près  d'elles,  prennent  loin  d'elles!  comme  ils  se 
moquent  de  ce  qu'ils  adorent!... 


;Ht  I.'i:si'UIT   IIK   IIALZAC. 

.".  Ouiiiid  une  fciiiiiM'  se  |)lait  à  fiilciidrc  piiricr 
(le  cnl.islroiilit's ,  x-  laisse  t'\iili(|ii('i'  les  voliiplt's 
i|ui  juslilii'iil  les  coiipalilcs,  croyz  (iircllo  csl  daiis 
le  (MiTcfour  (le  riiidécisioii  el  ne  sait  (jiiel  ciiciiiiii 
prend  ri'. 

.',  L'ininiciisc  majorité  des  j^ciis  qui  n'ont  pas 
l'àgc  d'Arnolplie  aiment  encore  mieu\  une  Ajinès 
n'IlgionscciiruncCéliméno  on  lieriie. 

,',  Dans  le  monde  do  la  réalité  coinnu!  dans  lo 
monde  des  fées,  la  lemmo  doit  lonjonrs  appartenir 
à  oeliii  (|ui  sait  arrivor  à  oll(!  ot  la  df'iivrer  d(!  la 
silualion  où  ollelani|;uit. 

.*,  Il  y  a  aillant  de  oliances  ponr  se  perdre  que 
pour  rénssirdans  la  dillieile  entreprise  do  plaire. 

,*,  Quel  triste  dramaturge  que  Siiakespeare! 
Oliieilo  se  prend  de  gloire;  il  remporte  des  vic- 
loiros,  il  commande,  il  parad((,  il  se  promène  en 
laissant  Desdémone  dans  son  coin,  el  |)esd('nione, 
qui  le  voit  préri'ranl  à  elle  les  stupidités  de  la  vie 
piihli(iue,  no  se  fàclio  point!...  Cette  brebis  mérite 
la  mort. 

/,  Le  mépris  ohoz  la  femme  est  la  première 
forme  que  prend  la  haine. 

.*,  La  femme  est  si  reconnaissante  de  rencon- 
trer un  liomme  au  fait  des  caprices  si  logiques  de 
son  cœur,  qui  comprenne  les  allures  en  apparence 
contradictoires  de  son  esprit,  les  fugitives  pu- 
deurs de  ses  sensations,  tantôt  timides,  tantôt 
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Jiarilios,  éloniiaiil  mélange  de  coquellerie  et  de 
naïveté  ! 

,*.  Klre  pour  un  lioniine  le  principe  de  son  Iion- 
lieiir  esl  un  sonlinienl  impérissable  chez  une 
IVninie. 

.*.  La  plus  grande  poésie  dont  puisse  s'entourer 
une  femme,  c'est  le  triple  éclat  de  la  beauté,  du 
malheur  et  de  la  noblesse. 

,\  Certains  hommes  passionnés  n'aimeraient 
pas  une  femme  assez  habile  pour  choisir  son  ter- 
rain ;  —  ces  hommes-là  sont  des  ralïlnés. 

,*,  Près  d'une  femme  qui  possède  le  génie  de 
son  sexe,  l'amour  n'est  jamais  une  habitude.  Son 
adorable  tendresse  sait  revêtir  des  formes  si  va- 
riées! elle  est  si  spirituelle  et  si  aimante  tout 
ensemble!  elle  met  tant  darlifices  dans  sa  natun; 
et  tant  de  nature  dans  ses  artifices,  qu'elle  se  rend 
aussi  puissante  parle  souvenir  qu'elle  l'est  par  la 
présence.  Auprès  d'elle,  toutes  les  femmes  pâlis- 
sent. Il  faut  avoir  eu  la  crainte  de  perdre  un  amour 
si  vrai,  ou  l'avoir  perdu,  pour  en  savoir  tout  le 
prix.  Mais  si,  l'ayant  connu,  un  homme  tombe 
dans  un  mariage  froid...  s'il  a  blessé  sa  véritable 
épouse  au  prulil  d'une  chimère  sociale,  alors  il 
faut  mourir  —  ou  avoir  cette  philosophie  maté- 
rielle, égoïste,  froide,  qui  fait  horreur  aux  âmes 
passionnées. 

.*.  Quand  on  ronipt  avec  une  femme,  il  faut 


M  l,'l..sl'lllT    1)1.    II.M./AC.    • 

loiijoiii's   iwii'lir  siii'   lin  si'iiliiiii'iil  (|iii  lui  liiissr 

CroilT  (|iri'lil'  Il  (|ll('|ijlM'  cIkki'  j  M'Il^cr. 

.*.  Se  M'iii-'cr (riiiii' icihiii.'.  ii"('sl-tH!  jms  rcî'oii- 
iiiiili'c  iin'il  ii';y  Cl!  ;i  i|iriili)>  seule  |i(iur  nous  cl  i|iir 
iiiiiis  ne  siiiirioiis  iiniis  plisser  d'i'lli.'?...  lilliihirs,  l;i 
\eiif;e;iiireesl-e!le  un  iiKiyen  de  la  reronquérir?... 
SI  elle  ne  nous  est  pas  iiiilis|)eiisalil(!,  s'il  y  en  a 
iraulro.  |)iiiin|ii()i  ne  |ias  lui  laisser  le  ilroit  de 
cliaiiiier.  (iiie  nous  nous  arrogeons? 

,',  On  acn^ple  (oui  de  sa  feiiiiiie;  —  mais  on  ne 
\eiii  lion  avoir  de  la  fciniiie  iproii  pense  quitter  ou 
(|udii  irainie  plus. 

,'.  ('iCliii  f(ui  prend  les  poses  les  plus  gracieuses 
du  plus  irracieux  danseur  pour  dire  à  une  feiniiie, 
au  coin  d'uiH!  rlieniinée,  le  soir,  une  parole  d'amour, 
peu!  n'avoir  aucune  des  grâces  siscrètes  ipie  veut 
uni!  feninie.  Au  rehoiirs,  un  homme  qui  parait  laid, 
sans  manières,  mal  cnvelopiié  de  noir,  cache  un 
amant  qui  possède  l'espril  do  ramoiir  et  qui  ne 
sera  ridicule  dans  aucune  de  ces  posilicuis  où  les 
femmes  elles-mêmes  iieuvent  périr  avec  toutes 
leurs  grâces  extérieures. 

,*,  Quand  Othello,  ce  grand  entaiil,  hésite  à 
liier  Desdémone,  tout  speclaleiir  iiilelligent  com- 
prend que,  s'il  iK'sile  deux  secondes  encore,  il  va 
lui  demander  pardon.  Aussi,  tuer  une  femme, 
est-ce  un  acte  d'enfant! 

.*,  J'ai  (oiijoiirs  Irouvé  Olliello  slupide,  niaisde 
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mauvais  goûl.  Un  hoiiimoà  moitié  nogro  poul  seul  so 
condiiiro  ainsi.  Shakespeare  Ta  i)ien  senti,  puisqu'il 
a  inlilnié  sa  pièce  :/('  More  de  Venise.  La  présence 
(le  la  femme  aimée  a  quekpie  chose  de  si  balsamiijue 
pour  le  cœur,  quil  doit  dissiper  la  douleur,  les 
ciiagrins,  les  doutes,  et  que  loule  colère  doit  tomber 
en  la  retrouvant. 

«*,  De  toutes  les  choses  secrètes,  l'amour  est 
la  plus  publique,  el  les  femmes  l'exhalent,  je 
crois. 

.*,  L'amour  comporte  un  phénomène  si  rare, 
qu'on  peut  vivre  toute  sa  vie  sans  rencontrer  l'être 
à  qui  la  nature  a  départi  le  pouvoir  de  vous  rendre 
heureuse.  Cette  réflexion  fait  frémir  ;  car  si  cet 
être  se  rencontre  tard... 

,*.  En  étendant  le  désir,  on  creuse  un  peu  plus 
avant  le  précipice,  voilà  tout  ! 

/,  Les  femmes  sont  plus. près  que  les  hommes 
de  la  nature  angélique,  en  ce  qu'elles  savent  mêler 
une  tendresse  inlinie  à  la  plus  entière  compassion, 
secret  qui  n'appartient  qu'aux  anges  aperçus  dans 
quelques  rêves  providentiellement  semés  à  de  longs 
intervalles  dans  la  vie  liuniaiiio. 

,*,  La  femme  d'un  homme  politique  est  une 
machine  à  gouvernement,  une  mécanique  à  beaux 
compliments  et  à  révérences.  Elle  est  le  premier, 
le  plus  fidèle  des  instruments  dont  se  sert  un  am- 
bitieux. Enlin,  c'est  un  ami  qui  se  compromet  sans 


;vl  i.i'.si'iin  m;  mai./.ac. 

il.'iiifîcr  cl  i|n\)ii  ilt'siiMMKï  s;iiis  nMisi'(|iii'ii('c. 
Siipiiosez  Miilioiiicl  à  l';iiis  ;iii  \i\"-  sit-cU;  :  sfi 
iViiiini' scrail  une  lioliiiii.  liiu-  ri  llaltcuse  coiiiiiu' 
une  ;iiiil);iss;i(li'i('o,  nisôi'  (•(iniiiii'  l'ifiiini. 

/,  F;iirc  Jiiri\i'r  un  liiininic  nu'iluxTc!  c'csl 
pour  une  rcnwnc,  coninii)  jionr  les  rois,  s<;  donniM' 
le  pinisjr  i|uj  séduit  liinl  de  i^ninds  acteurs  el  qui 
consiste  à  jouer  ccul  fois  un(!  niauvaise  pièce, 
("csl  l'ivresse  de  résoïsine,  erilin  les  saturnales  du 
pouvoir!  I,e  pouvoir  lu'  si;  |»rouve  sa  forée  à  lui- 
niènie  ijnc  par  le  singulier  abus  de  couronner 
(pielque  ahsiiniité  des  paini(>s  du  succès,  en  insul- 
lanl  au  séiiie,  seiMe  force  (pie  le  pouvoir  absolu  ne 
puisse  alloindre.  La  pronuilion  du  cheval  de  Cali- 
jiula.  celle  farce  impériale,  a  eu  cl  aiiia  toujours 
un  grand  noniiu'e  de  représi'ulalions. 

/,  Les  femmes  sachant  loujoiirs  liien  cxpHquer 
leurs  grandeurs,  c'esl  leurs  petilesscs  qu'elles  nous 
laissent  à  deviner. 

/,  Les  femmes  dont  l'âme  elles  inlenlions  sont 
pures  se  servent  des  vertus  i)our  dominer  les 
liommcs  qu'elles  aiment.  —  Mais  les  femmes  qui 
ne  leur  veulent  pas  de  hieu  les  gouvernent  en  pre- 
nant des  points  d'appui  dans  leurs  mauvais  pen- 
chants. 

^*.  S'il  existe  des  dilTérenccs  entre  un  moment 
de  plaisir  el  un  autre, un  homme  peut  toujours  être 
heureux  avise  la  même  fenniie. 
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.',  Le  phiisir,  considéré  coniiiu'  un  ;irl,  allciul 
son  pliysiologisle. 

/.  En  aniour,  loule  âme  mise  à  part,  la  fcninic 
est  comme  une  lyre  qui  ne  li\re  ses  secrets  qu'à 
celui  qui  en  sait  liion  jouer. 

,*,  Les  lioniines  seraient  trop  mallicureux  si 
auprès  des  femmes  ils  se  souvenaient  le  moins  du 
monde  de  ce  qu'ils  savent  par  cœur. 

.\  li  est  aussi  ahsurde  de  prétendre  qu'il  est 
impossible  de  toujours  aimer  la  même  femme,  qu'il 
peut  l'être  de  dire  qu'un  artiste  célèbre  a  besoin  de 
plusieurs  violons  pour  exécuter  un  morceau  de 
musique  et  pour  créer  une  mélodie  enchanteresse. 

,*,  Un  adulte  ressemble  trop  à  une  jeune  femme 
pour  qu'une  jeune  femme  lui  plaise.  Une  telle  pas- 
sion frise  la  fable  de  Narcisse. 

,%  Les  petites  choses  de  la  passion  agrandissent 
le  monde.  Peut-être  n'y  a-t-il  que  des  Françaises 
qui  possèdent  les  secrets  de  ces  coups  de  théâtre  ; 
elles  les  doivent  aux  grâces  de  leur  esprit.  Elles 
savent  en  mettre  dans  le  sentiment  autant  qu'il 
peut  en  accepter  sans  perdre  de  sa  force. 

,*,  Il  n'est  pas  d'homme,  quelque  blasé,  quelque 
dépravé  qu'il  soit,  dont  l'amour  ne  se  rallume  au 
moment  où  il  le  voit  menacé  par  un  rival.  On  veut 
bien  quitter  une  femme,  on  ne  veut  pas  être  quitté 
par  elle.  Quand  les  amants  en  arrivent  à  cette  ex- 
trémité, fenmies  et  hommes  s'efforcent  de  conserver 


;iu  i.'i.si'itii  m   iiM./.Ac. 

I.'i  |iri(ii'Jl('-,  liiiil  la  liloMin-  liiilti  à  raiiioiir-pruin'c 
csl  iirofoiulc.  l'cul-L'Irc  s':i^il-il  do  Uml  ci;  (|ii'ii 
m'-é  la  socit'li'  dans  co  sciiliiiicnl  (|iii  liciil  hU'.n 
moins  à  l'anioni'-proiuc  «in'à  la  sic  cllc-nirnic, 
allni|iin-  alors  dans  son  avcnii'.  Il  scnilili'  i|n'iin  \;i 
pcrdiT  le  capilal  cl  non  la  renie. 

.*,  l.a  fciniiio  n'esl  (^galc  à  l'Iioninic  (|n  iii  lai- 
sanl  do  sa  vie  uncconlinncllc  oITiandcconiniocollfi 
de  riioniinc  csl  nnc  jierpi'luclli'  arliun. 

,*,  Il  csl  un  àiîc  (Ml  nnc  Icninie  panlonnc  des 
vices  h  qui  Ini  (■•|iari;nc  des  cDMli'ariélés,  cl  où  elle 
prend  des  eonliaricles  pour  des  niallienrs. 

.*,  Il  est  une  gracieuse  volultililé  sous  la(|ucli(ï 
une  feinnic  cache  le  luf  de  son  esprit,  coinnie  la 
nature  déguise  Us  terrains  ingrats  sous  le  luxe  des 
plantes  cplii'nicrcs. 

/,  La  ccriilude  de  réussir  engendre  mille  féli- 
cités que  les  hommes  n'avouent  pas  cl  (|iii  font  h; 
charme  de  certaines  femmes.  Le  désir  ne  naît  ]ias 
moinsdela  difficnllc  (|ue  de  la  facilité  <lu  triomphe. 
—  Si  les  mélancoliques  ont  iiesoin  du  tonique;  des 
coquetteries,  peut-être  les  gens  nerveux,  san- 
guins ,  décampenl-ils  (iiiaiid  la  résistance  dure 
trop.  L'élégie  est  aussi  essenlieilcmcnt  lympha- 
tique que  le  dithyrambe  est  hilieux.  La  grande; 
question  des  tempéraments  domine,  quoi  qu'on 
dise,  la  société. 

.*.  La  plus  vulgaire  comme  la  plus  haute  femnn; 
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fsl  enivrée  en  vojunl  la  pioniière  proclamalion  de 
son  pouvoir  dans  quelque  niélamorpliose  dictée 
par  elle,  car  loul  cliangenicnl  est  un  aveu  de  ser- 
vage. 

/,  L'œil  des  jeunes  gens  sail  loul  voir  :  leurs 
esprits  s'unissenl  aux  rayonneniciils  de  la  femme, 
comme  une  plnnle  aspire  dans  l'air  des  substances 
<|ui  lui  sont  propres. 

/.  Il  y  a  des  femmes  qui  aiment  l'Iiomme  déjà 
choisi  par  une  autre,  comme  11  y  a  de  pauvres 
bourgeoises  qui,  en  prenant  la  forme  des  chapeaux 
des  duchesses,  croient  prendre  leurs  manières. 

.%  Aujourd'hui,  les  gens  dont  la  fortune  est 
assise  se  comptent.  Les  vieillards  ont  seuls  le  temps 
d'aimer.  Les  jeunes  gens  rament  sur  les  galères  de 
lambition...  Les  femmes,  encore  peu  résignées  à 
ce  changement  dans  nos  mœurs,  prêtent  le  temps 
qu'elles  ont  de  trop  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  assez. 

,\  La  démarclic  la  plus  capitale  et  la  plus  dé- 
cisive dans  la  vie  d'une  femme  est  précisément 
celle  qu'une  femme  regarde  comme  la  plus  insigni- 
fiante. 

«*,  La  sainteté  des  femmes  est  inconciliable  avec 
les  devoirs  et  les  libertés  du  monde.  Les  émanciper, 
i"*es(  les  corrompre. 

/.  La  piété  est  une  vertu  de  femme  que  lc> 
femmes  seules  se  transmettent  bien. 

.*,  La  femme,  ei  surloul  la  jeune  femme,  aussi 
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finiiulc  |i;ir  r;iiii(;  iiirclli'  l'<'sl  |»ar  la  iji'aiilr,  ne 
iiian(|U(>  jamais  (h;  inellie  sa  vit'  là  où  la  iiaiiiir,  le 
si'iiliiiK'iil  t'X  la  socii'lo  la  pousseiil  à  la  jclcr  loiil 
nili('n'.  Si  ci-lli!  vie  viciil  à  liti  faillir,  cl  si  elle  rcslo 
sur  la  terre,  elle  y  e\|M'riiiinile  les  plus  cruelles 
soulTrances,  par  la  raison  qui  roiul  U".  premier 
amour  le  plus  beau  de  tous  les  senlimenls.  Pour- 
quoi ce  malheur  n'a-l-il  jamais  eu  ni  peiulre  ni 
poëte?  peut-il  se  peindre  ou.se  riianter'^  D'ail- 
leurs ,  ces  souffrances  ne  sont  jamais  condées. 
Pour  en  consoler  une  femme,  il  faut  savoir  les 
deviner;  car,  toujours  amèrement  embrassées  cl' 
religieusemenl  ressenties,  elles  demeurent  dans 
l'àmc,  comme  une  avalanche,  en  lomhiinl  dans  une 
vallée,  y  déirrade  tout  avant  de  s'y  faire  une  place, 
pour  que  le  désastre  y  puisse  rester. 

/,  Le  cœur  a  sa  mémoire  à  lui.  Telle  femme 
incapable  de  se  raiipeler  les  événements  les  plus 
graves,  se  souviendra  pendant  toute  sa  vie  des 
choses  qui  importent  à  ses  sentiments. 

,*.  Le  passé,  repris,  souvenir  à  souvenir,  s'a- 
grandit. 

/.  Les  femmes  ont  un  inimitable  talent  jiour 
exprimer  leurs  sentiments  sans  employer  de  trop 
vives  paroles  ;  leur  éloquence  est  surtout  dans  l'ac- 
cent, le  geste,  l'altitude  et  les  regards. 

,*,  Les  gens  bien  élevés,  et  surtout  les  feumies, 
ne  trahissent  leurs  senlimenls  que  par  des  touches 
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imperoopliblos.  m;iis  qui  n'en  fonl  pas  moins  de- 
viner les  vibrations  île  leurs  cœurs. 

.'.  Ce  qui  touche  le  plus  les  femmes,  n'esl-ce 
pas  de  renconlrer  en  vous  des  délicatesses  gra- 
cieuses, des  sentiments  exquis  autant  que  les  leurs? 
car,  cbez  elles,  la  grâce  et  la  délicatesse  sont  les 
indices  du  vrai. 

,*.  En  fait  de  iVninies,  les  hommes  doués  de 
franchise  éprouvent  par  la  loi  des  contrastes  un 
désir  effréné  de  jouer  avec  les  artiflces.  C'est  fanx 
et  entraînant ,  —  c'est  cherché  mais  agréable,  et 
certains  hommes  adorent  les  femmes  qui  jouent  à  la 
séduction,  comme  on  joue  aux  cartes. 

,*,  Le  désir  de  l'homme  est  un  syllogisme  qui 
conclut  de  la  science  extérieure  aux  secrets  théo- 
rèmes de  la  volupté.  L'esprit  se  dit  sans  parole: 
—  Une  femme  qui  sait  se  créer  si  belle  doit  avoir 
bien  d'autres  ressources  dans  la  passion.  El  c'est 
vrai  :  les  femmes  abandonnées  sont  celles  qui 
aiment;  les  conservatrices  sont  celles  qui  savent 
aimer. 

/.  Les  femmes  ont  deux  mémoires  :  —  celle  des 
anges  cl  celle  des  démons. 

/,  L'homme  se  bronze  ainsi  :  il  use  la  fenmie 
pour  que  la  femme  ne  puisse  pas  l'user. 

.*.  Un  homme  aimé  |)ar  plusieurs  femmes  passe 
pour  avoir  des  qualités  supi'rioure».  o\  alors  c'est  à 
qui  l'aura,  le  malheureux  ! 


i»  I.'KSI'IMI    III.    IIAI/ZAC. 

.'.  I.f  liil  osUcfdliiiic!  (le  riiiiioiir.  Il  .1  son  ngi- 
nii'iil  (lo  fcniiiios  à  ciiMiiiiiiiuli'r. 

»*,  Los  fais  soiil  les  sriils  iKuniruis  ([ui  Jiieiil 
soin  (l"('ii\-iiiriiics.  Or.  avoir  irop  soin  di'  soi, 
ircsi-i'c  |i:is  dirt'  iin'oii  soiiinc  en  soi-nirnic  le  hii'ii 
iraiilnii .' 

,*,  Les  fcinnics  si!  croicnl  solidaires  en  amour 
cl  ne  s'aliandoiinrnl  Jamais. 

.*.  l*eii  de  l(Mnni(-'s  oscnl  êlrc  démocrates;  ell(!S 
sont  alors  lro|i  rn  (■(inlradiclion  avec  leur  despo- 
lismeen  Tail  de  scnliiiicnls. 

,*,  Kn  loutf  espèce  de  crise,  uik;  femme  esl  en 
i|nc|(iuc  sorle  grosse  (rime  cerlainc  quaiililé  de 
paroles,  et,  quand  elle  ne  les  a  pas  dilcs,  elle 
(■•prouve  la  sensation  (pic  donne  la  vue  d'une  ciiose 
Mi('(impl(''le. 

/,  Les  femmes  ont  un  moyen  de  rendre  les  liom- 
ines  pelils, —  par  la  irrandcur  de  leur  (li'Noiiemeiil. 

,*.  Il  faut  garder  le  zèle  pour  la  femme  cl  pour 
IHeu. 

,*,  Les  femmes  seraient  Irop  à  plaindre  si  ell(js 
iMaiciil  coupahies  de  lous  les  désirs  qu'elles  nous 
inspirent! 


11 


DES   JELAES   FILLES. 


Les  délices  de  la  cliastelé,  les  délicatpsses  de 
la  pudeur,  —  les  doux  gloires  de  la  jeune  fille! 

,*,  finnocence  des  lilles  est  comme  le  lait,  que 
fait  tourner  un  coup  de  tonnerre,  un  vénéneux 
parfum,  un  temps  chaud,  un  rien,  un  souffle 
même  ! 

/,  Toutes  les  colombes  sont  desRoliespierres  à 
plumes  blanches. 

,*.  Il  est  un  trouble  profond  qui  remue lecœuret 

l'esprit  m:  bai.zai;.  3 
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Mir  Icinicl.  an  jciint'  .ij^c.  un  se  ?;\\\\v  à  Sdi-iin'iiii'  le 
sucrel,  |)ar...  friamiisc  on  par  piulcnr. 

/,  L'Iialiitndc  du  U'ioniplir  anioindril  le  doiih 
et  la  pndcnr  csl  nii  doulc,  penl-rtre. 

.*,  I.a  iMidciir  csl  vv\U',  divinilc-  <i"ij  dans  un 
niomenl  d'oiildi  avcL-  Tanionr.  onlanla  la  coqiiol- 
icric 

.*.  Inc  jcnnc  personne  doit  toujours  savoir  où 
clic  pose  son  rciiartl. 

.*,  Il  y  a  des  yeux  haissés  pai'  un  nionvciiiciii 
de  (ierlé,  donl  le  secret  appartient  anx  vierges. 

,*,  A  l'aris,  les  jeunes  gens  sont  toujours  à 
l'anïit  des  inlentions  secrètes  des  jeunes  lilles  <pii 
trottent  seules  dans  les  rues. 

/,  !»ans  les  grandes  maisons,  les  précautions 
rpie  prennent  certaines  gens  pour  leurs  lilles  sont 
injurieuses. 

/,  II  y  a  bien  des  nuances  dans  les  baisers, 
même  dans  ceux' d'une  lille  innocente. 

/,  11  entre  dans  le  sentimciil  d'une  sœur  poui' 
son  frère  un  immense  plaisir  ù  être  traitée  sans 
façon. 

/,  ])oit-on  éclairer  les  jeunes  filles?  doit-on 
conipriiiicr  leur  esprit?  Il  va  sans  dire  que  le 
système  religieux  est  compresseur.  Si  vous  les 
éclairez,  vous  en  faites  des  dénions  avant  l'âge;  si 
vous  les  empêchez  de  penser,  vous  arrivez  à  la 
subite  explosion  si  bien  peinte  dans  le  personnage 
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d'Agnrs  par  ^loliôro,  cl  vous  mcllpz  cet  l'spril 
conipriiiu',  si  neuf,  si  perspicace,  rapide  et  consc- 
([ueiil  ciiimne  le  sauvage,  à  la  merci  d'un  évéïie- 
inenl. 

/«  I/éducalion  dos  filles  comporlc  des  proliic- 
ines  si  graves,  —  car  l'avenir  d'une  nation  est  dans 
la  mère,  —  que  depuis  longtemps  l'université  de 
de  France  s'est  donné  la  tàelie  de  n'y  point  songer. 

,*,  L'aniuur  expliiiue  tout  aux  jeunes  lilies. 

,*,  \  dix-liuit  ans,  l'amour  ne  jelle-l-il  pas  son 
|)risme  entre  le  monde  et  les  yeux  d'une  jeune 
lille? 

,*,  La  première  impression  qui  détermine  les 
débordements  d'une  sensibilité  longtemps  contenue 
est  suivie,  ciiez  tous lesjeunes gens,  de  i'éloiinemenl 
à  demi  stupido  que  causent  aux  enfants  les  pre- 
mières sonneries  de  la  nmsique. 

/.  Si  les  lilies  voulaient  dire  la  vérité,  on  serait 
bien  étonné  de  ce  qui  les  amourache. 

/,  Aux  jeunes  lilies  religieusement  élevées, 
ignorantes  et  pures,  tout  est  amour  dès  qu'elles 
mettent  le  pied  dans  les  régions  enchantées  de 
l'amour.  '' 

,*,  L'homme  dont  se  sert  le  destin  pour  éveiller 
l'amour  au  cœur  d'une  jeune  (ille,  ignore  souvent 
son  œuvre,  et  la  laisse  alors  inachevée. 

,*,  Une  jeune  lillc  peut  être  Iromjtée  par  un  ha- 
bile comédien.  Mais,  pour  réussir,  ne  doit-il  pas  être 
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seul?  Si  ('l'Ile  jciiin'  lillc  il  iM't'S  (relie,  une  âme  (jui 
vibre  à  rimisson  de  ses  seiiliiiKUils,  ira-l-elle  pas 
liieiil(")l  reconnu  l('.^e\|iressions(lu  V(''ril;ilii(sinionr? 

.*.  FnMes  el  iuinieuses,  innoecnis  cl  S(!rieu\ 
(('nioigniiKes  (|ue  ceiiv-l;'!  ([ue  se  peruiellenl  !('.■> 
iiniiiuls  liinidcs! 

/,  Vm  mh'c  él(''vc  S('V('renicnl  sa  liile.  la  eonve 
(le  ses  ailes  ])eii(iau!  (Ii\-sepl  ans ,  —  el,  dans  une 
heure,  uiuî  servaule  (h'Iruil  ce  ionp;  cl  p(''nilile 
()u\rai;o,  fiuol(picfois  par  un  mol,  souvenl  par  un 
gcsle  ! 

,*,  La  niuellc  el  conslanU;  contoni|ilalioii  (pu 
n'Minil  les  yeux  des  jeunes  pens  par  un  besoin 
Yiolenl  de  dislraction,  au  milieu  de  travaux  obsli- 
ni'S  et  d'une  paix  religieuse,  dnil  lui  ou  lard 
exciter  des  seuliuienls  ifauiour. 

/,  Aimer  est  di-jà  cliez  uncjouni;  personne  un 
effet  de  la  loi  naliirelle;  mais,  quand  son  besoin 
d'affeclion  se  porte  sur  un  boninie  extraordinaire, 
il  s'y  mêle  Pentliousiasnie  qui  déborde  dans  les 
jeunes  cœurs. 

,*,  L'expression  de  raniouresf  lellementdiver.se, 
que,  si  chaque  couple  daniantsna  pas  son  seul  lilabif! 
dans  la  succession  des  temps,  il  obéit  néanmoins 
au  m("'me  mode  dans  ses  expansions.  Ainsi,  les 
jeunes  filles,  m^mc  les  plus  religieuses.  emi)ioient  le 
UK'UJe  langage  et  ne  dillV'rent  que  par  la  i:râce  des 
idées. 


LES   FEMMES.  45 

.*.  L"aiiiuiir  parlé  ne  vaut  pas  l"aiiioiir  prouvO. 
Toules  les  lillcs  do  viiigl  ans  en  oui  ciiniuaiilo  pniir 
praliquer  cet  a\iome.  C'est  le  grand  argument  des 
séducleurs. 

,*,  Magnilique  langage  des  yeux,  niuelle  élo- 
quence des  actions  dévouées,  cohérence  continuelle, 
sublime  harmonie  de  la  jeunesse ,  premiers  pas  de 
l'amour  on  son  enfance! 

/.  11  ost  de  fausses  bouderies  que  l'amant  le 
moins  habile  ou  la  jeune  /ille  la  plus  na'ive  inven- 
tent, et  dont  ils  se  servent  sans  cesse,  comme  les 
enfants  abusent  de  la  puissance  que  leur  donne 
l'amour  de  leur  mère. 

«*,  Pour  le  l)onheur  d'un  autre,  une  jeune  lille 
devient  rusée  autant  qu'un  voleur.  Innocente  pour 
elle  et  prévoyante  pour  lui ,  elle  est  comme  l'ange 
du  ciel  qui  pardonne  les  fautes  de  la  terre  sans  les 
comprendre. 

,*,  Il  y  a  une  allenîion  obtuse  de  jeune  fille  qui 
parait  ne  penser  à  rien  et  qui  réfléchit  si  bien  sur 
toules  choses,  que  ses  ruses  sont  infaillibles. 

/,  Certaines  jeunes  personnes  sont  si  fausses, 
qu'il  est  impossible  de  deviner  leur  caractère  au- 
trement que  par  celui  de  leur  danse.  Il  n'y  a  que 
leur  taille  et  leurs  mouvements  qui  ne  mentent 
point. 

.*,  Je  crois  que  deux  lilles  dans  une  maison  y 
feraient  plus  de  ravages  que  n'en  ferait  la  pesle. 


Ki  I.  KsrniT  nr.  halzac. 

.*.  Itiiii^  l:i  grandi' jcuiK'ssc,  les  fciiiiiic.'- joiiciil 
qu('l(|iu'rni.s  la  fniiiiic  iiislniiu?  cl  perverse.  Kllcs 
se  iieniK'Ileiit  îles  reparlies  coniiiroiiicllanles  au- 
près des  {^ciis  siipcriicicis,  mais  (|iii  prttu\eiil  Wuv 
ignorant!  aux  vrais  eniiiiaisseiirs. 

.',  l/adoralioii  d'iiin-  jouikî  lille  esl  plus  forte 
que  toutes  les  réprolialioiis  soeiahis. 

,*,  Les  maisons  jv/uvenl  brûler,  les  forliiiies 
somhrcr,  les  pères  revenir  de  voyajic,  les  empires 
crouler,  le  elioléra  ravager  la  cité  :  l'amour  d'une 
jeune  fille  |uiursuil  son  vol,  roiiime  la  nalunî  pour- 
suil  sa  marclie,  comme  cel  eUnijalile  acide  que  la 
cliimic  a  découverl  cl  qui  peut  trouer  le  globe  si 
rien  ne  l'arrête  au  ccnire. 

/,  Tout  ou  rien  est  la  devise  des  caraclères 
angcliques;  têtes  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  divi- 
nement sauvage!... 

/«  Il  esl  un  amour  (pie  toutes  les  jeunes  filles 
ont  subi,  l'amour  de  rincoiinu,  l'amour  à  l'élal 
vague,  et  dont  toutes  les  pensées  se  eoncrèlcnt  au- 
tour d'une  figure  qui  leur  esl  jetée  par  liasard,  — 
comme  les  floraisons  de  la  gelée  se  prennent  à  des 
lirins  (le  paille  suspendus  ])ar  le  vent  à  la  marge 
d'une  fciuHre. 

/,  Les  passions  vraies  ont  leur  inslinct.  Mêliez 
un  gourmand  à  même  de  prendre  un  fruit  dans  un 
plal,  il  ne  se  trompera  pas  cl  prendra,  m("'me  sans 
voir,  le  meilleur.  De  même,  laissez  aux  jeunes  filles 
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bien  élevées  le  clioix  absolu  de  leurs  maris;  si  elles 
sont  en  position  d'avoir  ceux  qu'elles  désigncroii!, 
elles  se  Ironiperonl  rarement.  La  nature  est  infail- 
lible. L'œuvre  de  la  nature  on  ce  genre  s'appelle 
aimer  à  première  vue.  En  amour,  la  première 
vue  est  tout  bonnement  la  seconde  vue. 

,*.  N'est-ce  pas  un  fait  remarquable  et  digne 
également  de  l'atlontion  des  philosophes  et  des  in- 
différents, que  la  perfection  séraphique  des  jeunes 
filles  et  des  jeunes  gens  marqués  en  rouge  par  la 
Mort  dans  la  foule,  comme  des  arbres  dans  une 
forêt?  Qui  a  vu  Tune  de  ces  morls  sublimes  ne  sau- 
rait rester  ou  devenir  incrédule...  Ces  êtres  ex- 
halent comme  un  parfum  céleste.  Leurs  regards 
parlent  de  Dieu.  Leur  voix  est  éloquente  dans  les 
plus  indifférents  discours,  et  souvent  elle  soime 
comme  un  instrument  divin,  exprimant  les  secrets 
de  l'avenir. 

/,  >"e  faudrait-il  pas  un  livre  entier  pour  bien 
peindre  l'amour  d'une  jeune  fille  humblement 
soumise  à  l'opinion  qui  la  proclame  laide,  tandis 
qu'elle  sent  en  elle  le  charme  irrésistible  que  pro- 
duisent les  sentiments  vrais?  C'est  do  féroces  ja- 
lousies à  l'aspect  du  bonheur,  de  cruelles  velléités 
de  vengeance  contre  la  rivale  qui  vole  un  regard, 
enfin  des  émotions,  des  terreurs  iiiconnues  à  la 
plupart  des  femmes  et  qui  perdraient  alors  à  êln; 
indiquées.  Le  doute,  si  dramatique  en  amour,  serait 
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lo  scci't'l  (le  ccllt'  jiiialysc,  essiiiiliollciiicni  iniim 
tii'use,  où  ccrlniiics  iiiiies  irlrouvoniicnl  la  poésie 
(nil)li('(',  mais  non  pas  pcrdin",  de  leurs  picniicrs 
lroiilik's,lesc'\allalionssiibliiiK's  an  fond  diicd'urci 
que  le  visage  ne  Iraliitjaniais,  celle  crainlc  de  n'èlre 
pas  comprises  cl  ces  joies  illimitées  de  l'avoir  été, 
cesiiésilalioiisdo  ràmc  qui  se  replie  sur  ellc-inémc 
et  ces  projections  maj;nili(|UL's  t|ui  donnent  au\  yeux 
•les  nuances  inlini(!s,  ces  projets  de  suicide  causés 
|iar  un  mot  eldissi|)és  par  une  intonation,  ces  regards 
tremblants  (jui  voilent  de  terribles  liar(liess(!s,  ces 
envies  soudaines  do  parler  el  d'agir  exprimées  par 
leur  violence  même,  cette  éloquence  intime  qui 
se  produit  par  des  piirases  sans  esprit,  mais  pro- 
noncées d'une  voix  agiti'C,  les  mystérieux  ell'ets  de 
celte  primitive  pudeur  de  l'ànie  el  de  celle  divine 
discrétion  qui  rend  géné-rcux  dans  l'onihre  el  fait 
trouver  un  goùl  exquis  aux  dévouements  ignorés; 
enfin,  toutes  les  beautés  de  l'amour  jeune  el  les 
faiblesses  de  sa  puissance. 

«*.  La  réserve  dans  larpielie  vivent  les  jeunes 
lilles  du  grand  monde  donne  une  force  incroyable 
aux  explosions  de  leurs  sentiments,  et  c'esl  un 
des  plus  grands  dangers  (|ui  puissent  les  atteindre 
quand  elles  rencontrent  un  amant  passionné. 

.*.  A  vingt  ans,  les  sens  sont  pour  tant  de  chose 
dans  l'amour!  Leur  feu  produit  une  espèce  de 
prisme  entre  ses  yeux  el  la  femme. 
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,*,  Los  jeunes  filles  du  faubouriiSaiiil-Gerniiiiii. 
quand  elles  sont  spirilucllcs,  sont  déjà  feuinies  pur 
la  tète. 

/,  Il  y  a  des  lioninies  pour  lesquels  les  jeunes 
filles  sont  dos  oliofs-dœuvre  de  diplomatie...  et  qui 
n"en  savent  rien. 

/,  Les  jeunes  filles  les  plus  instruites  sont  celles 
qui  ont  le  plus  rofloclii  sur  jieu  de  choses. 

/.  La  plus  grande  rouée  de  la  terre  sera  tou- 
jours la  Naïveté  ! 

/,  Quand  chez  une  jeune  personne  le  cœur  se 
refroidit,  la  tète  devient  saine. 

,*,,  11  est  des  félicités  qui  sont  l'apanage  de  la 
jeunesse.  Elles  doivent  cesser  dans  larrière-saison 
de  la  vie;  mais  elles  laissent  des  fruits  dont  se 
nourrissent  les  âmes  :  une  confiance  sans  bornes, 
de  douces  habitudes;  ce  sont  les  trésors  entassés 
pour  la  fin  de  la  vie. 

^*.  Le  cœur  d'une  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans 
n'est  pas  plus  celui  de  la  jeune  fille  de  dix-huit, 
que  celui  de  la  femme  de  quarante  n'est  celui  de 
la  femme  de  trente  ans.  Il  y  a  quatre  âges  dans  la 
vie  des  femmes. 

/,  Le  vieux  garçon  est  le  coffre-fort  naturel  de.< 
jeunes  filles. 

/,  Il  y  a  des  filles  qui,  par  l'absence  de  tout  lien 
physique  avec  leurs  parents,  font  croire  à  ce 
dicton  de  prude  :  «  Dieu  donne  les  enfants.  « 
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,",  /■'/7/fs  roinaiics(jiics  cl  sritliiiiciUnlfs, 
tloiix  iuljtTtifs  que  les  giMis  s;iiis  cœur  (;iii|)liiit'iil 
|ii)(ir  so  in(i(|iicr  des  dous  (|ii(;  la  iialiirc  sôinc  d'une 
ruaiii  itaiTiiuoMicnsc  à  travers  les  sillons  de  l'Im - 
nianilé. 

,'.  Une  jeune  lille  a  tntp  d'illusions,  Irop  d'inex- 
périence,el  le  sexe  est  trop  eouiplice  de  sou  amour, 
|)our  qu'un  jeune  homme  puisse  en  être  llalté; 
lundis  (ju'une  femme  connaît  toute  l'étendue  des 
sacrifices  à  faire,  l/une  cède,  cl  l'autre  clioisil.  Ce 
choix  seul  n'est-il  pas  une  imuieiisc  flatterie?  I.a 
jeune  lille  n'a  qu'une  coiiuelleric  et  croit  avoir  tout 
dilquand  elle  a  (piitlé  son  vêlemcnl;  mais  la  femme 
en  a  d'innondualilcs.  La  femme  carerse  toutes  les 
vanités,  la  jeune  fille  n'en  flatle  jamais  qu'une. 

,*,  Comuiellre  des  fautes  à  vingt  ans,  n'est-ce 
pas  galer  son  avenir?  n'est-ce  pas  déchirer  la 
rolie  qu'on  doitmellre?  Les  femmes  n'apprennent 
que  liieu  tard  à  s'en  servir  saiis  la  chiirunner. 

/,  L'homme  a  inventé  Satan  el  Lovelace  ;  mais 
la  vierge  esl  un  ange  auquel  il  ne  sait  prêter  que 
ses  vices.  Elle  est  si  grande  el  si  belle,  qu'il  ne  peut 
ni  la  grandir  ni  l'embellir;  —  il  ne  lui  a  été  donné 
(lue  le  falal  pouvoir  de  la  flétrir  en  l'altiranl  dans 
sa  vie  fangeuse. 


m 
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Les  femmes  ne  veulent  pns  être  mendiées. 

«%  Uiiofemmeaiméeestsouslesmoiiulres  efforls 
de  notre  vie,  conmio  le  sable  doré  de  la  Médi- 
terranée sous  l'onde. 

«*,  Le  privilège  de  la  femme  aimée  plus  qu'elle 
ne  nous  aime  est  de  nous  faire  oublier  à  tout  pro- 
pos les  règles  du  bon  sens. 

/,  L'escalade  est  une  espèce  de  croix  d'honneur 
pour  les  femmes  aimées. 


.'itî  I,  KSl'lUi    I)i;    IIAI./.AC. 

.*,  lue  niiiîlrcssc  rsl  la  sciilf  fciiiinc  i|*ii  i-'Ml 
sûre  (les  soiiliiiK'iils  «lu'iiii  Ikiiiiiiic  lui  li''iii(iii;iic; 
car  les  cl(!Voirs,  les  lois,  le  iiKunlt'.  Iiiili'ii'l  des 
onfaiils  n'en  sont  pns  les  Irisles  auxiliaires,  et,  si 
son  poiiNoir  est  durable,  elle  \  lK)U\e  des  nalleries 
et  un  hoiilieur  i|iii  foiil  aecepler  les  |)lus  grands 
cliaj^rins  du  monde. 

,*,  !.<!  dépit  d'une  femme  souhaitée  a  de  liien 
puissants  allrails  :  sa  soumission,  comme  sa  colère, 
est  si  impérieuse!  elle  attaque  liinl  de  libres  dans 
le  cœur  de  l'Iiomme!  elle  le  pénètre  et  le  sub- 
jugue. 

«*.  L'amour  vrai  règne  surtout  par  la  mémoire. 
La  femme  qui  ne  s'est  gravée  dans  l'âme  ni  par 
l'excès  du  |)l;iisir,  ni  par  la  force  du  senlimenl, 
celle-là  peut-elle  jamais  èli'e  aimée  ? 

,*,  Quand  une  femme,  jeune  fille  ou  courtisane, a 
laissé  échapper  cette  plirase:«ïu  esbeau!  »  fût-ce 
un  mcnsongo,  si  un  homme  ouvre  son  crâne 
épais  à  ce  poison  subtil,  il  est  attaché  par  des  liens 
éternels  à  cette  menteuse  charmante,  à  cette  femme 
vraie  ou  abusée.  Il  a  soif  de  cette  attestation  et  il 
ne  s'en  lassera  jamais,  ful-il  prince. 

,*,  Lamourpour  une ////(', incxplicableaux  yeux 
de  la  foule,  est  parfaitement  expliqué  par  celte  soif 
du  beau  idéal  (jui  distingue  les  êtres  créateurs. 
N'est-ce  pas  ressembler  unpeuauxangeschai'gésde 
ramener  des  coupables  à  des  sentiments  meilleurs? 
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n"csl-ce  pas  créer,  que  de  purifier  un  pareil  èlre  ? 
Qiu'l  aliéciienicnl  que  de  niellre  daccord  In  beauté 
morale  et  la  heaulé  physique?  quelle  jouissance 
d'orgueil  si  on  réussit!  quelle  belle  Ifiche  que  celle 
qui  n'a  daulre  instrument  que  l'amour.  Ces  allian- 
ces, illustrées  d'ailleurs  par  rcxomple  dAristole, 
ileSocrale,  de  Platon,  dAlcibiade,  deCétliégus, 
de  Pompée,  el  si  monstrueuses  aux  yeux  du  vul- 
gaire, sont  fondées  sur  le  sentiment  qui  a  porlé 
Louis  XIV  à  !)àlir  Versailles,  qui  jette  les  lionimes 
dans  toutes  les  entreprises  ruineuses  :  convertir 
les  miasmes  dun  marais  en  un  monceau  de  par- 
fums entouré  d'eaux  vives;  mettre  un  lac  snr  une 
colline,  comme  fit  le  prince  de  Conti  à  Nointel,  ou 
les  vues  de  la  Suisse  à  Cassan,  comme  Bergerel. 
Enfin,  c'est  l'art  qui  fait  irruption  dans  la  morale. 

,*,  Quand  une  passion,  quand  l'intérêt  on  l'âge 
glace  dans  les  yeux  d'un  homme  le  pétillement 
de  l'obéissance  absolue  qui  y  flambe  a"u  jeune  âge, 
une  femme  entre  alors  en  défiance  de  cet  homme  et 
se  met  à  l'observer. 

,*,  Pour  être  aimé,  ne  quittez  jamais  votre  maî- 
tresse sans  1  avoir  fait  pleurer  un  peu.  Pour  faire 
fortune  en  littérature,  blessez  tout  le  monde,  même 
vos  amis.  Faites  pleurer  les  amours-propres,  tout 
le  monde  vous  caressera. 

,*,  Les  bouderies  n'attristent  que  les  femmes 
aimées. 
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.',  Il  csl  (les  |)(M'S()iiii('s  (|iie  nous  oiisevclissoiis 
i!;iiis  l;i  Icrrc;  ni;iis  il  en  csl  de  plus  |);irliciilirn'- 
iiiciil  clirrics  (|ui  oui  iiolic  (•(Piir  puiir  linceul,  cl 
tloril  le  souvenir  so  mêle  il  toutes  nos  piilpitations. 
Nous  pensons  ù  elles  coujuie  muis  respirons.  Klles 
son!  en  nous  p;ir  la  ilouee  loi  dune  inélenipsycose 
pi'o|)i-e  à  I  ,'iuMiiir. 

.*,  Au  jeune  fisc,  llioninK!  aime  sa  maîtresse  en 
lui,  et,  plus  lanl ,  il  s'aime  lui-même  en  sa  maî- 
tresse. 

.*.  H  est  hicii  (lillicili!  de  (le\(  nir  l'ami  d'un(! 
femme  !oni;lcmps  désirée. 

,*,  On  ne  sait  pas  assez  ce  que  les  femn)es  dé- 
pensent de  noire  vie  en  crojant  nous  en  avoir  pajé 
par  quelques  paroles  gracieuses. 

,*,  Le  jour  où  les  jeunes  nommes  vous  quill(;nl, 
elles  disent  que  le  mot  je  n'aime  plus  justilie 
Taliandon,  comme  le  mol  j'aime  excusait  leur 
amour  ! 

,%  Dans  la  première  femme  aimée,  nous  aimons 
tout.  Ses  enfants  sont  les  nôtres,  sa  maison  est  la 
nôtre;  ses  intérêts  sont  nos  intérêts,  son  malheur 
est  notre  plus  grand  mallieur.  Nous  aimons  sa 
robe  et  ses  meubles.  JN'ous  sommes  plus  fâché  de 
voir  ses  blés  versés  que  de  savoir  notre  argent 
perdu.  Nous  sommes  i)rêt  à  gronder  le  visiteur 
qui  dérange  nos  curiosités  sur  la  cheminée.  Le  sain! 
amour  nous  fait  vivre  dans  un  autre,  tandis  que. 
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plus  tard,  la'las!  nous  allirons  une  autre  vie  en 
nous-nieme,  en  demandant  à  la  femme  d'enricliir 
de  ses  jeunes  sentiments  nos  faeultés  appauvries. 

/,  La  profondeur  politique  caeliée  sous  les  de- 
hors de  ralTeclion  est  une  allianee  qui  donne  aux 
femmes  un  grand  pouvoir  de  séduction. 

.*.  En  échange  de  tous  les  trésors,  il  y  a  le  re- 
gard mouillé  qui  solde  tout,  qui,  pour  les  âmes 
généreuses,  est  comme  un  étemel  joyau  dont  les 
feux  brillent,  aux  jours  diniciles. 

.*.  Soupçonner  une  femme  est  un  crime  en 
amour. 

,*,  Il  est  un  temps  de  délicieuse  niaiserie  pen- 
dant lequel  toutes  les  femmes  sont  des  Yirginies 
que  nous  aimons  vertueusement,  comme  aimait 
Paul.  Nous  apercevons  plus  lard  une  inlinité  de 
naufrages  où,  comme  dans  l'œuvre  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  nos  illusions  se  noient;  et  nous 
n'amenons  (ju'un  cadavre  sur  la  grève. 

,*,  Au  bout  de  trois  jours,  la  femme  qu'on 
n"aime  pas  el  le  poisson  gardé  sont  bons  à  jeter 
par  la  fenêtre. 

,%  Dans  chacune  des  scènes  mystiques  parlés- 
quelles  nous  nous  éprenons  Insensiblement  d'une 
femme,  s'ouvre  un  ahime  à  engloutir  toutes  les 
passions  humaines. 

,*,  Ah!  l'amour  est  un  mystère;  il  n'a  de  vie 
qu  au  fond  des  cœurs,  et  tout  est  perdu  quand  un 
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Iioiiiiiir  (lil   iih'iiic  à    '^011  ;iiiii  :  »  \  i)il;'i   ci'llc  i|iii' 
j'iiiriu!!  » 

,',  Il  snflil  i"i  lin  jciiiic  lioiiiiiic  de  rcnconlrcr  iiik'  \ 
ri'iiiniiM|iiiiiel'iijiii(' |ia.^,()iii|iil  raiiiicirop  |i()iiri|iir 
Imite  s;i  vio  soil  (l(''nm^,'(''('. 

.',  l/ii(iiiiiiic  Maiiiiciit  sraiid  n'en   a  (pic   plus  i 
trandacc  à  clicrclicr  riiiliiii  du  scntiniciil  dans  un 
(■(nir  de  fciniiir.       apri's  uni' dr'ccplion. 

,*,  l'iic  frininc  ne  peut  plaire  l(Hisleiii|is  ipn- 1 
IKir  le  dévonemeiU  et,  fabnépalion. 

,*.  Il  y  a  des  regards  puissants  sur  un  ('(riiil 
aveugle,  mais  qui  paraissent  ridicules  à  iiiiej 
femme  quand  elle  eoniineiice  à  jiii;er  celui  de  <pii| 
elle  est  éprise. 

,*,  Croire  à  uiu;  reiniiie,  faire  d'elle  sa  religion; 
humaine,  le  principe  de  sa  vie,  la  lumière  de  ses] 
pensées...  n'est-ce  pas  une  seconde  naissance?         i 

,*,  Après  le  plaisir  d'admirer  soi-même  une  ' 
femme  aimée,  vient  celui  de  la  vnir  admirer  par 
tous.  ; 

,*,  Hélas!  en  amour,  une  Iromiierie  intéressée: 
est  supérieure  à  la  vérité.  —  Voilà  pourquoi  j 
tant  d'hommes  payent  si  cher  d'iiahiies  trom- 1 
peuses.  ' 

/,  L'amour  que  les  femmes  inspirent  à  un  | 
homme  comporte  des  éloges  sans  hypocrisie  et' 
qu'il  est  difficile  de  ne  pas  savourer;  mais,  qiiaiflJ  : 
cet  homme  appartient  à  une  amie,  ces  liommages 
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eauseiil  plus  que  de  l:i  joie,  c'est  de  célestes 
délices. 

/,  Qu'est  la  vie,  (luaiul  une  feuune  est  toute  la 
vie?  Une  galère  dont  on  n'a  pas  le  coniniandeinenl, 
—  qui  obéit  à  une  boussole  folle,  mais  non  sans 
aimant,  que  régissent  des  vents  conlrairos,  où 
riiomnie  est  un  vrai  galérien  (|Ui  exécute  non- 
seulement  la  loi,  mais  encore  celle  qu'improvise 
fargousin,  sans  vengeance  possible! 

/,  Il  y  a  beaucoup  d'Iionimes  dont  le  cœur  est 
puissamment  ému  par  la  seule  apparence  de  la 
souffrance  dans  une  femme  ;  pour  eux,  la  dou- 
leur semble  une  promesse  de  constance  et  d'a- 
mour. 

,*«  Dans  la  pudeur  qui  s'empare  d'un  lionune 
quand  il  aime,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un  peu  de 
lionte,  et  ne  serail-ce  pas  sa  petitesse  qui  fait  l'or- 
gueil de  la  femme? 

/,  On  ne  peint  jamais  que  très-imparfailement 
une  femme  aimée  :  entre  elles  et  nous,  il  existe  des 
mystères  qui  écliappenl  à  l'analyse. 

/,  Quand  on  éprouve  une  passion  vraie,  la 
présence  de  la  personne  aimée  n'assouvit-ellc  pas 
nos  désirs  les  plus  violents?  Quand  nous  sommes 
admis  devant  elle,  n'est-ce  pas  le  bonheur  du 
chrétien  devant  Dieu?  —  Voir,  n'est-ce  pas 
adorer? 

/,  Un  homme  trouve  encore  je  ne  sais  quelle 
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iHriciiM'  (idtict'iir  à  iihi'ii'à  la  iicrsoiiiioiiiiiiéc,  alors 
iik'iiic  (|uVIIi'  lui  onloiiiii'  itr  la  (|iiillci'. 

,*,  l/c>(la\(' a  sii  \aiiil(',  il  ne  \ciil  olii-ir  (|iraii 
plus  };raiiil  des  doiioli's. 


IV 


DKS   FEMMES    AMOIREISES    ET   DES    FEMMKS 
JALOUSES. 


Les  àmcs  féminines  assez  grandes  pour  nioUie 
!"iii(ini(l;insl';inioiii'  sont,  iiiiniii  les  femmes,  ce  que 
^u^l  les  Ijeaux  génies  ])arnii  les  lioiinnes. 

,*«  Toutes  les  femmes  \oudrnicnl  s'otlrir  vierges 
à  ramour,el,  si  elles  ne  le  sont  pas.  leurdissinni- 
lalion  est  un  Iinmmage  qu'elles  rendent  à  leur 
amant. 

,*.  Aimer  et  se  trouver  impuissante  à  secourir 


(i(i  I.  Ksi'itn  lu;  iiAi./Ac. 

fclui  (lu'oii  iiiiiic,  csl  uni;  des  plus  cHVdjiiIiIcs  sdiif- 
lïiiiircs  (|ui  puisscul  r;iv;i!;<;r  ràiiir  di-s  Icuiuii'S 
iiohics  cl  (l('lic;iU'.s. 

.*.  I,iinini|tiissit)ii,  cxciln'  par  le  niallirur  de 
celui  (picllo  iiiiiu!,  .s"('i)iiiit:lie  dans  lo  corps  cnlicr 
d'une  feniiiio. 

.*.  Quand,  dans  une  vie  solilairc  cl  recueillie, 
il  se  produit  une  seule  personne  (jui  vient  tous  W.s 
jours,  celle  jiersonne  ne  saurait  être  iiidillV'renle. 
<hi  elle  est  haie,  cl  i'avcrsioiijiisliliée  par  la  connais- 
sance du  caractère  la  rend  iiisupporlahio  ;  ou  Tlia- 
bitudodcla  voir,  lilase,  pour  ainsi  dire,  les  veux  sur 
les  défauts  corporels,  l/espril  dierclie  des  coiu- 
pensalions.  Celle  pliysiononiio  occupe  In  curiosilé. 
ITailleurs,  les  traits  s'aninieiit.  Il  en  sort  (lueiques 
i)eautt's  fiigilives.  l'uison  liiiit  pardécou\rir  finté- 
ricur  caché  sous  la  forme  Enfin,  les  premières  im- 
pressions vaincues ,  l'altacliemenl  prend  d'aulanl 
liliis  de  force,  que  IVinie  s'y  obstiné  comme  à  sa 
jiropre  création.  On  iiime! 

,*,  Comme  c'est  rare  et  iieau,  um(!  femme  assez 
amoureuse  pour  devenir  naïve!  Lais.ser  lire  dans 
son  cccur,  mon  Dieu,  c'est  aussi  rare  à  Taris  que 
la  fleur  qui  diante  l'esl  aux  Indes! 

.*,  l"ne  femme  ipii  no  fait  pas  de  son  corps  un 
niaiciiepicd  pour  faire  arriver  au  1ml  l'Iiomme 
qu'elle  dislingue,  est  une  IVniiiie  qui  m';i  de  l'ii'iir  f|iii 
pour  elle. 
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.*,  I.'aniour  hrureiix  est  comme  la  sainte  aiii- 
lioule  des  femmes.  Elles  deviennent  fières  alors 
comme  des  impéralrices. 

,*,  J'ai  vu  loiiles  les  femmes  désirer  que  leur 
affection  fût  connue;  gloire  pour  elles  ou  sacrifice  ! 
Mais  une  tendresse  qui  soit  un  secret  entre  deux 
êtres,  il  parail  que  celte  céleste  poésie  est  impos- 
sible ! 

,*,  D'où  vient  cette  flamme  qui  rayonne  autour 
d'une  femme  amoureuse  et  qui  la  signale  entre 
toutes?  d'où  vient  cette  légèreté  de  sylphide  qui 
semble  changer  les  lois  de  la  pesanteur?  Est-ce 
iàme  qui  s'échappe?  le  bonheur  a-t-il  des  vertus 
physiques? 

^%  La  connaissance  du  visage  d'un  homme  est, 
chez  la  femme  qui  l'aime,  comme  celle  de  la  pleine 
mer  pour  un  marin. 

/«  Les  nations  disparues,  la  Grèce,  Rome  et 
l'Orient,  ont  toujours  séquestré  la  femme.  La 
femme  qui  aime  devrait  se  séquestrer  elle-même. 

.*,  Les  femmes  qui  disent  aimer,  qui  souvent 
croient  aimer  le  plus,  dansent,  valsent,  coquetlent 
avec  d'autres  hommes,  se  parent  pour  le  monde,  et 
y  vont  chercher  leur  moisson  de  regards  convoi- 
leurs. 

/,  Toutes  les  femmes  aimantes,  dévouées,  in- 
ventent la  séduction,  l'incognito,  la  vie  de  la  perle 
au  fond  de  la  mer;  mais,  chez  la  plupart  d'entre 
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elles,  c'i'sl  un  de  cfs  ili;iiiii;iiih-  iMpiiccs  (|iii  soiil 
un  sujet  lie  coiiNcrsjilidii,  iiiic  iirciivc  d  aiiKiiir 
(lU'eik's  rèveiil  ilc  iIdiiiht.  iimis  (lu'i'lli's  ne  (lniiiiciil 
i):is. 

,*,  Une  passion  (liciinnisi!)  pour  une  rcniiiifi  ft:i- 
ranlil  un  aniluliciix  de  h'ww  des  sollisi's. 

,*,  r.i'aui'(iii|i  de  feiiiine.s  poiient  une  si  srando 
exagéniUon  dans  leur  culte,  qu'elles  veulent  tou- 
jours trouver  un  dieu  dans  leur  idole;  tandis  (jue 
celles  qui  aiment  un  lioninie  |)nur  lui-même  avant 
de  Tuimer  pour  elles,  iulorent  ses  petitesses  autant 
que  ses  grandeurs. 

,*,  Il  existe  chez  certaines  femmes  une  hoireur 
des  partis  pris  qui  lait  liunneurà  leur  délicatesse. 
Klles  aiment  à  céder  à  rentrainemenl  et  non  à  des 
conventions. 

,*,  1,'aniantqui  n'est  jtas  tout,  n'es!  rien. 

/,  Il  faut  laisser  aux  femmes  leurs  fantaisies  de 
sentiment  :  il  faut  leur  laisser  ces  petits  sentiers 
où  elles  aiment  à  se  promener  seules. 

^*,  Il  est  des  cœurs  sulilimes  auxquels  la  grali- 
tude  semble  un  payement  énorme,  et  qui  préfèrent 
lu  douce  égalité  de  sentiment  que  donnent  l'iiar- 
laonie  des  pensées  et  la  fusion  volontaire  des  âmes. 

,*,  Souvent,  les  femmes  craij,'nent  de  nous  faire 
sentirla  supériorité  de  leur  sentiment,  et  alors  elles 
cachent  leur  douleur  avec  autant  de  joie  (lu'elles 
taisent  leurs  plaisirs  méconnus. 
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^,  Il  est  un  lion  par  lequel  les  femmes  plus  figées 
qu'eux  attai'lient  les  jeunes  gens;  -mais  ce  lien 
est  l'anneau  du  loreal:  il  laisse  dans  l'âme  une  iu- 
efl'aeable  enipreinle  ;  il  y  met  un  dégoût  anticipé 
pour  les  amours  Irais,  candides,  riches  de  fleurs 
seulement,  et  qui  ne  savent  ])as  servir  d'alcool  dans 
ces  coupes  dor  curieusement  ciselées,  enricUies  de 
pierres  où  brillent  d'inépuisables  feux. 

/,  Les  femmes  sont  plus  ambitieuses  que  nous  en 
amour.  Elles  veulent  épouser  mieux  que  le  cœur 
de  rhomnie  :  elles  en  veulent  aussi  toute  la  pensée. 

/«  Une  lutte  de  femme  à  femme  laisse  à  celle  qui 
aime  le  plus  l'avantage  d'aimer  mieux. 

/,  I.a  perspective  d'une  lutte  dans  laquelle  le 
sentiment  doit  l'emporter  sur  la  bonté  ne  doit-elle 
pas  tenter  les  femmes? 

,*.  Être  digne  d'être  aimée  et  ne  pas  l'être,  c'est 
porter  un  trésor  dans  une  besace  et  ne  pouvoir 
rencontrer  personne  pour  le  lui  faire  admirer  ! 

,',  Pour  certaines  fimimes  éprises,  on  va  dans 
un  désert  habiter  une  lente .  on  ne  va  pas  s'asseoir 
dans  une  boutique. 

/,  La  félicité  de  l'amour  rend  une  femme  si 
brillante,  que  sa  beauté  lui  donne  la  conscience 
orgueilleuse  de  régner  toujours  sur  un  homme. 

/,  Le  bonheur  est  la  poésie  des  femmes,  comme 
la  toilette  en  est  le  fard. 

.*.  Il  y  a  l'allure  onduleuse  du  bonheur. 


(it  i.i'.si'iiii   m    i;u./.\(;. 

/.  Tdus  les  sciiliiiioiils  ilc  l:i  fciriiiie  lUi  scTr- 

siiiiKMit-ils  |i;is  (liiiis  une  jii^lc  ;i(liiiir;ili(iii  |)uiii- 
riuiiiiiiic  iiiiiK-? 

,*.  QiKiiid  (III  ;i  i<'|icrli('  un  liiiiiiinr  iLins  le  Slyx. 
on  y  liciil. 

.*.  ...  La  |)liis  st'diiisaiili'  des  inlcrrofialions 
(Hriiiic  foniinc  piiisso  adresser  à  un  liuiiiine  : 
«  M'aimcz-Mius  ce  soir?...  » 

/,  lue  dos  condilioiis  de  la  femme  aimante  esl 
d'èlrc  loujuiirs  caressante  et  gaie. 

,*.  L'amour  osl,  cliez  une  femme,  la  confiance 
la  plus  illimitée,  je  ne  sai.»!  quel  besoin  de  vénérer, 
d'adorer  riioinme  qu'on  a  rlioisi. 

,*,  C'est  nue  liien  douce  chose  et  mi  liien  grand 
élémenlde  frliciti''|i(»iiniiiereiiiiiic,  que  de  se  savoir 
{ont  sur  la  lern^  iioiir  celui  qu'elle  aime,  —de  le 
voir  seul,  sans  famille,  sans  rien  dans  le  cœur  que 
son  amour,  enfin  de  l'avoir  bien  tout  entier! 

«*,  Il  y  a  une  rapide  et  lumineuse  tendresse  qui 
dore  le  regard  d'une  feiiiiiie  à  l'iieiire  où  la  i)ru- 
dence  cosse  et  où  commence  renlrainement! 

/«  Chez  la  femme,  l'univers  est  le  marcliopied 
de  la  passion. 

,*,  L'amour,  celte  ininiense  déiiauclie  de  la 
raison,  ce  mâle  et  sévère  plaisir  des  givnndes  âmes, 
cl  le  plaisir,  celte  vulgarité  vendue  sur  place,  son! 
deux  faces  différentes  d'un  même  fait.  La  femme  (jui 
satisfait  ces  deux  vastes  appétits  des  deux  natures 


i.r.s  i-i;mm[:s.  g.-; 

est.  aussi  rare  ilaiis  le  sexe  que  le  grand  général ,  le 
grand  écrivain,  le  grand  arlisle,  le  grand  inven- 
teur, le  sont  dans  une  nalion. 

/»  Les  femmes  tiennent  autant  aux  amants  qu'on 
leur  dispule,  que  les  liomnies  tiennent  aux  femmes 
qui  sont  désirées  par  plusieurs  fats. 

/.  Les  femmes  aimantes  aiment  le  bénéficed'une 
itouderie. 

/.  Toutes  les  femmes  vraiment  nîbles  préfèrent 
la  vérité  au  mensonge.  Elles  ne  veulent  pas  voir 
leur  idole  dégradée;  elles  veulent  être  flères  de  la 
domination  qu'elles  acceptent.  Il  y  a  de  ce  senti- 
ment chez  les  Russes  à  propos  de  leur  czar. 

„*„  Les  hommes  devraient  être  fidèlesaux  femmes 
qui  les  aiment,  ne  fût-ce  qu'à  cause  des  miracles 
perpétuels  produits  par  le  véritable  amour  dans  le 
monde  subliuie  ap|)elé  le  inonde  spirituel;  car  la 
passion  fait  arriver  les  forces  nerveuses  de  la 
femme  à  cet  état  extatique  où  le  pressentiment  équi- 
vaut ù  la  vision  des  voyants. 

,\  Le  front  busqué, — signe  d'entêtement  dans 
la  passion. 

,%  Les  hommes  peuvent  fatiguer  de  leur  con- 
stance; les  femmes,  jamais. 

,*,  Les  nobles  cœurs  ne  sont  pas  infidèles,  car 
la  constance  est  une  force  qui  leur  va. 

,*,  La  femme  tendre  a  jiai'fois  dans  ses  bras  une 
force  que  n'ont  point  les  hommes  dans  leurs  mo- 
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iiicnls  \o^  plus  cnciilt'n's;  v;\r  la  fcmmo  csl  jiliis  fniic 
|iar  le  M'iiliiiinil  (|iic  l'Iiiuiiiiif  \\\'~-\  Imi  par  sa 
puissance. 

,*,  Il  y  a  liiiit  (rcspiTaiiccs  dans  le  cœur  des 
femmes  qui  aiineiil!  Il  faiil,  liieii  des  coups  de 
poi;.'iiard  pour  les  tuer;  elles  aimenl  el  saignent 
jus(|u":m  lieiiiier! 

.',  l.e  premier  amour  d'une  femme  est  déli- 
cieiiK.  Plus  lard,  il  y  :i  de  la  science  dans  ses 
tendresses. 

.*.  Il  y  a  deux  amours,  celui  qui  coniniaiide  el 
celui  (pii  obéit.  Ils  sont  dislincts  et  donnent  nais- 
sance à  deux  passions,  et  Tune  ncsl  pas  l'aulre. 
Pour  avoir  son  compte  de  la  vie ,  peut-èlre  une 
femme  doit-elle  connailre  l'une  el  l'aulre.  Ces  deux 
passions  peuvent-elles  se  confondre?  Un  liomnieà 
qui  on  inspire  de  l'amour  en  inspircra-t-il? 

/,  Un  homme  sait-il  qu'en  amour  les  plus 
menues  actions  d(!S  femmes  sont  la  terminaison 
d'un  monde  de  réflexions,  de  comlnils  inlérieuis. 
de  victoires  perdues  ? 

,',  On  a  besoin  des  autres  quand  on  aime,  ne 
fùl-ce  que  pour  les  sacrifier  à  celui  qu'on  aime. 

/,  l'our  une  fenmje  Irè.s-délicate  et  Irès-lière. 
peut-être  y  a  t-il  quelque  chose  d'horrible  à  aimer 
un  homme  lieau.  N'e^t-ce  pas  avouer  (iu(!  les  sens 
.sont  les  trois  quarts  de  l'amour,  qui  doit  être 
divin? 
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.*.  Être  le  principe  constant  du  bonheur  d'un 
iiomnie,  cpiuiid  cet  homme  le  s;iit  et  mêle  de  la 
reconnaissance  à  son  amour,  cette  certitude  déve- 
loppe dans  l'âme  une  force  qui  dépasse  celle  de 
l'amour  le  plus  entier.  Celte  force  impétueuse  et 
durable,  une  et  variée,  enfante  entin  la  famille,  la 
plus  belle  œuvre  des  femmes! 

/.  Rien  n'altiso  un  sentiment  comme  le  vent 
sîlacé  de  la  persécution. 

«*,  Les  femmes  qui  aiment  se  font  Implacables 
pour  rendre  leur  pardon  plus  charmant.  Elles  ont 
deviné  Dieu. 

.*,  Les  femmes  prennent  souvent  la  nonciia- 
lance  du  bonheur  pour  la  fatuité  de  la  certitude. 

,*,  Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  aiment  absolu- 
ment, ou  les  coquettes,  pour  savoir  prendre  un  point 
d'appui  dans  un  mot,  et  s'élancer  à  une  iiauteur 
prodigieuse.  L'esprit  et  le  sentiment  procèdent  de 
la  même  manière;  mais  la  femme  aimante  s'afflige 
et  la  coquette  méprise. 

,*,  Les  sentiments  purs  se  compromettent  avec 
un  superbe  dédain  qui  ressemble  à  l'impudeur 
des  courtisanes. 

,*,  C'est  aux  clartés  de  l'amour  que  les  femmes 
savent  étudier  la  logique. 

.*.  Horreur  de  la  destinée  des  femmes!  Privées 
de  tous  les  moyens  d'action  que  possèdent  les 
tionmies.  elles  doivent  attendre  quand  elles  aiment. 
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Aller  ;iii-(l('v;iiil  de  son  îiiiiii'  fsl  une  fanle  (|iie  peu 
saveni  pardonner.  I.a  pliipari  d'enlre  en\  xoieiil 
uno  ilé},'railal;oM  dans  celle  célesie  flalleiie;  niai.s 
les  àines  jîrandes,  —  non! 

/,  Il  y  a  Je  ces  iv;;arils  pleins  (pii  ressenilileni 
à  nn  son  ri  n;. 

/,  L'anionr  vrai  coniniencu  cliez  la  femme  pai- 
c\|)li(|uer  lonl  à  ravanlage  de  riioniine  aimé. 

,*.  Se  voir  adorée  par  un  lioiniiie  dont  la  snpé- 
riorilé  ou  le  eaiarlèie  inspire  de  l'effroi,  en  faire 
nn  enfant,  jouer  eomme  l-*oppée  avec  Néron,  -- 
lieaueonp  di'  lemnies.  connne  firent  les  épouses  de 
Henri  VIII,  ont  payé  ce  piirilleux  bonlieurdu  sang 
de  leurs  veines;  —  il  le  \aluil. 

,*,  Itans  la  vie  des  femnii's,  il  est  un  nionient 
oij  elles  comprennent  leur  destinée,  où  leur  orga- 
nisation, jus(iue-là  muette,  parle  avec  autorité.  Ce 
n'est  pas  toujours  un  homme  clioisi  qui  éveille  leur 
sivièmc  sens  imprévu,  mais  plus  souvent  peut-être 
un  spectacle  impré\ii,raspecld'un  site,  une  lecture, 
le  coup  d'œil  d'une  jiompc  religieuse,  un  concert 
de  parfums  nalurcls,  une  matinée  voilée  de  ses 
fines  vapeurs,  une  divine  musique  aux  notes  ca- 
ressantes, enfin  quelque  mouvement  inattendu 
dans  l'àme  ou  dans  le  corps. 

,*«  A  moins  d'êlre  un  ange  descendu  descicux, 
et  non  lespril  purifié  qui  sy  rend,  une  femme  ai- 
mante préférerait  voir  son  amant  souffrant  une 
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ngoiiio,  à  le  voir  lioureiix  par  imc  aulri'  :  |iliis  elle 
aiiiic,  plus  elle  sera  l)los:-t'o. 

,%  Les  lioinmcs,  habilucs  par  leur  éiiiicatioii  à 
loul  concevoir,  ne  savent  pas  ce  qu'il  y  a  d'iioirilile 
pour  une  feninm  à  ne  pouvoir  comprendre  la  pensée 
de  celui  qu'elle  aime. 

.*,  Élre  humiliée  dans  son  amour  est  la  sensa- 
lion  la  plus  piquante  pour  une  Française,  et  qu'elle 
ne  pardonne  pas  à  son  amant  de  lui  causer. 

.*.  ^'y  7'^»'5  t<^>i'>'  ^^^  ""  i'*^-  <^<^-''  "'Olï^  pai'  les- 
quels les  femmes  se  vengent  d'un  bonheur  envié. 

.*.  La  jalousie  et  le  doute  ôlenl  à  l'amour  toute 
sa  pudeur. 

/,  Quand  la  jalousie  est  vraie,  elle  est  le  signe 
évident  d'un  amour  unique.  Pourquoi?  L'amour 
unique  et  vrai  produit  une  sorte  d'apathie  corpo- 
relle en  harmonie  avec  la  conteui|)lalion  dans  la- 
quelle on  tombe.  L'esprit  complique  tout  alors.  Il 
se  travaille  lui-même,  il  se  dessine  des  l'ormes 
bizarres  et  s'en  fait  des  réalités,  des  tourments,  cl 
cette  jalousie  est  aussi  charmante  que  gênante. 

«"»  Il  est  certaines  femmes  assez  savantes  pour 
cacher  leur  jalousie  sous  la  bonté  la  plus  angéli- 
que  :  ce  sont  les  femmes  qui  ont  passé  trente  ans. 

,*,  La  jalousie  est  une  passion  éminemment 
crédule,  soupçonneuse,  celle  où  la  fantaisie  a  le 
plus  d'action;  mais  elle  ne  donno  pas  d'esprit,  elle 
iMi  oie. 
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.*.  l,;i  i.ilniisic  (|iii  se  iiioiilic  roscniltlf  ;i  niic 
|i<i|ilii|iu'  i|iii  riK'lli'all  l'iii'ti's  sur  liililc.  Ilii  m; 
sait  lit'ii  alors  du  jeu  de.  raulre. 

.',  II  j  a  lin  jtuir  où  les  soiiproiis  rcm-oiilrcnl 

riiiililTi'ii'iicc.  ('.l'sl  le  IdNcr  qui  allcinl  la  jaldiisic. 
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Le  mariage  rcsseinlile  à  un,  procès  : — il  s'y 
trouve  loujours  une  partie  de  méconlenls. 

.*.  J'entends  dire  depuis  que  je  suis  au  monde  : 
'(  Monsieur  un  tel  ou  uindeiiioiseile  une  (elle  a  fait 
un  1)011  mariage;  »  il  faut  donc  que  l'aulrc  en  ait 
fait  un  mauvais. 

/.  Hélas!  on  ne  sait  pas  encore. ni  en  politique, 
ni  en  ménage,  si  les  empires  et  les  félicités  péris- 
sent par  trop  de  confiance  ou  par  trop  de  sévérité. 
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.'.  l  ne  k'iiinic  lilniidc  i|iii  a  le  IkiiiIh'III' tif  \)n- 
l'iiilre  exccssisciiiiiil  Ii'ikIic  cl  CDiiipliiisiiiitt;  sans 
perdre  ses  ilroils  île  irnionlrance,  di;  lii(|iiin;i};(', 
(h;  discours  ininiddérés,  do  jnloiisie  à  faux  cl  de 
loiil  ce  qui  rend  la  femme  adorahie,  sera  toujours 
plus  siirc  de  se  marier  (|iie  la  brune  anlenlc. 

,*.  Ke  pulilie  ralille  toujours  l'espèce  d'arrèl 
(|ue  porte  sur  elle  une  personne  libre,  eu  ne  se 
marianl  |)as. 

,*,  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  maladresse  pour 
un  mari  que  de  |)arler  de  sa  femme,  quand  elleesl 
\erlueusc,  à  sa  maîtresse,  si  ce  n'est  de  i)arler 
de  sa  nuiitresse,  (|uaud  elle  est  belle,  à  sa  femme. 

,*,  Il  n'y  a  que  sa  femme  qui  puisse  bien  savoir 
ce  qu'est  un  vieil  homme  à  Itonnes  forUiues.  Quel 
inlérieur  que  celui  duii  homme  aeeoulumc  aii\ 
adorations  d'une  femme  du  monde,  (|ui  ne  trouM; 
ni  encens,  ni  encensoir  chez  lui,  mort  à  tout!  cl 
jaloux  jiar  cela  même. 

/,  (Cuiller  sou  mari  ciiez  une  leiiimc,  n'esl-ce 
pas  un  aveu  d'impuissance? 

.*.  il  y  a  de  petites  lâchetés  par  lesquelles  Tamanl 
(Tune  femme  mariée  achète  son  bonheur  et  (\\:i 
donnent  aux  femmes  la  mesure  de  ce  (ju  elles  peu- 
vent exiger. 

.*.  Connaissez-vous  la  pesanîeur  de  l'attache- 
ment des  maris?  Ne  croyez  pas  que  le  moment  où 
leurs  attentions  assassinent  les  ànies  nobles  soille 
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lonips  où  leurs  feiiinies  prodiguent  une  affection 
qui  semble  leur  èlre  volée.  Non!  ils  son!  odieux  le 
jour  où  cel  amour  s'envoie.  La  lionne  intelligence, 
condition  essentielle  aux  altacliements  de  ce  genre, 
apparaît  alors  comme  un  moyen;  elle  pèse  alors, 
elle  est  horrible,  comme  tout  moyen  que  la  lin  ne 
justilie  plus. 

.*.  Les  hommes  font  eux-mêmes  leurs  desti- 
nées... Aucune  puissance  ne  peut  briser  cette 
lourde  chaîne  à  laquelle  la  femme  lient  par  un 
anneau  d'or,  emblème  de  la  pureté  des  épouses. 

.*,  Il  y  a  des  lèvres  minces  qui,  un  malheur 
arrivant,  disent  :  «  C"est  pour  ton  bien,  mon 
ami.  » 

/,  Il  y  a  un  :  «  N'avais-je  pas  raison,  mon 
ami?  •>  que  les  femmes  disent  aussi  quand  elles  ont 
tort,  mais  moins  doucement. 

/,  Peut-être  est-il  impossible  de  soutenir  la 
conversation  entre  deux  êtres  qui  se  sont  tout  dit, 
et  sont  forcés  d'aller  chercher  des  sujets  de  dis- 
traction en  dehors  de  la  vie  du  cœur  et  de  la  vie 
habituelle. 

.*.  La  vie  du  cœur  a  ses  moments  et  veut  des 
oppositions. 

,*,  La  femme  souffre  toujours  pour  deux. 

/,  Quarante  ans,  seule  époque  de  la  vie  où  les 
hommes  qui  se  destinent  au  mariage  puissent 
encore  épouser  des  femmes  jeunes. 

l'esprit    de    B*L/Ar:.  5 
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Iiiiid'i'iii'  roii^i*  ili.>  lu  piDsIiliilioii  011  (|ii(;  les  (|iiiii- 
i|ui'ls  (luTri>iili--('l-(hi!ii"iiil('.  I  II  lioiiuiii^  s:iil  alors 
«Hi'il  s'en  \;i  là  de  sa  ruine.  !\lais  la  (louccrciise 
lioiint'tt'h',  mais  les  soiiildanis  di;  vcriii,  mais  les 
façons  li\|iociil('Sil'niii'  fcniiiic  mariée  (|iii  ne  laisse 
jamais  \i)ir  (jne  les  besoins  vulgaires  (riiii  ménage 
<!l  qui  se  refuse  en  apparence  aux  folies,  entraîne 
à  lies  ruines  sans  éclat  et  qui  sont  d'autant  plus 
singulières  iju'on  les  exeuso  en  ne  se  les  expliquant 
point,  (l'est  l'ignoble  livre  de  dépenses  et  non  la 
joyeuse  fantaisie  (|iii  (b'vore  les  fortunes.  Un  père 
(le  famille  se  ruine  sans  gloire,  et  la  grandi!  eonso- 
jation  de  la  vanité  satisfaite  lui  iiiaiM|iie  dans  la 
misère. 

«*^,  Les  liommes  très-occupés  ont  des  idées  si 
fausses  en  ménage,  qu'on  pi^ut  également  leur  faire 
croire  qu'avec  cent  milli!  francs  on  n'a  rien  cl 
qu'avec  douze  millijon  a  loiit. 

/,  Les  idées  sont  coiilagieuses  en  ménage.  I,e 
1)  thermidor  est,  comme  tant  d'autres  évéïienienls 
immenses,  le  résultat  d'une  influence  féminine. 

,*,  En  tout  pays,  avant  de  juger  un  liomme,  le 
monde  écoule  ce  qu'en  dit  sa  femme. 

,*«  L'histoire  des  bons  nn'nagcs  est  comme  celle 
«les  peuples  heureux.  Elle  s'écrit  en  deux  lignes  et 
n'a  rien  de  littéraire.  Aussi,  comme  le  bonlieiir  iw. 
s'explique  que  par  lui-même  ,  les  bons  ménages  ne 
peuvcnl  rien  foui'nir  qui  ne  soit  tendre  comme  le 
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gris  de  lin  des  élernelles  amours,  fade  comme  la 
manne,  et  amusant  rommo  le  roman  de  WAslrée. 

.',  Los  femmes  souliaitenl  toujours  une  espèce 
de  bonheur  mécanique,  soit  à  leurs  maris,  soit 
même  à  leurs  amants. 

/,  (juand  on  voit  certains  mariages  sans  en- 
fants, on  est  tenté  dose  demander  :  L'amour  pur 
et  violent,  comme  il  est  quand  11  est  absolu,  serait- 
il  aussi  infécond  que  l'aversion,  de  même  que 
IfMrème  clialeur  dessables  du  désert  et  l'extrême 
froid  du  pôle  empêchent  toute  existence? 

.*.  Aujourd'hui,  la  femme  quittée  par  son  mari, 
et  réiluite  à  une  maigre  pension ,  n'est  ni  femme  ni 
liile;  elle  est  dissoute,  elle  devient  une  chose.  Les 
carmélites  ne  veulent  pas  une  femme  mariée,  il  y 
aurait  bigamie.  Son  amant  en  voudra-t-il  tou- 
jours? Là  est  la  question. 

/,  Rien  ne  prouve  mieux  la  nécessité  du  ma- 
riage indissoluble  que  l'instabilité  de  la  passion. 

,*,  Les  deux  sexes  doivent  être  encbainés 
comme  des  bêtes  féroces  quils  sont,  dans  des  lois 
fatales,  sourdes  et  nmettes. 

.*,  J'ai  entendu  bien  des  femmes  me  confier  les 
chagrins  de  leur  intérieur...;  mais  ces  variations 
(lu  vouloir,  ces  inciuiéludes des  liommes mécontents 
d'eux-mêmes,  qui  ne  veulent  pas  ou  ne  savent  pas 
\ieillir,  qui  ont  je  ni'  sais  quels  reproches  éternels 
de  leur  folle  jeunesse,  et  dont  les  veines  charrient 
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lies  |iiiis(iiis,  (Iniil  le  ri';::iiil  n  IdiijoMi's  un  IimkI  ilc 
Irislcsse,  qui  .m'  lunl  t;ii|nins  pour  ciiclicr  leurs 
iléli;iruTs,  (|ui  vous  viinlciil  iiiio  liouro  de  tniii- 
(|uillilô  pour  (les  ni;iliii(}L'suiauvuisi'S,(|uisov(>iigciil 
sur  leurs  feniincs  ilo  ne  pouvoir  être  iiiinahles,  el 
"lui  prennenl  les  lieaiilés  de  ces  pauvres  e.réalures 
en  une  lialne  secrèle,  loulos  ces  douleurs  soiil 
I  alliihul  des  niaria^jes  djsproporlioniiés. 

.*,  La  feiiiiiie  est  uu  èlre  laiiile  (|ui  doit,  eu  se 
uiai'ianl,  faire  un  entier  sacriliee  de  sa  volonlé  à 
l'Iioninie,  qui  lui  doit  en  retour  le  sacrilice  de  son 
égoïsnie.  Les  n'voili^s  et  les  pleurs  que  les  fenmu's 
ont  élevés  et  jetés  dans  ees  derniei's  lenii)s  aver  tant 
d'éclat.,  sont  des  niaiseries  (|ui  leur  uiérilenl  le  nom 
d'enfants  qu(!  les  philosophes  leur  ont  donné. 

,*,  Saerilicr  tout  à  son  mari  n'est  pas  S(!Uie- 
menl  un  devoir  absolu,  ••"est  aussi  le  plus  liahile 
ealeul.  Le  jilus  hel  allrihul  des  grands  principes 
de  morah;  est  justement  d'être  vrais,  de  quelque 
côté  qu'on  les  étudie. 

,*,  Rencontrer  chez  un  homme  un  accord  m\s- 
léi'ieux  entre  ce  qu'il  paraît  èlre  el  ce  qu'il  est;  en 
trouver  un  (jui.  dans  la  vie  secrète  du  mariage, 
ail  celte  gràee  innée  qui  ne  se  donne  pas,  qui  ne 
s'acquiert  poiiil,  (jiie  la  statuaire  antique  a  déployée 
dans  les  mariages  voluptueux  et  chastes  de  ses 
statues,  celte  innocence  du  laisser  aller  que  les 
anciens  ont  mise  dans  leurs  poëmes,  et  qui,  dans 
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le  déshabillé,  parait  avoir  encore  des  vêlements 
pour  les  ànies,  ton!  cet  idéal  qui  ressort  de  nous- 
même  et  qui  tient  au  monde  des  harmonies,  qui, 
sans  doute,  est  le  génie  des  choses  ;  voilà  Timmense 
problème  cherché  par  l'imagination  de  toutes  les 
femmes  ! 

/,  Le  viatique  du  mariage  est  dans  ces  mots  : 
Résignation  et  dévouement. 

/.  Les  lois  ont  été  faites  par  des  vieillards,  les 
femmes  s'en  aperçoivent...  Ils  ont  bien  sagement 
décrété  que  l'amour  conjugal  sans  passion  ne  nous 
avilissait  point,  et  qu'une  femme  devait  se  donner 
sans  amour,  une  fois  que  la  loi  permettait  à  un 
liomme  de  la  faire  sienne.  Préoccupés  de  la  famille, 
ils  ont  imité  la  nature,  inquiète  seulement  de  per- 
pétuer l^espèce...  Je  vois,  en  un  mot,  dans  le 
mariage  deu\  forces  opposées  que  le  législateur 
aurait  dû  réunir;  mais  le  pouvait-il  ?  se  réuniront- 
elles  un  jour? 

,*,  Les  femmes  ne  doivent  qu'à  elles-mêmes  et  à 
Dieu  compte  des  moyens  qu'elles  emploient  pour 
perpétuer  le  bonheur  au  sein  de  leurs  maisons,  et 
mieux  vaut  le  calcul  qui  y  parvient  que  l'amour 
irréfléchi  qui  y  met  le  deuil,  les  querelles  ou  la 
désunion. 

,*,  Toute  femme  mariée  apprend  à  ses  dépens 
les  loissociaIes,qui  sont  incompatibles  en  beaucoup 
de  points  avec  celles  de  la  nature.  On  peut  avoir  en 
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in;ii'i;ii:('  iiiif  (Itiir/.iiiii*-  (rciiLiiils.  cl  i|ii('|(|iicr(ij>', 
si  on  les  aviiil,  on  foniiiicliiail  douze  crinios  en 
faisant  don/e  nialliciirs! 

,*,  La  pliilosopliii'  sans  l"anionr,  on  sons  un 
faux  ann)nr,  csl  la  pins  iiorrliilc  des  li\  |iocrisies 
conjnjialcs. 

/,  Il  \  a  uni'  égale  et  e(Miliinn;  sensation  de 
lionln'nr  (jnc  doit  (l(niner  nn  lienrenx  mariage, 
(|naiul.  surs  l"nn  de  l'anlrc  et  s(;  eonnaissanl  liien, 
nn  homme  et  nne  femme  ont  tronvé  le  seerel  de 
varier  rinlini  et  de  niellrc  l'eneliantemenl,  dans  le 
fond  nn'me  de  la  vie.  (l'est  le  h'.iwi  secret  des  véri- 
tal)les  éponses. 

,*,  L'Iionime  subjugué  par  sa  femme  est  juste- 
ment couvert  de  ridicule;  l'inlluence  d'une  femme 
doit  êlre  cnlièreimml  secrète.  Chez  les  femmes, 
en  tout,  la  grâce,  c'est  h- mystère! 

,*,  L'amour  conjugal,  comme  je  le  conçois, revêl 
nne  femme  d'espérance,  la  rend  souveraine  et  lui 
donne  une  force  inépnisalile,  une  chaleur  de  vie 
i|ui  l'ail  tout  fleurir  autour  d'elle. 

/„  Un  homme,  dans  noire  civilisation,  esl  res- 
ponsable de  tonte  sa  femme. 

,\  Luc  femme  mariée  a  plusieurs  aniours-pro- 
pnîs. 

.*.  L'amour  anime  loul  dans  la  vie,  el  l'amour 
conjugal  a  plus  parlicnlièrenu'nl  le  droit  de  des- 
cendre dans  les  inlininienl  pelils. 
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.*.  Pour  èlre  lieuroiix  en  niciKigc,  il  lïiiU  èlrc  un 
liomnie  de  génie,  ni;irio  à  une  femme  tendre  el 
spirituelle,  ou  se  trouver,  par  le  fait  d'un  liasard 
qui  n'est  pas  aussi  commun  qu'on  pourrait  le  pen- 
ser, tous  les  deux  excessivement  bêles. 

.*,  Aucun  homme  n'a  pu  découvrir  le  moyeu  de 
donner  un  conseil  d'ami  ù  aucune  femme,  pas 
même  à  la  sienne. 

,*«  «  Comme  lu  voudras ,  »  est  le  premier  mot  de 
l'indifférence  en  matière  de  femme  légitime. 

/.  Quand  une  femme  se  baisse  alin  de  recevoir 
dans  les  cheveux  le  baiser  de  son  mari  pour  se 
faire  un  front  neutre,  il  y  a  crime  t 

/,  Tout  ménage  a  sa  cour  de  cassation  qui  ne 
s'occupe  jamais  du  fond,  mais  de  la  forme. 

«*,  En  ménage,  le  moment  où  deux  cœurs  peu- 
vent s'entendre  est  aussi  rapide  qu'un  éclair  et  ne 
revient  plus  quand  il  a  fui. 

/„  Un  homme  doit  être  pour  la  femme  qui 
l'aime  un  être  plein  de  force  et  de  grandeur  et 
toujours  imposant.  Une  famille  ne  saurait  exister 
sans  le  despotisme. 

.*.  Qu'un  homme  batte  sa  maîtresse,  c'est  une 
blessure,  mais  sa  femme,  c'est  un  suicide! 

,*,  En  mariage  comme  en  littérature,  l'art  est 
tout  entier  dans  la  grâce  des  transitions. 

/,  Où  est  l'espérance  de  la  femme  adultère?  Si 
Oieu  lui  remet  sa  faute,  la  vie  la  plus  exemplaire 
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ne  siiiirail  ici-luis  en  L'ITiH'cir  h-s  fruils  viviiiils.  Si 
.l;i((liics  1"  est  lils  (le  Hi/./.io,  le  crime  de  Marie 
a  liiire  atilaiil  i|iie  sa  ilépioratile  eti'n\ale  iiiaisnn. 
el  la  clmle  des  Sliiarls  esl  jiislice. 

.*,  I>u  rolic  du  emilral  euiilieiil  la  iimilié  des 
doiiadons. 

.',  Jeunes  lilles,  iiiaiiians  el  graud'iiières,  sdiiI 
iDUtes  liy|)()crites  en  ii('iMaiicliaiit  sur  le  seiilimeiil 
(|uaiid  il  s'ayit  di'  mariage. 

/,  Un  niariage  célébré  nuitaiiinieiil  appoiic  tou- 
jours à  l"àme  de  sinistres  présages.  La  lumière  esl 
un  s\ml)olede  vie  el  de  plaisir  dont  les  propiiTlies 
lui  maiiipieiit. 

/,  La  \i(i  conjugale  esl  pleine  de  ces  lioures  sa- 
crées donl  le  charme  iti(i<''linissal)le  esl  dû  pcul- 
Olrc  à  (juelque  souvenance  d'un  monde  meilleur... 
H  senihie  que  l'univers  soil  là,  sous  nos  yeux,  en 
une  femme  enclianleresse  ;  qu'il  déroule  ses  grandes 
idées  d'ordre,  e!  (jne  la  vie  sociale  plaide  pour  ses 
lois,  en  |)arlaiil  d'avenir. 

,*,  La  femme  mariée  esl  une  esclave  qu'il  faut 
savoir  mellre  sur  un  trône. 

/,  Il  est  plus  faciled'éln;  amant  (|ue  mari,  par  la 
raison  qu'il  est  plus  difiicile  d'avoir  de  l'esprit  tous 
les  jours  que  de  dire  de  jolies  choses  de  temps  en 
temps. 

,*,  Le  mariage  doit  incessamment  combattre  un 
monstre  qui  dévore  tout  :  riiabltude. 


VI 


DES   ANGES   DlXHrs   ET   DES   FEMMES    DELAISSEES. 


Il  y  a  cela  d'admirable  chez  les  femmes,  qu'elles 
ne  raisonnent  jamais  leurs  actions  les  plus  blâ- 
maliles:  le  sentiment  les  entraîne.  Il  y  a  du  naturel 
même  dans  leur  dissimulation,  et  c'est  chez  elles 
seules  que  le  crime  se  rencontre  sans  bassesse. 
La  plupart  du  temps,  elles  ne  savent  comment, 
cela  s'esl  fait. 

.*.  Il  est  si  facile  de  donnfr  un  lionlieur  qui  ne 
roule  rien  ! 


H'i  I.  KSI'Itn    m     IIAI-ZAC. 

.",  I.CN  l'iTi'iirs  lie  la  Iciiiiin'  viciiiiciiL  piTsiiiic 
toujours  (le  s:i  cnniincc  au  liirn  ou  de  sa  conliann- 
dans  l(>  M'ai. 

,*,  La  |io('sic  et  les  fiMiiiiics  ne  se  livmil  nues 
(|u'à  leurs  anianis! 

.*.  A  M>"*i  |"arfois  lienncnl  les  résistances?... 
A  la  (liHV-renec  d'uiie.  rohc  d'organdi  à  une  rolic;  de 
loulard! 

.'.  Quelque  puissantes  que  soient  les  lois  de  In 
raniille  et  les  cordes  religieuses,  il  est  des  Julies 
iPHlange.  des  r,larisses,(les  àines  remplies  comme 
des  coupes  Iroj)  pleines  et  qui  débordent  sous  une 
pression  divine... 

.*,  I':irc  comprise!  mot  aufiucl  les  femmes  don- 
nent d'étranges  signilicalions. 

/,  l'nc  jeune  lille  est  comme  une  fleur  (|u"(iii  a 
cueillie;  mais  la  femme  coupable  est  une  fleur  sur 
laquelle  on  a  marché. 

/,  In  fait  digne  de  remarcpie  est  réioignenieiit 
que  manifestent  pour  les  conversations  où  il  est 
question  d"amanl  —cet être  si  rare  et  si  souhaité  — 
les  femmes  qui  jouissent  d'un  bonheur  illégal.  FJIes 
gardent  dans  le  monde  une  contenance  prude, 
réservée  et  presque  timide.  Elles  ont  l'air  de  de- 
mander le  silence  à  diacun,  ou  pardon  de  leur 
plaisir  à  tout  le  monde. 

,*.  Les  femmes  qui  reviennent  sur  leurs  folies 
reviennent  sur  leur  amour. 
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/,  Il  y  a  (les  fciiinies  si  clivinemoiil  folles,  f|ii;iiul 
elles  font  lies  folies,  ([ue  c'est  à  vendre  son  ànie  an 
liiablc  pour  entretenir  ces  anges  dans  le  goût  des 
joies  terrestres. 

/,  Toutes  les  femmes  qui  ont  fait  ce  que  l'on 
nomme  des  fautes,  sont  remarquables  par  la  ron- 
deur exquise  de  leurs  mouvements.  La  vertu  des 
femmes  est-elle  donc  intimement  liée  à  l'angle 
droit? 

«*,  Une  femme  qui  a  quitté  son  premier  amant 
doit  tôt  ou  tard  quitter  le  second. 

,'.  Les  femmes  tendent  au  but  à  travers  les  lois, 
lonime  les  oiseaux  que  rien  n'arrête  dans  l'air. 

.*,  Étrange  effet  des  fausses  positions  où  nous 
jettent  les  moindres  contre-sens  commis  dans  la 
\ie!  On  ressemble  alors  à  un  pâtre  des  Alpes  sur- 
l)ris  par  une  avalanche.  Sïl  hésite,  ou  s'il  veut 
écouter  les  cris  de  ses  compagnons,  le  plus  sou- 
vent il  périt.  Dans  ces  grandes  crises,  le  cœur  se 
brise  ou  se  bronze. 

,*,  Les  hommes  punissent  également  les  femmes 
de  leurs  fautes  et  de  leurs  repentirs. 

/,  Une  femme  qui  a  manqué  à  ses  devoirs 
doit  s'attacher  à  sa  faute.  Elle  n'est  excusable  que 
par  sa  constance. 

.*.  La  satiété,  cet  horrible  dénoûment  du  con- 
cubinage, se  trahit  en  mille  petites  choses  qui  sont 
comme  des  grains  de  sable  jetés  aux  vitres  du 
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p.'iNJIIoii  iuaKii|iir  DU  l'on  ri'M!  i|iiiiiiil  on  aiiiii',<'i 
(■(■s  Ki'ains  du  saliie  (t(:\  iciinciil  lijcnlol  des  caillttiix. 

.*.  Ui'aiiil  iiiic  fi  iiiiiic  l'Sl  sccirlciiiciil  en  laiilc. 
l'Ile  nitiiilic  obtt'iisililoiiiciil  riir;;iu'.il  (('iiiiiiiii  au 
plus  liaul  poiiil.  (î'osl  uiK!  (iissiiinilatiuii  (l'rspijl 
(loiil  il  faul  lui  savoir  gré.  La  Intmpcric  csl  aUirs 
pieiiio  (le  (ii^Miitô,  sinon  lio  t^randcur. 

,*,  S'il  t'sl  des  fi'UHiK^  «lui  \  oui  droit  à  uni;  lauli', 
n'en  osl-il  pas  bcaucouj)  i|iii  s'accroclii'nt  à  bien 
des  espérancos  cl  qui  n'y  arrivent  (lu'après  avoir 
ont'  dans  un  dédale  de  malheurs  secrets? 

.'.  Qui  ne  connaît  les  nouveaux  scrupules,  les 
dift'érenles  conversations  inventées  depuis  183U,où 
la  pniiiTC  faible  I'cddhc  linit  par  si;  faire  considi;- 
rer  comme  la  viclinu;  des  désirs  de  sou  amant, 
comme  une  sœur  de  ciiarilé  qui  panse  des  bles- 
sures, comme  un  ange  qui  se  dévoue?  Ce  nouvel 
art  d'aimer  consomme  énormément  de  paroles 
évangéliques  à  iœuvre  du  dialde.  La  passion  est 
un  martyre.  On  aspire  à  l'idéal,  à  l'inlini.  De  pari 
et  d'autre,  on  veut  devenir  meilleur  par  l'amour. 
Toutes  ces  belles  jthrases  sont  un  prétexte  à  mettre 
encore  dans  la  pratique  plus  d'ardeur,  el  plus  de 
rage  dans  les  chutes  que  par  le  passé.  Cette  hypo- 
crisie, la  maladie  de  noire  temps,  a  gangrené  la 
galanterie.  On  est  deux  anges,  el  on  se  comporie 
comme  deux  démons.  —  si  l'on  peut. 

/.  Entre  un  amant  sans  droits  el  une  femme 
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qui  ne  se  décide  pas  facilement  à  devenir  une  niaî- 
Iresse,  il  se  passe  des  lulles  morales  el  orales  où  la 
parole  trahit  souvent  la  pensée,  — de  même  que 
dans  un  assaut  le  fleuret  prend  ranimalioii  du  duel. 

,*.  N'est-ce  pas  un  enseignement  terrible  que 
celui  des  obligations  contractées  envers  le  monde 
par  une  faute?  Tout  n'est  pas  dit  quand  une  femme 
noble  et  généreuse  a  résigné  sa  part  de  souve- 
raineté sociale  el  aristocrali<iue.  Elle  est  attachée 
à  jamais  à  l'auteur  de  sa  chute  comme  un  forçai 
à  son  compagnon  de  chaîne,  ou,  si  elle  brise  des 
liens  contractés  arbitrairement,  elle  tombe  an 
niveau  des  femmes  perdues  ;  car  le  monde  distingue 
encore  entre  la  passion  el  la  dépravation. 

.*,  Il  y  a  un  ennoblissemenl,  dû  à  Tamour  vriii, 
qui  peut  relever  une  femme  tombée. 

.*,  Il  existe  un  prestige  incroyable  dans  toute 
espèce  de  célébrilé,  à  quelque  litre  qu'elle  soit 
vue.  Il  semble  que,  pour  les  femmes  comme  pour 
les  familles  la  gloire  d'un  crime  en  elTace  la  honte. 
De  même  que  telle  maison  s'enorgueillit  de  ses 
(êtes  tranchées,  une  jeune  el  jolie  femme  devient 
plus  attrayante  par  la  fatale  renommée  d'un  amour 
heureux  ou  d'une  affreuse  traliison. 

.*.  Une  femme  est  toujours  si  touchée  de  voir 
sa  faiblesse  glorifiée! 

/.  L'aveu  de  la  faiblrsst^  ne  comporte -I -il  pas 
de  magiques  séduelinns? 


m;  I.  Ksi'UiT  in".  iiai./.ac. 

,',  1,1's  fciiiiiics  liciiiii'iil  cl  iloivoiil  Idiilcs  tenir 
ù  ('Ire  lioiioircs;  ciir  siiiis  li'sliiiM.'  clli's  irrxislciil 
plus.  Aussi,  esl-cc  lo  premier  seiilinii'iil  (pi'eiles 
ileni;iiiii<'iil  :'i  j'iitimur.  I,a  plus  eorronipue  fi'euire 
elles  e\ij;e,  iiieiiie  ;iv;iiil  loul,  une  alisoluliiiu 
pour  le  pussù,  en  vcmlanl  son  avenir,  et  làelie  de 
Tiiirc  comprendre  à  son  umunl  (prelle  écluin;;e 
contre  d'irri'sislihles  félicités  les  lionneurs  que  le 
monde  lui  refuse. 

,*.  Qui  donc  oserait  blàmor  les  femmes?  Quand 
elles  on!  ini|)osé  silence  au  seiiliincnt  cNclusif  (|ui 
ne  leur  permet  pas  d'apparlcnir  à  un  amant  et  à  un 
mari,  ne  sont-elles  pas  comme  des  préti'cs  sans 
croyance?... 

,',  Pascal  ailil:i<l)ouIer  de  Dieu,  c/cst\  croire.  » 
l'c  même  une  femme  iie  se  débat  (jue  (piiind  (file 
est  prise. 

,*.  La  passion  fait  un  progrès  énorme  chez  une 
femme  au  moment  où  clic  croit  avoir  ai,'i  peu  gc-né- 
reusemcnt,  on  avoir  blessé  quel(|ue  âme  noble. 
Jamais  il  ne  faut  se  délier  des  sentiments  mauvais 
en  amour,  ils  sont  très-salutaires.  Les  femmes  ne 
succombent  que  sous  le  coup  dune  vertu.  L'enfer 
pave  de  bonnes  intentions  n'est  point  un  para- 
doxe de  prédicateur. 

,*,  Quand  une  femme  en  arrive  à  se  repentir  de 
ses  faiblesses,  elle  passe  comme  une  éponge  sur  ?a 
vie.  alin  d'en  effacer  tout. 
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,'.  Il  N  a  un  uvilissaiil  partage...  qu'une  épouse 
peut  subir  par  de  hautes  raisons  sociales,  niais 
qu'une  maîtresse  doit  avoir  en  haine,  parce  que 
dans  la  pureté  de  son  amour  en  réside  toute  la 
juslilicalion. 

,*,  En  se  voyant  abandonnées,  certaines  femmes 
vont  arracher  leur  amant  aux  bras  d'une  rivale, 
la  tuent  et  s'enfuient  au  bout  du  monde,  sur  i'éclia- 
faud  ou  dans  la  tombe. Cela,  sans  doute,  est  beau  ; 
le  mobile  de  ce  crime  est  une  passion  sublime  qui 
impose  à  la  justice  humaine.  D'autres  femmes 
baissent  la  tète  et  souffrent  en  silence;  elles  vont 
mourantes  et  résignées,  pleurant  et  pardonnant, 
priant  et  se  souvenant  jusqu'à  leur  dernier  soupir. 
Ceci  est  de  l'amour  ;  l'amour  vrai ,  l'amour  des 
anges,  l'amour  fier  qui  vil  de  sa  douleur  et  qui  en 
meurt. 

.*.  Il  faut  être  reine  pour  savoir  abdiquer  et 
descendre  noblement  d'une  position  élevée  qui 
n'est  jamais  complètement  perdue. 

.*,  Je  connais  des  couchers  de  soleil  !  Cela  dure 
dix  minutes  à  l'horizon  et  dix  ans  dans  le  cœur 
dune  femme! 

.*,  Avoir  la  faculté  de  se  séparer  de  soi  et  de 
contempler  le  désastre  au  lieu  de  se  laisser  enterrer 
dessous,  cela  est,  certes,  grand,  mais  iiorrible 
dans  une  femme. 

.*,  l'ne  femme  qui  revit  sous  les  yeux  de  l'être 
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iiiNM- ildiiiic  |ii'iil-rli'i'  une  jiliis  };i';iiiilr  prciiNc  de 
st'lilJiiiciil  i|in>  cclli'  i|iii  iiiciii  I  liH'c  |i;ii'  un  (liuilc  ou 
siVlirc  sur  s;i  li^ïc,  fiiiilc  «le  si'xc.  Je.  ne  siiis  (|iii 
(les  (l(>u\  est  lit  plus  toiicii:iiik>. 

,*,  Il  y  a  (i'cxccssivos  vohipk's  à  se  seiilir  hrisiïc 
par  crltii  (iii'on  aime. 

,*,  l/iin  (les  pins  i;i-an(i>  ^U|lplil•«■<  ilo  fcnnues, 
f"esl  (ravoirareoupléleiii'iinici^r'nri'euseàeelled'iin 
honinie  de  qui  elles  cnterrenl  journellement  les  là- 
elielés. 

,*.  .le  ne  enmprends  pas  la  prnhilé  des  écns  sans 
la  proMlc'  de  lu  pensée.  Tromper  uiu!  feninn;  ou 
faire  faillite  a  toujours  été  la  même  chose  pour 
moi. 

/.  ^'y  a-l-il  pas  (|uel(|ue  i^randeur  à  sa\oir 
(|ue  l'on  aime  assez  pour  aimer  encore  là  où 
lamoiir  des  autres  s'éteint  et  nieurl? 

,*,  Dans  la  nature,  les  si  tualionsvioi(^ntes,  comme 
celles  qu'engendre  nn(!  liaison  coupiilile,  ne  se  ter- 
minent pas  comme  dans  les  livres,  par  ia  mort  ou 
des  catastrophes  habilement  arrangées  :  elles  Unis- 
sent heauconp  n)oins  poétiquement,  parle  dégoût, 
par  la  flétrissure  de  toules  les  fleurs  de  l'âme,  par 
la  vulirarilé  des  habitudes,  mais  très-souvent  aussi 
par  une  autre  ])assion  qui  dépouille  une  femme  de 
cet  inlérél  dont  on  les  entoure  Iradilifunieilement. 
Or.  (piand  le  lion  sens,  la  loi  des  convenances,  la 
famille,  lit  religion  esl  appuyée  par  le  senlimenl  dc^ 
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blessures  un  peu  trop  vives,  quaiul  lu  lassitude  du 
di'Voui'iiieiil  arrive  presque  à  la  défaillauce  el  qu'un 
coup  jiar  trop  violent,  une  de  ces  làclielés  que  les 
hommes  ne  laissent  voir  qu'à  des  femmes  dont  ils 
se  croient  toujours  maîtres,  met  le  comble  au 
dégoût,  riieure  est  arrivée  pour  l'ami  qui  poursuit 
la  guérison. 

/,  Une  femme  se  sait  trahie!  Elle  ne  s"écoute 
pas;  elle  doute,  tant  elle  aime!  et  elle  dément  le  cri 
de  sa  puissance  de  p>tlionisse.  Ce  paroxysme  de 
Taniour  devrait  oblenir  un  culte! 

,%  II  y  a  un  deuil  éternel  que  met  en  notre  âme 
une  première  trahison. 

^*,  Un  seul  mensonge  détruit  à  jamais  cette 
confiance  qui,  pour  certaines  âmes,  est  le  fond 
même  de  l'amour. 

,*,  Quand  un  outrage  est  public,  une  femme 
aime  à  l'oublier;  elle  a  des  chances  pour  se  gran- 
dir :  elle  est  femme  dans  sa  clémence  ;  mais  les 
femmes  n'absolvent  jamais  les  offenses  secrètes , 
parce  qu'elles  n'aiment  ni  les  lâchetés,  ni  les  ver- 
tus, ni  les  amours  qu'il  faut  cacher. 

/,  Il  ne  faut  jamais  se  laisser  mépriser  par  un 
homme;  les  femmes  ne  se  relèvent  d'une  pareille 
chute  que  par  des  manœuvres  odieuses. 

/,  Noble  vengeance  pour  les  femmes  délaissées, 
que  de  tailler  pour  Dieu  le  diamant  brut  rejeté  par 
l'homme! 
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,*,  l'ii  Ikiiiiiiii"  priil  ("'Iri!  pousse;  \y,\v  iiiillt'  Sdii- 
Ijniciils  au  rond  il'iiiic  iililia>c;  il  s'y  jolie  coiiiiik! 
(liiiis  lin  iurcipicc:  mais  la  fciiiiiic  n'y  viiiil  jamais 
(|ir('iili'aiiu''('  par  un  seul  M'iiliini'iil.  IJIi'  ne  s'\ 
ili'iialiiri'  pas,  clli!  ('pniisc  Dieu.  Vous  poiivcz  din' 
aux  ri'lii^iiMi\  :  «  l'ouniiioi  n'avcz-Vdiis  pas  liillé?  » 
mais  la  roligion  (rime  rcmmc  est  |)r('s(|iK'  loiijours 
une  lulle  sublime. 

,*.  Le  sourire  des  femmes  n'signées  fendrai!  le 
uranil. 


Ml 
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La  femme  qui  ne  fait  pas  un  mariage  d'amour 
doit  se  jeter  dans  la  maternilé,  comme  une  âme 
à  qui  la  terre  niiinque  se  jette  dans  le  ciel. 

.*.  L'amour  maternel  rend  aux  femmes  tous 
les  autres  sentiments  trompés. 

/,  Il  ya  des  maternités  d'élection  qui,  jusqu'à 
ce  que  l'amour  y  règne,  amusent  de  belles  âmes 
de  femmes. 

,*.  Les  femmes  ne  sont  responsables  de  rien 
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ici  elles  l'onl  iiiiniiniiileiiieiil  eoiii|irJs|,  exeeple  de 
leur  lioiiiieiir  réiiiiiiiii  el  île  leurs  eiir.'Mils. 

.*,  La  leiulrosso  (fune  mère?...  l/iiiiioursaus 
le  désir  ! 

.*,  Dans  raiiiniii'  nialeriiei,  la  sttifdedi''\(MieMieul 
des  fonimos  est  salisfaile,  cl  elles  n'ylmiivc'iil  imiiii 
les  Iniuliles  de  la  jaloiisii!.  C/eslIeseui  iiuml  dii  l,i 
iialuro  et  la  siiciélé  soient  d'aeeord. 

.*,  Il  y  a  clioz  les  mères  et  elicz  les  femmes 
aimantes  une  palienli;  résignalitiii  (|iii  surpasse 
réiieri;ie  liuniaine  et  révèle  |i(Mil-èlre  l'exislencc  de 
cerlaines  eordcs  que  Dieu  a  refusées  à  l'homme. 

/,  I>es  femmes  qui  sont  exclusivement  mères 
s'attachent  plus  par  les  sacrifices  que  par  les 
plaisirs. 

.*,  L'amour  sans  liornes  île  la  mère  rend  (oui 
facile! 

.',  Le  seullmeiil  nialernel  poussé  à  l'extrèuie 
devient  unealisoiiilion  pouria  vie  passée,  au\  veux 
des  gens  sensihies,  qui  pardonnent  tout  à  une 
excellente  mère. 

.*,  Chez  une  jeune  femme  dont  le  cœur. est  pur 
cl  dont  ramour  est  resié  \ierse,  le  senliment  de  la 
maternité  même  est  soumis  à  la  voix  de  la  pudeur. 
La  pudeur,  n'est-ce  ])as  loule  la  femme?... 

,*,  L'amour  es!  le  plus  jidi  larcin  que  la  société 
ait  su  faire  .'i  la  nature;  mais,  la  malernilé,  n'est-ce 
pas  la  nalure  dans  sa  joie? 
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.*.  Le  sourire  esl  i"a|iiiiiiigc  de  l:i  inateriiilé. 

.%  On  n'ainic  pas  de  la  même  manière  à  lous 
le>  niomenls.  Il  ne  se  iirode  pas  sinj,  cette  étoile 
de  la  vie  des  fleurs  toujours  brillantes  ;  cnlin,  l'amour 
|)eut  et  doit  cesser,  ^lais  la  maternité  n'a  |)Oinl  de 
déclin  à  craindre;  elle  s"aecroil  avec  les  bonheurs 
de  l'enfant  et  se  développe  avec  lui. 

»\  La  joie  d'une  mère  esl  une  lumière  qui  jaillit 
jusque  sur  l'avenir  et  le  lui  éclaire,  mais  qui  se 
reflète  sur  le  passé  pour  lui  donner  le  charme  des 
souvenirs. 

,*,  Le  sentiment  maternel  esl  si  large  dans  les 
cœurs  aimants,  qu'avant  d'arriver  à  l'indifférence, 
une  mère  doit  mourir,  ou  s'appuyer  sur  quelque 
grande  puissance,  —  la  religion  ou  l'amour. 

,*.  L'amour  a  quelque  chose  d'affreusement  ter- 
restre, tandis  qu'il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  divin  dans 
laffeclion  que  porte  une  mère  heureuse  à  celui  de 
(|ni  procèdent  les  joies  de  la  maternité. 

/,  Les  choses  qui  ne  nous  fatiguent  point,  le 
silence,  la  paix,  l'air,  sont  sans  reproche  parce 
i|u'elles  sont  sans  goùl  ;  tandis  que  les  choses 
pleines  de  saveur,  irritant  nos  désirs,  finissent  par 
les  lasser...  La  maternité  est  une  de  ces  choses 
simples,  naturelles,  fertiles,  inépuisables  comme 
celles  qui  sont  les  éléments  de  la  vie. 

.*.  Certaines  femmi-s  ne  peuvent  être  ni  amantes 
ni  mères  :  elles  sont  ou  trop  laides  ou  trop  sottes. 


»\  i."i:si'mi  m;  halzac. 

liif  lidiiiii'  iiii''i-c  cl  iiiu' ciKiiisc  iiiaitrcssc  (loivfiil 
iivoir  à  lotil  nioiiiiMil  df  Tcspiit,  du  jiiKciiient , 
cl  savoir  ;'i  Imii  propos  (li'plovcc  les  (|ii;iiil(^s  les 
pIlIscMiniscs  lie  l;i  fciiiiiic. 

.*.  La  fciiiiiic  (pii  n'est  pas  mon;  psIuik!  iiioiis- 
Iriiosilé  :  la  iialuro  onloiiiic  la  inaliTnih^  l/atla- 
cliciiieiil  au  pays  est  uu  sciiUmiciiI  forcé,  la  passion 
(lujcuot^l  facullalivo;  mais,  si  nous  naissons  avec 
le  sentiment  de  i'anuiur,  nous  ne  sommes  pas 
maître  de  ses  applications. 

,*,  [/ànie  préoccupée  d'un  seul  être  (inil  par 
omltrasser  le  nu)n(le  moral  (pii  l'entoure,  et  y  voii 
les  éléments  de  l'avenir.  Dans  son  amour,  une 
femme  éprouve  les  pressenliiiniils  (pii,  plus  lard. 
éclairoiil  sa  ninlernilé. 

/.  l'eut-èlrc!  le  désir  d'une  mère  est-il  un  con- 
trai passé  entre  elle  el  Dieu. 

,*,  Même  quand  la  femme  est  vieille,  il  y  a  tou- 
jours la  grâce  de  l'amour  dans  une  maternité 
vraie. 

.*.  Si  la  nature  a  considéré  la  femme  comme  un 
terrain  neutre.  |)liysiquemenl  pariant,  elle  ne  lui  a 
pas  défendu,  dans  certains  cas,  de  s'identider  com- 
plètement h  son  œuvre.  Quand  la  malernilé  mo- 
rale se  joint  à  la  maternité  naturelle,  vous  voyez 
alors  ces  lieaux  phénomènes,  inexpliqués  plutôt 
qu'inexplicables,  qui  constituent  les  préférences 
maternelles. 


LES   FEMMES.  95 

,*.  Enfiinlor,  ce  n'est  rien;  mais  nourrir,  c'est 
enfanter  à  toute  heure. 

,%  L'amour  des  hommes  ne  doit  point  aigrir  le 
lait  des  mères. 

/.  Il  est  pour  les  mères  en  deuil  deux  genres  de 
douleur.  Souvent  le  mondeest  dans  le  secretde  leur 
perte.  Leur  lils,  admiré,  apprécié,  jeune  ou  beau, 
sur  une  belle  roule,  voguant  vers  la  fertune,  et  déjà 
glorieux,  excite  d'universels  regrets.  Le  monde  s'as- 
socie au  deuil  et  l'atténue  en  l'agrandissant.  Mais 
il  y  a  la  douleur  des  mères  qui,  seules,  savent  ce 
(lu'étail  leur  enfant;  qui,  seules,  en  ont  reçu  les 
sourires;  qui,  seules,  ont  observé  les  trésors  de 
cette  vie  trop  tôt  tranchée.  Cette  douleur  cache 
son  crêpe,  dont  la  couleur  fait  pâlir  celle  des  autres 
deuils  ;  mais  elle  ne  se  décrit  point,  et,  heureuse- 
ment, il  est  peu  de  femmes  qui  sachent  quelle  corde 
du  cœur  est  alors  à  jamais  coupée. 

/.  Ah!  combien  de  choses  un  enfant  apprend 
à  sa  mèreî  II  y  a  tant  de  promesses  faites  entre  les 
femmes  et  la  vertu  dans  celte  protection  incessante 
(lue  à  un  être  faible,  que  la  femme  n'est  dans  sa  véri- 
table sphère  que  quand  elle  est  mère.  Elle  déploie 
alors  seulement  ses  forces;  elle  pratique  lesdevoirsde 
la  vie,  elle  en  a  tous  les  bonheurset  tous  les  plaisirs, 
l'ne  femme  qui  n'est  pas  mère  est  un  être  incomplet 
et  manqué. 

,*,  Les  mères  veulent  quelquefois  se  tromper, 
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iiiiiis  l'Ilcs  (■(Hiliaissciil   loiijdiirs  liicii    les  ('lll;llll^ 
i|nVllesunl  nourris. 
.'.  l'cul-ôliT  k's  cnfiinlssdiil-ils  IcsNorliis  d  uni' 

IIItTC. 

,',  Miiiiiaii  !  — celle  jolie,  celle  naïve  inlerpella- 
lion  réveille  lanldesenlinienls  noliles  (>l  lanl  d'ir- 
ivsislihlcs  synipalliies,  (|iie  TiiindUi'  es!  |ir('S(|iii' 
liiiijinirs  ('■erasi'  par  la  \()i\  iiiiis.^aiilc  de  la  iiiali  r- 
iiilé. 

,*,  Il  existe  des  regards,  une  voix,  des  gestes  de 
liière,  dont  la  force  pétrit  l'ànie  d(;s  enfanls. 

.*,  l  n(!  mère  es!  aussi  rusée  pour  arriver  à  ses 
enfanls  qu'une  jeune  lillc  peu!  l'être  pour  conduire 
à  liien  une  iiistoire  d'amour. 

,*.  1-a  mère  <|ui  laisse  voii'  toute  sa  lendressc  à 
ses  enfants  crée  en  eux  l'ingratitude.  L'ingratilud(! 
vient  peut-être  de  l'impossibilité  de  s'acquitter. 

,*,  1/espril  iialurel  ne  supplée  jamais  à  C(!  (pie 
les  liommes  aijprcuiiciil  de  leurs  mères. 

/.  Une  mère,  en  gardant  ses  enfanls,  doit  prend  re 
la  résolution  de  les  empèclier  di;  pénétrer  dans  le 
monde,  avoir  le  courage  de  s'opposer  à  Uuirs  désii's 
et  aux  siens,  de  ne  pas  les  montrer...  Cornélie 
devait  serrer  ses  bijoux. 

*,*  On  ne  saurait  que  devenir  si  à  la  lincsse  de 
l'enfant  Dieu  n'avait  opposé  la  finesse  de  la  mère. 

.*,  Quand  les  pères  ne  savent  pas  ce  qu'ont 
leurs  filles,  les  mères  le  devinent. 
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.*.  La  socoikIo  mic  diiiR'  iiirrc  ne  s"ac(iiii('r( 

|)OJIlt. 

.*,  Pour  los  nu'i'es  ,  il  n'y  a  pas  d'espace.  Les 
vraies  mères  voient  leur  enfant  d'un  pôle  à 
l'autre. 

.*.  L'enfant  ne  sait  jamais  rien  du  cœur  de  la 
mère  ;  car  esl-ce  le  savoir  que  d'en  ignorerquel(|ue 
chose? 

.*,  Toutes  les  mères  appellent  leurs  filles  qui 
ont  vingt-trois  ans,  des  ftUetles. 

.*.  Les  mères,  les  tantes  et  les  sœurs  ont  une- 
jurisprudence  particulière  pour  leurs  lils,  leurs 
neveux  et  leurs  frères. 

/,  Les  mères  se  piquent,  en  France,  de  mettre 
tous  les  jours  leurs  filles  au  feu  sans  soufl'rir 
qu'elles  se  lirûlenl. 

.'.  Hélas!  souvent,  là  où  la  mère  et  la  fille  ont 
liien  vécu,  les  deux  femmes  se  lirouiilenl. 

.*,  Le  cœur  d'une  mère  est  un  abîme  au  luinl 
duquel  il  se  trouve  toujours  un  pardon. 

.*,  On  ne  doit  jamais  prononcer  qui  a  tort  ou 
raison  de  l'enfant  ou  de  la  mère.  Entre  ces  deux 
cœurs,  il  n'y  a  qu'un  juge  possihie,  el  c'est  lUeuî 
Dieu,  qui  souvent  assied  sa  vengeance  au  .sein  des 
familles  et  se  sert  éternellcmcut  des  enfants  contre 
les  pères,  des  peuples  contre  les  rois,  des  princ(.'s 
contre  les  nations,  de  tous  contre  tout,  remplaçant 
dans  le  monde  moral  les  sentiments  par  les  senti- 
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iiKMils,  foiiiiiit'  les  joiiiK's    feuilles   pousseiil    les      j 
vieilles  iiii  i)riiilem|)S,  nj^issiinl  en  vue  d'un  ordre      ' 
iiiiiiiiinlile,  (riiii  jiul  ;i  lui  seul  eoiiiui.  S;iiis  tloiile,      I 
(•liii(|ii(' iliose  \;i  dans  son  sein,  ou,  mieux  encore, 
elle  y  l'eliuii  ne.  ' 

,*.  Les  mondes  (loi\en(  se  rallaelier  à  Dieu  | 
eomnie  un  enfant  se  rallarlie  par  toutes  les  libres  à  i 
sa  mère.  Dieu,  c'est  un  grand  cœur  de  nièro.  , 


Mil 


l)E    LA    FEMME    A    LA   MODE    ET    DE    LA    FEMME 
COMME    IL    FAUT. 


Il  y  a  de  peliles  crôaliiros  parmi  les  femmes  qui 
ne  sont  que  les  portemaiileaux  de  la  mode! 

/,  La  femme  à  la  mode  ne  seul  rien.  Safureurde 
plaisir  a  sa  cause  dans  une  envie  de  récliauffer  sa 
nalure  froide.  Elle  veut  des  émotions  et  des 
jouissances,  —  comme  un  vieillard  se  met  en  espa- 
lier à  la  rampe  de  l'Opéra.  Comme  elle  a  plus  de 
léte  que  de  cœur,  elle  sacrilie  à  son  triomphe  les 
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passions  vraies  el  1rs  amis,  (((iiiiiir  un  j;cii('ral 
('iivoi(!  ad  feu  ses  iiit'iiiciirs  liotilcnaiils  pour  K'iBin'r 
Kiic  l)alaill('.  {\i\  ir(!sl  pliistiiic  IV'iiiiiic;  (illc  ii'csl  ni 
in('ri',  ni  ('poiisr,  ni  amante  :  elle  esl  ini  se\e 
dans  le  cenean,  nnulicalemcnl  |)ar!ant. 

/,  Les  hivers  sonl  ponr  les  femmes  à  lu  mode 
ce  (|iie  fui  jadis  ii1i(>  campafin»!  ponr  les  militaires 
do  IKniiiire. 

.*,  l'ne  fomnic  à  la  mode  e!  nn  liomnic  an  pou- 
voir sonl  deux  analogies;  mais  à  celle  difiérenci! 
pr(''s,  (|ne  les  (pialiU-s  |)ar  lesfpieiies  nn  iiomnnî 
s'élève  aii-dessns  des  antres  Jiommes  le  grandissent 
et  foni  sa  gloire,  tandis  qw  les  (pialilés  par  ies- 
(|nelles  une  femme  arrive  à  son  enijiire  d'nn  jinir 
sonl  des  vices. 

.*.  Une  femme  (|ui  a  Tàrnc  clcY(^e,  le  goût  pnr, 
nn  esprit  doux,  ini  cccur  ridiemenl  clofté,  (pii 
mène  une  vie  simple,  na  pas  la  inoindn!  ciianeo 
dèlre  à  la  nn)de. 

,*„  La  fennne  comme  il  funl  esl  une  cn-atidn 
moderne,  ini  dépioraiiie  IriompInMln  système  éi(!c- 
lif  appli(pi(''  aux  femmes.  ("iiaf|iie  révolution  a  son 
mot  (|iii  la  ('('sume  et  qui  la  peint. 

,*,  Sortie  des  rangs  d(Ha  noblesse  ou  p(»usM'e 
delà  liourg(^oisie,  venue  de  tout  lerrain,  menu' 
de  proNiiice,  la  femme  coniine  il  faiil  esl  IfîxprcN 
sion  du  temps  aelnei,  une  dernière  image  du  bon 
goiil.  di'  Tespril.  de   la  dislincliim.   de   la   grâce. 
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minis  niiiis  amoindris.  Nous  ne  verrons  plus  de 
grandes  dames  en  France;  mais  il  y  aura  pendant 
longtemps  des  femmes  comme  il  faut,  envoyées  par 
l'opinion  publique  dans  une  baule  cliambre  fémi- 
nine, et  qui  seront  pour  le  beau  sexe  ce  qu'est  le 
gentleman  en  Angleterre. 

/.  Le  glas  de  la  haute  société  française  sonne, 
et  le  premier  coup  est  le  mot  moderne  de  femme 
comme  il  faut.' 

,*,  Je  suis  encore  à  comprendre  comment  le 
souverain  qui  voulait  faire  balayer  sa  cour  par  le 
salin  ou  le  velours  des  robes  ducales,  n'a  pas  établi 
pour  certaines  familles  le  droit  d'aînesse  par  d'in- 
destructibles lois.  Napoléon  n'a  pas  deviné  les 
effets  de  ce  Code  qui  le  rendait  si  fier.  Cet  homme, 
en  créant  ses  duchesses,  engendrait  nos  femmes 
comme  il  faut  d'aujourd'hui,  le  produit  médiat  de 
sa  législation. 

/,  Autrefois,  une  femme  pouvait  avoir  une  voix 
de  harengère,  une  démarche  de  grenadier,  un  front 
de  courtisane  audacieuse,  les  cheveux  plantés  en 
arrière,  le  pied  gros,  la  main  épaisse;  elle  était 
néanmoins,  une  grande  dame.  Mais,  aujourd'hui, 
fût-elle  une  Montmorency,  si  une  Montmorency 
pouvait  être  ainsi,  elle  ne  serait  pas  une  femme 
comme  il  faut. 

.*,  Tout  en  France  a  été  complice  de  la  femme 
comme  il  faut.  —  L'aristocratie  y  a  consenti  par  sa 
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l'flrailc  au  l'iiiul  (le  ses  Icrrcs,  ini  clic  i  ^l  allt'c  se 
(Mclicr  |i(iiii-  iiKMirir,  ('iiii^nint  à  riiilériciii'  (l<'\anl 
(les  idi'rs,  (■«uiiiiic  jadis  ;i  IT'Iiani^cr  dcNaiil  des 
masses  iiopiilaircs.  l.cs  fciiiincs  (|iii  |uiii\ai('ril.  loii- 
der  des  salmis  ('uriipiTiis,  coiiiiiiaiidcr  l'dpiiiioii, 
la  reliiiii'iii'r  coiiiinc  un  ^'aril,  doiiiJiKM'  le  iii(ind(;  en 
diiiiiiiiaiil  les  lioiiiiiics  d'ai'l  cl  de  pt'iisrc  (|ui  di'- 
\aieiil  lo  duniincr,  oui  l'ominis  la  laulc  dahaii- 
donnor  le  Icrrain,  lioiileuscs  d'iivoir  à  liiUcr  avec 
Mlle  bourgeoisie  enivrée  de  pouvoir  el  déliouchaiil 
sur  la  scène  du  inonde  pour  s'y  faire  |teul-clre 
hacher  en  morceaux  par  les  liarliares  (|ui  la  laloii- 
iienl.  Aussi,  lu  où  les  bourgeois  veulent  voir  des 
princesses,  on  ne  trouve  plus  que  des  femmes 
comme  il  faut. 

/,  Pour  être  femme  comme  il  faut,  s'il  n'est 
pas  nécessaire  d'avoir  beaucoup  d'esprit,  il  est  im- 
possible de  l'être  sans  avoir  beaucoup  de  goût. 

,*,  Aujourd'hui,  J'arislocratie  ne  s'avance  point 
pour  servir  de  paravent  à  une  femme  en  faute.  La 
femme  coinnie  il  faut  n'a  donc  point  une  allure  de 
haute  lutle,comiiie  la  grande  dauie  d'autrefois.  Elle 
ne  peut  rien  briser  sous  son  pied  ;  c'est  elle  qui 
serait  brisée. 

/,  La  femme  comme  il  faut  est  la  femme  des 
jésuitiques  mezzo  termine,  des  convenances  gar- 
dées et  des  passions  anonymes  entre  deux  rives  à 
brisants. 
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.*.  Pour  vous  fixer  dans  son  salon,  la  femme 
comme  il  faul  est  d'une  ravissante  coquellerie.  Vous 
sentez  là  surtout  combien  les  femmes  sont  isolées 
aujourd'hui,  pourquoi  elles  veulent  avoir  un  petit 
monde  dont  elles  soient  la  constitution.  La  cause- 
rie est  impossible  sans  généralités! 

,',  L'esprit  de  la  femme  comme  il  faut  est  le 
triomphe  d'un  art  tout  plastique.  On  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  a  dit,  mais  on  est  charmé. 

.'.  La  fenmie  comme  il  faut  peut  donner  lieu  à 
la  calomnie,  jamais  à  la  médisance. 

/,  La  femme  comme  il  faut  paraît  tout  ignorer 
pour  tout  apprendre;  il  y  a  des  choses  qu'elle  ne 
sait  jamais,  même  quand  elle  les  sait. 

.*,  La  femme  auteur,  est-ce  une  femme  comme 
il  faut?  Quand  elle  n'a  pas  de  génie,  c'est  une  femme 
comme  il  n'en  faut  pas. 


IX 


01.    LA    FKM.ME  1)1'  MO>DK    KT    DE    IX  GRANDI;    DAMIi. 


Toute  jeune  feiniiie  qui  va  dans  le  monde,  qui 
\ii  de  plaisirs  et  de  vaniteuses  satisfactions,  est 
une  fenuue  à  moitié  corrompue  qui  vous  cor- 
rompra. 

/,  La  femme  lieureuse  ne  va  pas  dans  le 
monde. 

.'.  Parfois,  les  femmes  du  monde  prennent  la 
naï\eté  pour  du  cynisme,  et  la  pureté  même  de  la 
pensée  pour  du  liliertinage. 
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,*,  Lrs  R'iiiiiius  (lu  iimmlo  aimciil  assez,  à  si;  dis- 
siper une  fois  ]rdi'  liasanl  ciiez  les  garçons,  ù  y  dé- 
jeuner.—C'est  leur  école  huissoiiiiière 

.'.  I,a  fciniiieaiiiiaiile  ne  mène  à  rien.  I.a  ri'ininc 
du  monde  nièiic  à  Imil.  I^llo  l'sl  le  diamanl  avec 
lequel  un  liornine  coupe  loules  les  vitres,  quand  il 
n'a  pas  la  clef  d'or  avec  laquelle  s'ouvrent  loules  les 
portes. 

.*,  Quand  les  vieilles  duchesses  s'avisent  d'éco- 
nomiser, Harpagon  près  d'elles  n'est  (|u'un  écolier. 

.*.  Quand  cerlaines  femmes  de  liaiil  rang  onl 
sacrifié  h'iir  posilion  à  (luelipic  passion  viulenle; 
(juand  elles  onl  méconnu  les  lois,  ne  Irouvenl-elles 
pas  dans  l'orgueil  de  la  race,  dans  la  valeur  (pi'elles 
se  donnent  et  dans  leur  suitériorilé  niêiiie, des  bar- 
rières presque  aussi  dilliciJes  à  passer  que  celles 
déjà  franchies,  cl  qui  sont  à  la  fois  sociales  el  natu- 
relles? 

,*,  Une  colère  de  grandedamc  est  Ui  plus  atroce 
des  sphinx.  Le  visage  est  radieux  ;  tout  le  reste  est 
farouche.  Les  rois  eux-mêmes  ne  savent  comment 
faire  capituler  la  politesse  exquise  de  froideur  qui 
cache  une  armure  d'acier.  La  délicieuse  tèle  de 
femme  sourit,  el  en  même  temps  l'acier  mord  ;  la 
main  est  d'acier;  le  corps,  le  bras,  tout  est  d'acier. 

,*.  Les  femmes  élevées  dans  l'opulence  sentent 
promi)lement  le  vide  que  couvrent  les  jouissances 
matérielles;  el,  quand  leur  cœur,  plus  fatigué  que 
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flétri,  leur  a  fail  trouver  le  bonheur  que  donnent 
les  sentiments  vrais,  elles  ne  reculent  point  de\anl 
une  existence  niédiocre,  si  elle  convient  à  l'être  par 
qui  elles  se  savent  aimées.  Leurs  idées ,  leurs  plai- 
sirs sont  soumis  au  caprice  decette  vie  en  dehors 
de  la  leur.  Pour  elles,  le  seul  avenir  redoutable  est 
de  la  perdre. 

.*.  La  grande  dame  est  morte  avec  l'entourage 
grandiose  du  dernier  siècle,  avec  la  poudre,  les 
mouciies,  les  mules  à  lalon  et  les  corsets  busqués 
ornés  d'une  botte  de  nœuds  en  rubans.  Les  dii- 
fhesses  aujourd'hui  passent  par  les  portes  qu'il 
fallait  autrefois  faire  élargir  pour  leurs  paniers. 

.*,  Un  duc  quelconque  —  comme  il  pouvait 
s'en  rencontrer  encore  sous  Louis  XVIII  —  laisse 
quatre  enfants  dont  deux. tilles.  En  supposant 
beaucoup  de  bonheur  dans  la  manière  dont  ils  ont 
été  mariés,  chacun  de  ses  hoirs  n'a  plus  que 
•]uatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Chacun  d'eux 
est  père  ou  mère  de  plusieurs  enfants,  conséquem- 
nient  obligé  de  vivre  dans  un  appartement  au  rez- 
de-chaussée  ou  au  premier  étage  d'une  maison, 
avec  la  plus  stricte  économie,  (jui  suit  même  s'ils 
ne  quêtent  pas  une  fortune?  Dès  lors,  la  femme  du 
lils  aîné,  qui  n'est  duchesse  que  de  nom,  n'a  ni  sa 
voiture,  ni  ses  gens,  ni  sa  loge,  ni  son  temps  à  elle. 
Elle  na  ni  son  appartement  dans  son  hôtel,  ni  sa 
fortune,  ni  ses  babioles.  Elle  est  enterrée  dans  le 
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iiiiiriugc  (•oiiiiiii'  uiK!  fciiiriic  de  l;i  riif  Siiiiil-Hfiiib 
Tesl  dans  son  coiiiiiutcc.  KIIc  iiclit'le  les  Ims  de 
x'S  rlicrs  petils  ciifanls.  Ii-s  iiDiirril,»'!  siirNcilIc  ses 
lilli's,  (lu'elli!  ne  incl  plusiiii  CDUveiii.  l,os  finîmes 
les  plus  iiublos  ne  suiit  plus  (|uo  dVsliiniihles  cou- 
veuses. 

.*.  Aujourd'hui,  les  primer  ne  (iniivfni  pUis  de 
grandes  diiiiÉOs  à  couiprouielln'.  lis  ne  peuvent 
luènie  plus  illustrer  une  femme  prls(;  au  hasard. 
Le  duc  de  Bourhon  esl  le  dernier  prince  (jui  ail  usé 
de  ce  privilège,  et  Dieu  sait  seul  ce  qui  lui  en  a 
coûté. 

.*.  L'éventail  de  la  f:rande  dame  est  brisé.  La 
femme  n"a  |)lus  à  ruiii;ir,  à  se  cacher,  à  cliuclioler, 
à  se  monirer.  L"éveulail  n'est  plus  bon  qu'à  s'éven- 
ter. —  Quand  une  chose  n'est  plus  que  ce  qu'elle 
esl,  elle  est  trop  utile  pour  appartenir  au  luxe. 

.*.  Les  femmes  du  grand  monde  ont  un  talent 
merveilleux  pour  amoindrir  leurs  torts  en  plaisan- 
tant. 

,\  Ah  !  quand  les  bonnes  nueurs  seront-elles 
attrayantes?  (juand  les  femmes  du  grand  monde 
montreront-elles  un  peu  moins  leurs  é[)aules  et  un 
peu  plus  de  bonhomie  et  d'esprit? 

,',  Le  secret  de  la  noblesse  dans  l'anmur  est 
peul-être  dans  l'art  avec  lefjuel  les  grandes  dames 
savent  se  dépouiller  de  leurs  voiles.  Elles  arrivent 
à  être,  dans  celte  situation,  comme  les  statues  an- 
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ti(iues.  Si  elles  gardaient  un  ciiiiïon,  elles  seraient 
impuiJi(iues.  La  bourgeoisie  essaye  toujours  de 
s'envelopper. 


ni:  LA  PARisiEN:>iK  et  de  la  proviivciale 


Paris  l'Sl  un  nioiislre.  Le  mal  a  sept  lit'ues  de 
lotir  el  afflige  le  pays  tout  entier.  La  province 
n'existe  pas  par  elle-même.  Là,  seulement,  la 
nation  est  divisée  en  cinquante  petits  États.  Là, 
ciiacun  peut  avoir  une  pliysiononiio,  et  une  femme 
reflète  alors  l'éclat  de  la  sphère  où  elle  brille.  Ce 
pliénomènesocial  scvoit  encore  en  Italie,  en  Suisse, 
t'n  Allemagne:  mais,  en  France,  comme  dans  tous  les 
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|iiiysù  capilalf  iiiii(|ii('.  ra|iliitisscii)cnl  dos  mœurs 
sera  la  consi^qucncc  forct!e  de  la  a'iilralisalion. 

,*.  A  Paris,  il  \  a  |iliisi<'iirs  l'spooîs  df  fciiimcs  : 
—  il  >  a  la  diiclu'ssL'  t'i  la  Iciiiiiie  du  liiiaiicicr,  i'ani- 
hassadricc  cl  la  rciiinie  du  consul,  la  Ictiiino  du 
iniiiislrc  qui  est  niiiiislre  el  la  fciiime  de  celui  «jui 
ne  l'est  plus;  il  y  a  la  reiiinie  coninie  il  faut  de  la 
rive  droite  et  celle  de  la  ri\e  gauche  de  la  Seine. 
Mais,  en  province,  il  n'y  a  qu'une  femme,  et  cette 
pauvre  femme  est  la  femme  de  province. 

,*,  Kst-ce  (|u"une  femme  de  province  a  eu  jamais 
le  pied  marin  à  Paris? 

/,  En  restant  dans  la  solitude,  une  Parisienne  ne 
peut  jamais  être  |)ro\inciaio;  elle  reste  elle-même. 

.*,  Au  liai  de  lUpcra,  comme  dans  toutes  les 
zones  de  Paris,  il  est  une  façon  d'être  qui  révèle 
ce  que  vous  êtes,  ce  que  vous  faites,  d'où  vous 
venez,  ce  que  vous  voulez  ! 

/,  Jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,  les  jolies  femmes 
de  Paris  ne  demandent  qu'un  vêtement  à  la  toi- 
lette; mais,  en  passant  sous  le  porclie  fatal  de  la 
trentaine,  elles  clierclient  des  armes,  des  séduc- 
tions, des  emhellissements  dans  des  cliiffons.  Elles 
se  composent  des  grâces,  elles  y  trouvent  des 
moyens,  elles  s'y  rajeunissent;  elles  passent,  enfin, 
de  la  nature  à  lart. 

,%  Une  femme  de  province  a  le  honlieur  aussi 
ennuyeu.x  que  le  mallieur.  Elle  déploie  autant  de 
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talent  à  éviter  la  grâce  que  la  Parisienne  en  mcl  à 
l'inventer. 

.*.  Une  Parisienne  peut  faire  dune  iaiilour  un 
agrément,  cela  se  voit  souvent;  —  mais  une  femme 
(le  province,  jamais! 

.*,  Il  y  a  dans  le  cœur  des  femmes  de  province 
des  surprises  comme  dans  certains  joujoux. 

,%  Laissez  vingt-quatre  heures  à  une  Parisienne 
aux  abois,  elle  bouleverserait  un  ministère! 

/.  La  Parisienne,  si  indulgente  pour  les  curio- 
sités qui  lui  profitent,  est  implacable  pour  celles  qui 
lui  font  perdre  ses  prestiges. 

«*,  A  Paris,  tous  les  hommes  doivent  avoir 
aimé.  Aucune  femme  n'y  veut  de  ce  dont  aucune 
n'a  voulu. 

,*.  Les  Parisiennes  sont  inexplicables.  Quand 
elles  sont  aimées  à  la  folie,  elles  veulent  être  aimées 
raisonnahlcmetil,  et,  quand  on  les  aime  raisonna- 
blement, elles  vous  reprochent  de  ne  pas  savoir 
aimer. 

/«  Si  jamais  vous  fouillez  des  cœurs  de  femme 
à  Paris,  vous  y  trouverez  l'usurier  avant  l'amant. 

,*.  Une  Laïs,  à  Paris,  doit,  avant  tout,  trouver 
nn  homme  riche  qui  se  passionne  assez  pour  lui 
donner  tout  son  prix.  Elle  doit  conserver  assez 
d'élégance  pour  que  ce  soit  une  enseigne,  avoir 
d'assez  bonnes  manières  pour  flatter  l'amonr-proprf 
d"uti  homme.  possédercctrsprilàlaSopliifArnould 
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<|ui  irvcillc  r;i|);illiii'  des  riches;  cnliii,  elle  doil  so 
fairt'  désirer  par  les  liherliiis  en  paraissant  èlre 
lidèle  h  nu  seul  dont  le  lionlieiir  est  en\ié.  La  Tm- 
vidoiice  a  prolL'};ù  les  pctils  ménages  —  pour  (|iii 
ees  olislaeles  sttnl  an  moins  donlilés  |iar  le  milieu 
dans  leiinel  ils  areomplissenl  leurs  cvulnlions. 

.',  Il  y  a  dos  femmes  qui  passent  à  travers 
Paris  comme  les  lils  de  la  Vierge  dans  l'almo- 
splièir,  sans  qu'on  saelie  d'où  elles  viennent  ni  où 
elles  vonl,  aiijouni'liui  reines,  demain  esclaves. 

,*,  Les  transpositions  de  jeunesse  sont  plus  fré- 
(|nenles  qu'on  ne  croit  ciiez  les  Parisiennes,  et 
causentdes  diulcs  inexplicables  vc^rsquarante  ans. 

/,  A  Paris,  la  plus  précieuse,  la  plus  noble 
femiue  liii  monde  et  la  plus  désintéressée,  à  qui  on 
ne  saurai!  faire  accepter  qu'un  bou(|uet,  devient 
aussi  dangereuse  pour  un  jeune  liomme  que  les 
filles  d'Opéra  d'autrefois. 

/,  Si  les  Parisiennes  sont  souvent  fausses,  ivres 
de  vanité,  personnelles,  co(|uetles,  froides,  il  est 
sûr  (|ue,(|uand  elles  aiment  ri'ellemcnt,  elles  sacri- 
fient plus  de  sentiments  que  les  autres  femmes  à 
leurs  passions.  Elles  se  grandissent  de  toutes  leurs 
petitesses  et  deviennent  sublimes. 

,*,  Une  des  fatalités  qui  pèsent  sur  la  femme  de 
province  est  celte  décision  brusque  et  obligée  dans 
les  passions,  qui  se  remarque  souvent  on  Angle- 
terre.   F.a  vie  es!  délinie    en    province;   elle  est 
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(il)sorvé('.  elle  esl  à  jour.  Cel  t'Iat  (roliscrvation 
indienne  force  une  femme  à  marcher  droit  dans 
son  rail, ouàcn  sortir  vivemenlcommeunemacliine 
à  vapeur  ijui  rencontre  un  obstacle.  Les  combats 
stratégiques  de  la  passion  et  les  coquetteries  y 
sont  inconnus,  l  ne  femme  de  province  vous  a 
parlé  trois  fois,  et  elle  vous  a  serré  dans  son  cœur. 
Vient  une  paitie  de  campagne,  une  promenade, 
(ont  esl  dit,  et,  si  vous  voulez,  tout  est  fait. 

.*.  Quand  une  pauvre  petite  provinciale  conçoit 
une  passion  excentrique  pour  une  supériorité, 
pour  un  Parisien  égare  en  province,  elle  en  fait 
quelque  chose  de  plus  qu'un  sentiment  :  elle  y 
trouve  une  occupation  et  l'élend  sur  toute  sa  vie. 

/.  Les  femmes  de  Paris  attendent  l'heure  et  le 
moment  de  se  faire  valoir,  tandis  qu'en  province, 
une  femme  distinguée  contracte  je  ne  sais  quoi  de 
théâtral  et  de  dominateur,  — un  air  de  prima 
ilonnn  entrant  en  scène,  —  que  des  sourires  mo- 
queurs eussent  bientôt  réformé  à  Paris. 

.*,  Les  pères  de  province  ne  marient  leurs  filles 
qu'à  des  garçons  de  province.  Personne  n'a  l'idée 
de  croiser  les  races.  L'esprit  s'abâtardit  nécessai- 
rement. Aussi,  dans  beaucoup  de  villes,  l'intelli- 
gence est-elle  devenue  aussi  rare  que  le  sang  y  est 
laid,  et  l'homme  s'y  rabougrit  sous  les  deux  es- 
pèces. 

.*.  En  province,  quand  une  femme  se  marie, 
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maigre'  ses  projcis  «rrclés,  les  lieux  foinmiins, 

la  nii'ilidcrili'  îles  idt^es,  riiiSdiiciaiu'c  do  la  Idilcllc. 
riKirliciilliirc  (les  vulKarilfs,  nivaliissciil  i'rlrc 
sublime  caché  dans  celle  âme  nt'uve,  ci  (oui  csi 
dit  !   La  belle  piaule  nieiirl. 


XI 


DE    LA    COl'RTISANK. 


.*,  AimiT  une  prosliluée  de  la  dernière  espèce, 
quand  on  n'a  pas,  comme  les  rois,  le  pouvoir  de 
lanobiir,  est  une  faute  énorme. 

.*,  Le  privilège  d'clre  partout  chez  soi  nap- 
partienl  qu'aux  rois,  aux  iilles  et  aux  voleurs. 

,',  Une  partie  est  pour  les  tilles  entretenues  une 
espèce  de  Longchamps  de  loilclles,  où  cliacune 
d'elles  veut  faire  obtenir  le  prix  à  son  millionnaire 
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en  disant  ainsi  ù  ses  rivales  :  «  Vuilù  le  prix  ({ueje 
vaux.  » 

.*,  Parmi  les  fcninics,  lapins  dinicileà  sDiiiiKitn" 
est  celle  dont  la  valeur  est  ciiiffrée  cl  (|iii  s'ciimuIc 
(lu  |)laisir. 

,*,  l.t's  fortunes  (liMiiiilcs  sont  les  chevrons  tics 
Mlles  enlrclenues. 

,*,  llapacilê  de  courtisane,  —  soif  de  sable. 

,*,  l.a  d('pra\ali(in  pour  lesftîuunes  n'cst-elie  pas 
le  calcul  dans  les  scnliincnis? 

/.  Les  lillcs  se  niO(|ueiil  des  lois ,  mais  elles 
adorent  une  certaine  délicatesse.  Elles  savent  se 
vendre  pour  un  idéal  saint,  —  leur  religion  à  elles  ! 

,*.  Les  tilles  sont  des  êtres  essenliellenienl  mo- 
biles qui  passent  sans  raison  de  la  défiance  la  plus 
hébétée  à  une  confiance  absolue.  Elles  sont,  sous 
ce  rapport,  au-dessous  de  ranimai.  Extrêmes  en 
tout,  dans  leurs  joies,  dans  leurs  désespoirs,  dans 
leur  religion,  dans  leur  irréligion,  presque  toutes 
deviendraient  folles  si  la  mortalité  qui  leur  est  par- 
ticulière ne  les  décimait,  cl  si  d'heureux  liasards 
iiéicvaient  quelques-unes  d"entre  elles  au-dessus 
de  la  fange  oîi  elles  vivent. 

.*.  Quand  une  llllc  entrevoit  le  sentiment  dans 
la  nature,  elle  sourit  conmie  elle  souriait  enfant. 

,*,  La  plus  ingénieuse  de  toutes  les  pitiés  est 
celle  d'une  grisette. 

/,  L'idée  fixe  de  beaucoup  de  lilles  (parmi  les 
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filles)  consiste  à  se  faire  accepter  comme  de  bonnes 
liourgeoiscs,  tout  bêtement  fidèles  à  leurs  maris, 
capables  dèlre  d'excellentes  mères  de  famille, 
d'écrire  leurs  dépenses,  de  raccommoder  le  linge  de 
leur  maison.  Ce  désir  procède  d'un  sentiment  si 
louable,  que  la  société  devrait  le  prendre  en  considé- 
ration ;  mais  la  société  sera  toujours  incorrigible  et 
continuera  de  considérer  la  femme  mariée  comme 
une  corvette  à  laquelle  son  pavillon  et  ses  papiers 
|)erniettent  de  faire  la  cour,  tandis  que  la  femme 
entretenue  est  le  pirate  que  l'on  prend  faute  de 
lettres. 

,*,  Il  n'y  a  plus  de  tilles  d'Opéra,  elles  sont  pas- 
sées à  l'état  mythologique.  Les  mœurs  actuelles  du 
théâtre  ont  fait  des  danseuses  et  des  actrices  quel- 
que chose  d'amusant  comme  une  déclaration  des 
droits  de  la  femme,  des  poupées  qui  se  promènent 
le  matin  en  mères  de  famille  vertueuses  et  respec- 
tables, avant  démontrer  leurs  jambes,  le  soir,  eu 
pantalon  collant,  dans  un  rôle  d'homme. 

/.  Aimer  une  danseuse  de  l'Opéra!  Comment 
peut-on  aimer  des  jambes  et  des  pirouettes? 

«*,  Les  courtisanes  attachent  leurs  grappins  aux 
endroits  les  plus  tendres  de  lame,  en  se  pliant  avec 
une  incroyable  souplesse  à  tous  les  désirs,  en  favo- 
risant les  molles  habitudes  d'où  elles  tirent  leur 
force. 

.*.  L'humilité  de  la  courtisane  amoureuse  coni- 
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|)ui'le  (les  iiiagiiiiiiT'iircs  inonilos  (|ui  en  reiiuiiilrciil 
;iiix  ;iiigos. 

.*.  I,a  lillc  ii'pciilit'  sera  loiijoms  une  inyslili- 
calioii  pour  l'Iiglise...  S'il  s'en  liouvail  uiu;,  clU; 
redcvienilruil  cuurlisano  dans  le  paradis. 


XII 


l)K    I,A    FEMME    VERTl'EUSE,   DE    LA    PRl'Di; 
ET     DE    LA    DICVOTE. 


Il  est  une  exagération  de  pudeur  que  n'évitent 
pas  toujours  les  femmes  vertueuses. 

,*,  Les  femmes  les  plus  vertueuses  ont  en  elles 
quelque  chose  qui  n'est  jamais  chaste. 

/,  Aimer  à  frémir, — goût  de  femme  vertueuse  ! 

.*,  Il  est  un  intime  plaisir  qu'éprouve  la  plus 
vertueuse  femme  du  monde  à  trouver  un  biais  où 
se  réunissent  la  stricte  observation  des  lois  et  le 
contentement  de  ses  désirs  inavoués. 
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,',  L'iic  rciiiiiio  verlueus(î  a  dans  le  ('(imii  une 
lilii'f'  (le  moins  ou  de  jilns  (pic  les  anlrcs  IVniiiios. 

.*.  Ne  comptons  i)as  les  fi'mmcs  verlui'uses  pur 
liêlisc;  en  amour,  tondis  les  femmes  oui  do  l'esprit. 

,*,  Il  est  des  femmes  vertueuses  qui  assassinent 
les  anges  de  leurs  plaintes,  —  prient  Dieu  de  ma- 
nière ii  l'eniiuNer  s'il  les  écoute,  et  (|ui  disi'nt  tout 
douceltemeiil  i>is  que  pendre  de  leurs  maris, 
quand  elles  achèvent  le  soir  leur  hoston  avec  leurs 
voisines. 

.*,  Il  y  a  des  prudes  ijui  semblent  craindre 
qu'un  sourire  ne  les  compromette,  et  (|iii  ont 
Pair  de  demander  à  Dieu  pardon  des  péchés  qui 
peuvent  se  commettre  autour  d'elles. 

/,  Une  femme  (même  une  prude)  ne  reste  pas 
longtemps  enilmrrasséc,  même  dans  la  situation  la 
plus  difficile  où  elle  puisse  se  trouver.  Jl  semble 
qu'elle  ait  toujours  à  la  main  lu  feuille  de  figuier 
que  lui  a  donnée  notre  mère  Eve. 

/,  Il  est  un  doux  abandon  ijui  entraîne  tou- 
jours les  femmes  plus  loin  qu'elles  ne  veulent 
aller,  —  de  même  que  la  pruderie  leur  donne  sou- 
vent plus  de  cruauté  quelles  n'en  ont. 

,*,  Une  maison  dont  la  maîtresse  est  dévote 
prend  un  aspect  tout  particulier.  De  même  que  le 
plus  jovial  garçon  entré  dans  la  gendarmerit;  aura 
le  visage  gendarme,  de  même  les  gens  qui  s'adon- 
nent aux  principes  de  la  dévotion  conti'aclent  un 
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caractère  de  pliysionomit»  uniroi'mo  :  riiabiUide  de 
baisser  les  yeux,  une  altitude  de  euniponction,  les 
revêt  d'une  livrée  hypocrite  que  les  fourbes  savent 
prendre  à  merveille.  Puis,  les  dévotes  forment  une 
sorte  de  république;  elles  se  connaissent  toutes. 
Les  domestiques  qu'elles  se  recommandent  sont 
comme  une  race  à  part,  conservée  par  elles  à  l'instar 
de  ces  amateurs  de  chevaux  qui  n'en  admettent 
pas  un  dans  leurs  écuries  dont  l'extrait  de  nais- 
sance ne  soit  en  règle.  Plus  les  prétendus  impies 
viennent  à  examiner  une  maison  dévole,  plus  ils 
reconnaissent  que  tout  y  est  empreint  d'une  cer- 
taine disgrâce.  Ils  y  trouvent  une  apparence  d'ava- 
rice et  de  mystère  comme  chez  les  usuriers,  et 
cette  humidité  parfumée  d'encens  qui  refroidit 
l'atmosphère  des  chapelles. 

/,  La  bigoterie  se  peint  dans  les  meubles,  dans 
les  gravures,  dans  les  tableaux;  il  y  a  un  parler 
bigot,  un  silence  bigot,  des  ligures  bigotes.  La 
transformation  des  choses  et  des  hommes  en  bigo- 
terie est  un  mystère  inexplicable,  mais  le  fait  est 
là.  Les  bigots  ne  marchent  pas,  ne  s'asseyent  pas, 
ne  parlent  pas  comme  les  gens  du  monde.  Chez 
eux,  on  est  gêné,  on  ne  vit  pas;  chez  eux,  la 
roideur,  la  symétrie  régnent  partout  et  en  tout, 
depuis  le  bonnet  de  la  maîtresse  de  maison  jusqu'à 
sa  pelote  aux  épingles.  Les  regards  n'y  sont  pas 
francs,  les  gens  y  semblent  des  ombres,  et  la 
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(Iniiif  (lu  lii^ïis  y  piiraîl  iissisc  sur  un  Irùiic  do 
glace. 

.*.  Il  est  dans  Tcspril  des  dévoies  di-  se  faire  un 
nn'rile  des  devoirs  a('coni|tlis. 

,*,  l'iie  pente  nalurelle  à  l'espril  humain  qui  fait 
souvcnl  unediMiaui'liée  de  la  lille  d'une  dévole,  une 
dé\ole  de  la  lille  d'uni' leninie  li'i^ère,  e'esl  la  loi  des 
eonlraircs,  résuimnlc  de  In  loi  dos  similaires. 

,*.  La  iialure  a  mis  dans  le  ccrur  de  la  femnnî 
un  tel  désir  (le  plaire,  un  tel  besoin  d'anioui',  que, 
inéniiM'Iiez  une  jeune  dévole,  les  idées  d'avenir  et 
de  salul  doivent  succomber  sous  les  premières 
joies  de  l'Iiyménée. 


XIII 


1)K    LA   FEMME   D  UN   CKRTAIIV   Afilî,    DK  LA   VIEILLE 
FILLE    ET    lU;    LA    VIEILLE    FEMME. 


Une  femme  d'un  certain  âge  n'a  plus  aucune 
des  pelilesses  de  la  jeune  femme.  C'est  un  ami  qui 
vous  offre  toutes  les  délicatesses  féminines,  qui 
déploie  les  grâces,  les  recherches  que  la  nature 
inspire  à  la  femme  pour  l'homme,  et  qui  ne  les 
vend  plus.  Elle  est  exécrable  ou  parfaite,  car  toutes 
ses  prétentions  subsistent  sous  l'épidernio...  ou 
sont  mortes. 
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.*,  Une  fi'inmt' (riiii  rcii.iin  Av.i\  tiiiivcul  s'iillii- 
clicr  îi  jiuiiiijs  un  lioniMic.  rdiimicncc  par  vu  divi- 
niser les  di'fauls.  alin  dv  n'iidrc  loiilc  rivalilé  ini- 
possiblc...  Les  lais  sont  li^  produil  de  ce  travail 
rr-minin,  quand  ils  ne  sont  pas  Tais  de  naissance. 

,',  Les  femmes  de  tieiileans  S(!  lieiineiil  autant 
<|u"eiles  le  veulent  dans  ee  Ion  de  bienveillaiiec 
(|ui  tempère  le  senlinienl  par  les  formes  de  la  i)oli- 
tesse,  comme  dans  un  earrefour  qin'  mène!  égali'- 
menl  au  respeel,  à  rindillerenec,  ii  rétonnemeni 
ou  à  l'amour  ! 

,',  Les  fenwnes  de  ireiili-  ans  savent  sentir  et 
calculer,  presser  (oui  le  suc  du  présent  cl  pensera 
l'avenir.  Elles  jjcuvenl  éloulîer  des  gémissements 
souvent  légitimes  avec  l'énergie  du  ciiasseur  qui  ne 
s'aperçoit  pas  d  une  blessure  en  poursuivant  son 
liouillant  liallali. 

.*.  Trenle-six  ans  est  une  époque  de  la  vie  où  la 
plupart  des  femmes  s'aperçoivent  qu'elles  sont 
dupes  des  lois  sociales. 

,*,  Il  y  a  des  femmes  qui.  grficc  au  régime  claus- 
tral des  provinces  et  aux  liahitudes  d'une  vie  ver- 
tueuse, se  conservent  jeunes  jusqu'à  quarante  ans. 
Elles  sont  comme;  ces  dernières  roses  de  l'arrière- 
saison,  dont  la  vue  fait  plaisir,  mais  dont  les  péta- 
les ont  je  ne  sais  quelle  froideur  et  dont  le  parfum 
s'affaiblit. 

«*,  A  cet  âge  fatal  de  quarante  ans.  si  les  femmes 
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sont  (|iiar;iiile  fois  plus  lieurcuses  peiulanl  un  nio- 
nienl  que  les  femmes  jeunes,  on  est  plus  lard 
cinquaiile  fois  plus  malheureux  qu'elles. 

/,  Les  premiers  cheveux  blancs  amènent  les 
dernières  passions,  les  plus  violentes,  parce  qu'elles 
sont  à  cheval  sur  une  puissance  qui  linil  el  sur  une 
faiblesse  qui  coninience. 

,*,  Dans  Tarrière-saison ,  les  femmes  savent 
rendre  heureux;  mais,  quand  elles  commencent 
d'aimer,  elles  sont  heureuses,  el  donnentainsi  mille 
plaisirs  d'orgueil. 

.*,  A  cinquante  ans,  il  faut  compter  avec  les 
grâces;  à  cel  âge,  l'amour,  chez  les  hommes,  se 
change  en  vice  :  il  s'y  mêle  des  vanités  insensées. 

,*,  La  femme  de  cinquante  ans  fait  tout  pour  un 
honmie,  et  la  femme  de  vingt  ans  —  rien  ! 

/,  Les  passions  des  vieilles  filles  sont  des  poé- 
sies condamnées  à  rester  en  portefeuille. 

/,  Lesvieilles  filles  ont,  en  amour,  les  idées  pla- 
toniques, exagérées,  que  professent  les  jeunes  filles 
de  vingt  ans;  elles  ont  conservé  des  doctrines  ab- 
solues comme  toutes  celles  qui  n'ont  pas  expéri- 
menté la  vie,  éprouvé  combien  les  forces  majeures 
sociales  modifient,  écornent  et  fonlfailUr  ces  belles 
el  nobles  idées. 

/«  Les  vieilles  filles  ont  la  manie  de  vouloir 
faire  tout  plier  sous  elles,  parce  qu'elles  n'ont  pas 
fail  plier  leur  caractère  et  leur  vie  à  une  autre  vie 
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r(  ;i  traiilrcsciinu'li'rps,  cdiiime  l'oxigc  lu  dcsliiM'c 
(In  la  rciiiinc. 

.*,  Les  vieilles  lilli's  soiil  jalouses  ;i  vide  et  ne 
eoiiiiaisseiil  (pie  les  iiiallieiirs  clo  la  seule  passion 
(juc  les  lioiiimes  panioniienl  au  i)eau  sex»',  parce 
(|u"elle  les  flatte 

.'.  U'"-'liH'i' dissiiniilce  (|ue  soil  une  \ieiiie  lille  . 
ee  qui  lui  fera  toujours  ronipre  le  jeune  de  la 
par(»lfi,  c'est  la  vanil»^ 

.*.  ()iie!(|iie  tendre  et  prévoyante  que  soil  une 
fille,  il  lui  inamiuera  toujoiii'>  je  ne  sais  quoi  de  la 
nialernilé. 

.*,  Lesfeuinies  influentes  sont  les  vieilles  femmes. 
Klles  ai)|)remienl  les  alliances,  les  secrets  de  toutes 
les  familles  cl  les  clicmins  de  traverse  qui  peuvent 
rapidement  mener  au  hut. 

.*,  La  protection  des  vieilles  femmes  csl  leur 
dernier  amour,  quand  elles  ne  sont  pas  dévoles. 

.*.  Il  se  rencontre  souvent  dans  les  fêles  quel- 
ques dames  qui  sont  là  connue  de  vieux  marins, 
occupés  sur  le  bord  de  la  nier  à  contempler  les 
jeunes  matelots  aux  prises  avec  les  tempêtes. 

.*,  La  littérature  et  la  politique  sont  aujour- 
d'hui ce  qu'était  autrefois  la  dévotion  pour  les 
femmes,  le  dernier  asile  de  leurs  prétentions. 


XIV 


DES    FEMMKS    VIS-A-VIS   DE    L  HOMME    StPERIElll 
ET    DU    SOT. 


Il  11  y  a  que  les  hoiiiines  supérieurs  qui  coin- 
prennenl  jjieii  les  femines  et  sur  lesquels  elles  puis- 
sent agir. 

.*,  Sans  rinlerveiilioii  d'un  grand  auteur,  pas 
lie  grande  actrice.  Clianipmeslé  et  Racine;  Mars, 
Andrieuv  et  Monval. 

.*.  L'iiomme  obéit  à  deux  principes.  Il  se  reii- 
'onlre  en  lui  le  besoin  et  le  sentiment.  Les  êtres 
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inrériours  prciinciil  W  licsniii  |ioiir  le  seiiliiiieiil, 
Ijuidis  (|ue  les  èires  sii|KTi('iirs  eoiivrorrt  le  IjcsoIii 
sous  les  adminihles  ciïels  du  scuiituoiil.  Le  seiili- 
nifiil  leur  causfî  par  sa  violouce  une  excessive 
réserve  el  leur  inspiic  radoration  de  la  feuiine. 
Voilà  |)ouii|uoi  il  n'\  a  i|ii('  les  liotiinies  supérieurs 
(|ui  sachent  aiuier. 

,*,  l.a  faiblesse  des  grands  lionimcs  pour  leurs 
maîtresses  les  porte  à  comiireiidre  riiilidélilé  d(! 
laquelle  ils  peuvent  mourir. 

.*.  Il  faut  peu l-èlre  des  femmes  fortes  pour  les 
puissantes  étreintes  du  génie.  Les  liuniblcs  el 
modestes  fleurs  écloses  dans  les  vallées,  nieurenl 
quand  elles  sont  transplantées  i)rés  des  cieux,  dans 
les  régions  où  se  forment  les  orages  eloù  le  soleil 
est  brûlant. 

/,  Le  talent  est  une  lièvre  inlerniillenl»;,  et 
peu  de  femmes  veulent  en  partager  les  imdaises. 

.*,  Sur  le  terrain  du  cœur,  un  lionime  médiocre 
peut  l'emporler  sur  le  i)lus  grand  artiste.  Delà  la 
jusiilication  des  femmes  qui  aiment  dos  imbéciles. 

.*«  La  pente  de  l'esprit  des  femmes  est  de  ne 
voir  dans  un  bomme  de  talent  que  ses  défauts  et 
dans  un  sol  que  ses  (|uali[és. 

/,  Il  y  a  bien  longtemps  (|ue  j'envie  les  sots. 
Par  politesse,  tout  le  monde  s'efforce  de  prouver 
à  un  sol  qu'il  est  un  homme  supérieur,  ou  qu'il 
n'a  rien  à  puvior  aux  gens  supérieurs,  tandis  que 
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le  momie  leiiil  à  prouver  à  ceuxii  qui,  souvcul  p;ir 
erreur,  il  accorde  le  don  falal  de  supériorilé,  qu'ils 
ressemhlenl  la  plupart  du  temps  à  des  sols. 

,*.  Les  femmes  éprouvent  de  grandes  sympa- 
thies pour  les  qualités  du  sot,  qui  sont  une  flatterie 
perpéluellc  de  leurs  propres  défauts,  tandis  que 
riiomnie  supérieur  ne  leur  offre  pas  assez  de 
jouissances  pour  compenser  ses  imperfections. 

,*,  Il  est  des  âmes  nobles  el  généreuses  qui 
viennent  soufirir  près  d'un  grand  homme,  en 
épousent  les  misères  et  s'efforcent  de  comprendre 
leurs  caprices;  fortes  pour  la  misère  el  pour 
Tamour,  comme  d'autres  sonlinlré])ides  à  porter  le 
luxe,  à  faire  parader  leur  insensibilité. 

.*,  L'une  des  plus  agréables  flalleries  que  les 
femmes  s'adressent  à  elles-mêmes,  n'est-elle  pas 
la  certitude  d'être  pour  quelque  chose  dans  la  vie 
d'un  homme  supérieur,  choisi  par  elles  en  connais- 
sance de  cause ,  —  comme  pour  prendre  leur 
revanche  d'un  mariage  où  leurs  goùls  ont  été  peu 
consultés? 

.*,  Comment  ne  pas  être  charmée  par  cette  dé- 
marche lente  el  presque  solennelle  des  gens  qui 
portent  un  monde  sur  leurs  épaules,  et  dont  le 
regard  profond  et  le  geste  s'accordent  à  exprimer 
une  pensée  ou  dévastatrice  ou  dominatrice. 

.*.  Il  est  des  femmes  (el  même  la  plupart)  qui 
ne  veulent  rien  concevoir  aux  passionsdcs  artistes, 
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t'I  leur  iiiiposenl  le  (aliuii  de  leurs  vertus,  en  s'ima- 
1,'iiiaiil  (jne  les  deux  sexes  se  gouvernenl  par  les 
riK'ines  lois. 

.*.  Les  femmes  doiveiil  admirer  les  liomi:ies  de 
génie,  en  jouir  eomme  duii  spectacle,  mais  vivre 
avec  eux,  jamais!  \'\  doiic!  c'est  vouloir  prendre 
plaisir  à  regarder  les  machines  de  lUpéra,  an 
lieu  de  rester  dans  sa  loge,  à  y  savourer  les  bril- 
lantes illusions. 

/.  Aux  hommes  supérieurs,  il  faut  d<'s  feninuis 
orienlakv^^.donl  riini(iue  penséijsoil  l'élude  de  leurs 
besoins. 

/,  La  femme  du  iioële  doit  l'aimer  longtiîuips 
a\antde  l'épouser.  Klle  doit  se  résoudre  à  la  cha- 
rité des  anges  ,  à  leur  indulgence,  aux  vertus  de 
la  maternité. 

.*,  Les  caresses  d'une  femme  font  évanouir  la 
muse,  et  fléchir  la  force,  la  brutale  fermeté  du 
travailleur. 

/,  Labonnebéleouriiomnie  de  génie  sont  seuls 
capables,  l'un  par  faiblesse,  fauli'e  par  force,  decelte 
égalité  d'humeur,  de  cette  douceur  dans  laquelle  se 
fondent  les  aspérités  de  la  vie.  Également  simples 
et  naïfs,  chez  celui-là  c'est  le  vide,  chez  celui-ci  c'est 
la  profondeur.  Aussi,  les  femmes  adroites  sont- 
elles  assez  disposées  à  prendre  une  bête  comme  le 
meilleur  pis  aller  d'un  grand  lionune. 


XV 


DES   FEMMES   E?iTRE   ELLES. 


Pour  savoir  jusqu'où  va  la  cruauté  de  ces  char- 
mants êtres  que  nos  passions  grandissent  tant,  il 
faut  voir  les  femmes  entre  elles. 

,*,  Les  relations  entre  femmes  dépendent  des 
premières  impressions. 

/«  Il  est  de  ces  soirées  choisies  ou  les  femmes 
peuvent  se  toiser,  s'apprécier,  où  la  moindre  parole 
retentit  dans  toutes  les  oreilles,  où  chaque  regard 
porte  coup,  où  la  conversation  est  un  duel  avec 
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K^moins.  où  ce  qui  csl  niciiiorre  devient  pinl , 
niiiis  où  Uml  iiK'rilc  es!  an  iicilli  silencioiisemiMil 
conimi"  l'Iriiil  au  iiivcaii  de  cliaqiie  csitril. 

.*.  Aucuiif  feiniiK;  n'aime  à  eiilcndro  faire  Vé- 
logf  d'une  autre  femme  devant  elle.  Toules  se 
rcKcrvenl .  en  ce  cms,  la  parole,  afin  di;  vinaigrer 
la  louan};e. 

.*,  Les  femmes  aiment  mieux  croire  à  la  science 
fies  chiffons  qu'à  la  grâce  et  à  la  perfection  de 
celles  qui  sont  faites  de  manière  <i  les  hien  porter. 

,*,  Rien  ne  lie  ou  ne  désunit  plus  deux  femmes 
que  de  faire  leurs  dévolions  au  même  autel. 

.',  Une  femme  sait  toujours  en  elle-mém''  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  supériorité  ou  rinfériorilé 
d'une  rivale. 

,*«  Kntre  deux  fenniKs,  Tune  heureuse  en  mé- 
nage, l'autre  niallieiireii.se,  la  dissemlilanee  des 
destinées  est  presque  toujours  un  puissant  lieu 
d'amitié. 

,*,  Il  est  de  ces  regards  de  femme  à  femme 
qui  sont  comme  des  flambeaux  amenés  dans  les 
tragédies. 

«*,  Les  hommes  passent  pour  être  bien  féroces 
et  les  tigres  aussi:  mais  ni  les  tigres,  ni  les  vipères, 
ni  les  diplomates,  ni  les  gens  de  justice,  ni  les  bour- 
reaux, ni  les  rois,  ne  peuvent,  dans  leurs  plus  gran- 
des atrocités,  approcher  des  cruautés  douces,  des 
douceurs  empoisonnées,  des  mépris  sauvages  des 
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(lenioisellos  onln^  pIIps.  quand  les  unes  se  eroienl 
supérieures  aux  autres  en  naissance,  en  fortune, en 
grâces,  et  qu'il  s"a?ilde  mariage,  de  préséaRce,  en  fin 
des  mille  rivalités  de  la  femme. 

,*.  Pour  faire  des  amitiés  sinci'res  et  durables 
entre  femmes,  il  faut  qu'elles  aient  été  cimentées 
par  de  petits  crimes.  Quand  deux  amies  peuvent 
se  tuer  réciproqnement  et  se  voient  un  poignard 
empoisonné  dans  la  main ,  elles  offrent  le  spec- 
tacle touchant  d'une  harmonie  qui  ne  se  trouble 
qu'au  moment  où  Tune  d'elles  a  par  mégarde  lâché 
son  arme. 

/.  Les  femmes  ont  corrompu  plus  de  femmes 
que  les  hommes  n'en  ont  aimé. 


XVI 


DK    LA    DEALTE    ET    DK    LA    LAIULIR. 


La  beauté  osl  le  plus  grand  des  pouvoirs  hii- 
iiiains.  Tout  pouvoir  sans  contre-poids,  sans 
entraves,  autocratique,  mène  à  l'alius,  à  la  folie. 
L'arbitraire  est  la  démence  du  pouvoir.  Chez  la 
femme,  l'arbitraire,  c'est  la  fantaisie. 

.*.  La  beauté  est  la  signature  du  Mailre  sur 
l'œuvre  où  il  a  empreint  son  âme.  C'est  la  divinité 
qui  se  manifeste:  et  la  voir  là  où  elle  n'est  pas,  la 
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crci'i'    p.ir    kl   |i(ii>saiiri'    diiii   itj;;ii'iI    ciicliiiiili'. 
n'osl-ce  pas  le  dernier  iiml  de  l'a  mou  iV 

.*,  Privilège  semliliilili-  à  celui  de  la  iioblob.se! 
la  heaiilé  ne  se  |ieiil  ai'iiuérir,  elle  esl  piirloul  re- 
connue. Klle  vaut  souvenl  plus  cjue  la  verlu  el.  le 
lalenl;  elle  n'a  licsoln  que  d'èlre  montrée  pour 
être  reconnue.  On  ne  lui  demaiidi'  ([ue  d'exister. 

/.  Il  est  des  niomeiils  où  le  désir  de  plaire 
donne  parfois  un  surcroît  de  beauté  aux  lenimes. 

.*.  Dans  ce  monde  exciiplionnel,  beaucoup  plus 
comique  et  spirituel  qu'on  ne  croit,  les  femmes  qui 
ne  sont  pas  itelles  de  celle  beauté  positive,  presque 
inaltérable  et  facile  à  reconnaître,  les  femmes  qui 
ne  peuvent  être  aimées  «jne  par  caprice,  pensent 
seules  à  leur  vieillesse  el  se  font  une  fortune.  Plus 
elles  sont  belles,  plus  imprévoyantes  elles  sont. 
Amasser  équivaut  :  «  Tu  as  donc  peur  de  devenir 
laide,  que  lu  le  fais  dos  rentes?  »  dit  par  les  ann'es. 

/.  Toute  femme  a  des  perfec(ion^  (|ui  lui  sont 
propres. 

.*,  Il  y  a  des  beautés  compl^li;s.  foudroyantes , 
que  la  nature  fabrique  avec  un  soin  particulier; 
elle  leur  dispense  ses  plus  précieux  dons  :  la 
noblesse,  la  distinction,  la  grâce,  la  (inesse,  l'élé- 
gance, une  cliair  à  pari,  un  leinl  broyé  dans  cet 
atelier  inconnu  où  travaille  le  hasard.  Ces  belles 
femmes-là  se  ressemblent  toutes  entre  elles.  Bianca 
Capello,  dont  le  portrait  esl  un  des  cltefs-d'œuvre 
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du  Brûii/.iiio;  la  Vénus  de  Jean  Goujon,  dont' 
l'original  esl  la  fameuse  Diane  de  Poitiers;  la 
signera  Oiympiy,  dont  le  portrait  esl  à  la  galerie 
Doria:  enfin,  Ninon,  madame  du  Barry,  madame 
Fallien,  mademoiselle  Georges,  madame  Réca- 
m'er,  toutes  ces  femmes,  restées  belles  en  dépit 
des  années,  de  leurs  passions,  de  leur  vie  à  plai- 
sirs excessifs,  ont  d:ins  la  taille,  dans  ia  charpente, 
dans  le  caractère  de  la  beauté,  des  similitudes 
frappantes  et  à  faire  croire  qu'il  existe  dans 
i'océan  des  générations  un  courant  aphrodisien 
d'où  sortent  toutes  ces  Vénus,  lilles  de  la  même 
onde  sulée! 

/.  Une  femme  belle  peut  toujours  être  elle- 
n)éme.  Le  monde  lui  fait  toujours  crédit  d'une 
gaucherie  ou  d'une  sottise. 

,*,  Les  feninies  stupides  et  chez  qui  la  beauté 
brille  de  manière  à  laisser  dans  l'ombre  l'esprit,  le 
c«.'ur,  l'âme,  peuvent  seules  inspirer  une  passion  qui 
fait  tout  oublier,  même  les  choses  ridicules;  car 
une  femme  d'esprtt  n'abuse  pas  de  ses  avantages; 
il  faut  être  petite  et  sotte  pour  s'emparer  complè- 
tement d'un  homme. 

.*,  Il  est  une  fleur  de  beauté  qui  ne  parle  si  haut 
au.x  vivants  que  parce  qu'elle  exprime  un  calme 
absolu. 

,*.  La  beauté  est  le  parachute  des  femmes  aussi 
bien  qu'un  mari. 
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,*,  Diiiis  la  vie  de  loiiles  le»  feniiiies,  il  est  un 
jdiiroù  elles  oui  lirilii^  de  huii  leur  l'elal  ;  ce  qui  leur 
donne  un  élernel  souvenir  iiu<|uel  elles  reviennent 
eoniplaisaniniont. 

.'.  Le  eliaiii'in  rend  sublime  le  visajie  d'une 
jeune  femme  irès-belle. 

,*,  Les  femmes  sans  âme  n'ont  rien  de  moelleux 
dans  leurs  gestes. 

,*,  La  beauté,  si  nécessaire  à  la  feirime,  ])reiid 
ciiez  riiomme  un  caractère  si  étrange,  quilj  a  jieul- 
ctre  autant  de  dissentiment  surlabeaulédcriiomme 
entre  les  femmes  que  sur  lu  beauté  des  femmes 
entre  les  lionimes. 

/,  L'habitude  de  voir  une  figure  y  fait  décou- 
vrir insensiblement  les  qualités  de  l'âme,  cl  finit 
}iar  en  effacer  les  défauts. 

,*,  Peut-être  riiomme  vit-il  pins  par  le  sentiment 
que  par  le  plaisir;  peut-être  le  cliarmo  tout  piiy- 
sique  d'une  belle  femme  a-t-il  des  bornes,  tand^ 
que  le  charme  cssentiellcmont  moral  d'une  femme 
de  beauté  médiocre  est  iniini. 

•*,  Tout  est  si  fugitif  chez  la  femme  !  Sa  beauté 
d'aujourd'hui  n'est  souvent  pas  celle  d'iiier,  heu- 
reusement i)our  elle  peut-être! 

,*,  La  beauté  éternelle  de  Ninon  a  fait  scan- 
dale, tant  elle  a  paru  voler  la  part  des  laides  au 
xvii'^  siècle! 

/,  La  beauté  des  épaules  qui  sont  belles  est  la 
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ileniiù'ro  cIil'z  la  femme,  surtout  si  la  vie  a  été 
pure. 

,*.  De  lemnie  belle,  on  passe  femme  spirituelle, 
en  attendant  qu'on  passe  tout  à  fait. 

/«  La  taille  ronde  est  un  signe  de  force;  mais 
les  femmes  ainsi  construites  sont  volontaires, 
impérieuses,  plus  volontaires  que  tendres;  au 
contraire,  les  femmes  à  taille  plate  sont  dévouées, 
pleines  de  (inesse,  enclines  à  la  molancoliç...  Elles 
sont  mieux  femmes  que  les  autres. 

.*,  La  beauté  fraîche,  colorée,  unie,  le  joli  en 
un  mot,  est  raltrait  vulgaire  auquel  se  prend  la 
médiocrité. 

/,  On  se  fait  jolie  femme. 

/.  Tout  le  monde  sait  en  quoi  consiste  le  je  ne 
sais  quoi.  C'est  beaucoup  d'esprit,  de  goût  et 
d'envie  de  plaire. 

/,  Une  jolie  femme  habile  se  fait  comme  une 
atmosphère  où  les  nerfs  se  détendent,  où  les  senti- 
ments s'adoucissent. 

/.  En  fait  de  femmes,  en  France,  s'il  y  a  peu 
d'ensemble,  il  y  a  de  ravissants  détails. 

/,  Le  sentiment  des  imperfections  rend  aussi 
difficile  que  le  sentiment  de  la  perfection  même... 

,*,  Nous  ne  nous  moquons  jamais  que  des  lai- 
deurs dont  l'homme  est  coupable.  Nous  sommes 
impitoyables  pour  les  gestes  faux,  comme  nous  le 
sommes  pour  l'ignorance  et  pour  la  sottise. 
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.  .  Il  \.  .1  tk's  leiiiiiiL's  l'icn  conservées  dont  on 
peul  illre  :  C'csl  un  caiiicc  conservé  pur  son  cail- 
lou. 

/.  La  i)t.'lilc  viirole  cA  la  Ijalaiilc  de  Waterloo 
des  femmes.  Le  leiideiiiaiii,  elles  connaissent  ceux 
qui  les  aiment  vérilaliiemeiit. 

,*,  L'amour  que  fait  éprouver  une  U'inmo  iU'^ihù- 
rit(!'edes  avantagesaprèslesquelscoureiitlesenfants 
d'Adam  «(rit  l'amour  vrai,  la  passion  vraiment  mys- 
térieuse, une  ardente  étreinte  des  iimes,  un  senti- 
ment pour  lequel  le  jour  du  désencliantemerit 
n'arrive  jamais! 

.*,  La  femme  contrefaite  que  son  mari  trouve 
droite,  la  boiteuse  qu'un  liomme  ne  veut  pas  autre- 
ment, ou  la  femme  âgée  qui  paraît  jeune,  n(!  sont- 
elles  pas  les  plus  heureuses  créatures  du  monde 
féminin?  —  La  passion  ne  saurait  aller  au  delà... 
La  iiloire  de  la  femme  n'esl-elle  pas  de  faire  adorer 
ce  qui  parait  un  défaut  en  elle? 

.%  Oultiier  qu'une  boiteuse  ne  marche  pas  droit 
est  la  fascination  d'un  moment,  mais  l'aimer  parce 
qu'elle  boite  est  la  déification  d'un  vice. 

.*,  La  forme,  ouiiliée  par  raffcclion,  ne  se  voil 
plus  clK'z  une  créature  dont  lïune  estpro'ondénicnt 
appréciée. 


XVII 


lU:    LA   TOILtlTf. 


L'amour  el  la  toilelle,  —  fard  el  parfum  de  ia 
femme. 

.*,  11  y  a  des  toilettes  qui  expriment  une  idée  et 
la  font  accepter  par  les  yeux,  sans  qu'on  sache  u^ 
comment  ni  pourquoi. 

.*.  Quand  l'œil  se  promène  sur  une  femme  parée 
qui  montre  une  magnifique  poitrine,  ne  croit-on 
pas  voir  le  dessert  monté  de  quelque  beau  dîner? 
.Mais  le  regard  qui  se  coule  entre  l'étoffe  froissée 
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par  le  sommeil  embrasse  tics  coins  friamls  o(  s'en 
ri^gaie  comme  on  dùvore  un  fruil  volé  (|ui  rougil 
entre  deux  feuilles  sur  respiilier. 

.*.  Il  y  a  des  mouvements  dt;  jujje  ([ui  valent  un 
prix  Monlliyon. 

/,  Toute  notre  soeiété  est  dans  la  jupe.  Otez  la 
jupe  à  la  femme,  adieu  la  eo(iU(!lterie!  plus  de  pas- 
sions, jlans  la  nilie  est  toute  sa  |)uissanec  :  là  où  il 
n'y  a  que  des  pagnes,  il  n'y  a  pas  d'amour. 

,*,  Les  bas  blanes  bien  tirés  et  à  eoins  verts,  les 
jupes  courtes,  les  mules  pointues  et  h  talon  liant 
du  règne  de  Louis  XV,  ont  contribué  à  démoraliser 
l'Europe. 

/,  il  y  a  des  femmes  (jui.  parées,  ressemblent 
à  ces  beaux  fruits  eoiiuellement  arrangés  dans  une 
belle  assiette  et  qui  donnent  des  démangeaisons  à 
l'acier  du  couteau. 

.*,  La  toilette  est  pour  les  femmes  le  premier 
des  arts. 


XVIII 


DK   LA  COQIETTERIE,  «ES  M'.\0EIVRES,  DES  RISES 
ET  DES  FOmr.ERIES  l  ÉMIMNES. 


L'amour  a  son  morceaiule  pain  ;  mais  il  a  aussi 
cet  art  d'aimer  que  nous  appelons  ia  coquetterie, 
mol  charmant  qui  n'existe  qu'en  France,  où  cette 
science  est  née. 

«*.  Étrccoquelte,  c'est  se  promettre  à  plusieurs 
liommes  et  ne  pas  se  donner.  Se  donner  à  tous, 
c'est  du  libertinage...  Mais  se  faire  mélancolique 
avec  les  mélancoliques,  gaie  avec  les  insouciants, 
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poliliqiK!  avec  li's  ;iiiiliili(Mi\  ;  (icoiilcr  iivcr  une 
appareille  iiiirniralioii  les  havards,  s'occuper  de 
iXiierre  avec  les  milihires,  »'lre  passionnée  jjour  le 
Itien  (lu  pays  avec  les  pliilanllinipes,  arctuder  à 
cliîiciin  sa  pclile  dose  de  flallerie,  cela  me  paniii 
aussi  nécessaire  (|iie  de  inellre  des  fleurs  dans  les 
cheveux,  des  diamants,  des  };anls  el  des  vèlomenls. 
Le  discours  es!  la  parlio  morale  de  la  toilello.  —  il 
se  prend  cl  se  quille  avec  la  loque  à  plumes. 

.*.  Il  csl  une  cliarmanle  coqnellerie  permise, 
c^llederàme.el  qu'on  peul  appeler  lapolilesse  de 
l'amour. 

,*,  Il  y  a  la  coqui^llerie  des  refus  —  cl  Tcm- 
pire  qu'une  jeune  demoiselle  du  {irand  monde  se 
crée  sur  un  mari  par  d'adruils  caprices. 

.*,  Il  y  a  des  femmes  coquettes  qui  sont  capa- 
bles do  suivre  sept  ans  un  plan  de  vertu  pour  satis- 
faire plus  lard  leur»  fantaisies. 

.*,  Ce  sont  de  délicieuses  dépravations  de  la 
pensée  qui  corslituenl  la  coquclterie  parisienne. 

,*,  0»  ne  sedonne  à  aucun,  pour  lesgarder  tous. 

,*,  On  croit  les  mom'hes  du  xviii''  siècle  per- 
duesou  supprimées:  on  se  trompe.  Aujourd'hui,  les 
femmes,  plus  habiles  que  celles  du  temps  passé, 
mendient  le  coup  de  lorgnette  par  d'audacieux 
stratagèmes.  Telle  découvre  la  première  cette 
cocarde  de  rubans  au  centre  de  laquelle  on  met 
un  diamant,  et  elle  accapare  les  regards  pendant 
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iino  soirée.  Toile  autre  rcssiiscile  la  iTsille  ou  se 
piaille  un  poignard  dans  les  clieveux,  pour  faire 
penser  à  sa  jarretière.  Celle-ci  se  met  des  poignets 
en  velours  noir.  Celle-là  reparait  avec  des  barbes. 
Ces  sublimes  efforts,  ces  Auslerlitz  de  la  coquette- 
rie ou  de  l'amour  deviennent  alors  des  modes  pour 
les  sphères  inférieures,  au  moment  oiî  les  heu- 
reuses créatrices  en  cherchent  d'autres. 

.*,  Une  femme  se  laisse  volontiers  surprendre 
peu  vêtue,  les  cheveux  tombants.  Quand  tous  ses 
cheveux  sont  à  elle,  elle  y  gagne.  Mais  elle  ne  veut 
pas  se  laisser  voir  faisant  son  appartement,  elle  y 
perd  son  paraître. 

«*.  Toutes  les  femmes  ont  une  altitude  victorieuse 
où  elles  se  font  irrésistiblement  admirer.  On  en  voit 
qui.  dans  les  salons,  passent  leur  vie  à  regarder  la 
dentelle  de  leurs  chemisettes,  ou  à  remettreen  place 
les  épaulettes  de  leur  robe,  ou  bien  à  faire  jouer  les 
brillants  de  leur  prunelle,  en  regardant  les  corni- 
ches. 

/,  Une  corniche  est  bien  la  plus  douce,  la  plus 
soumise,  la  plus  complaisante  confidente  que  les 
femmes  puissent  trouver  dans  les  occasions  où 
elles  n'o.«enl  regarder  leur  interlocuteur.  La  cor- 
niche d'un  boudoir  est  une  inslitulion.  N'es!-ce 
pas  un  confessionnal ,  moins  le  prêtre? 

,*,  Les  femmes  ont  un  instinct  qui  leur  fait  de- 
viner les  hommes  qui   les  aiment  par  cela  seul 
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•inVIIes  porlciil  iiiic  jupe.  (|iii  smil  lifuiTii\ 
iIcMn"  pn-s  d'elles  cl  (jui  ne  pensent  jamais  à  de- 
iiKindcr  soiit'ineni  riiilt'rrl  de  leur  ^alaiilerie.  Les 
leninies  oui  sous  ee  rapport  le  flair  du  rliieii,  <|ni 
dans  une  eonipagnie  va  droit  à  riioiinne  pour  qui 
les  hèles  sonl  saerè'S. 

,'.  Il  est  des  soreelleries  féminines  sioniellemenf 
irrésistibles,  rpiiin  lidiiniie  ik^  jieul  dire  :  .le  nr 
ferai  jamais  cela!  des  quiine  sirène  esl  admise 
dans  la  Mille  et  y  déploie  ses  liallurinations. 

.*,  L'inslincl  chez  les  femmes  équivaut  à  la 
perspicacité  des  prands  hommes. 

/.  Les  femmes  voienl  lout  ou  ne  voient  rien, 
selon  leur  disposition  d'âme;  —  l'amour  esl  leur 
seule  lumière. 

.*,  Les  femmes  ont  des  pressentiments  dont  la 
justesse  lient  du  prodige  Pourquoi,  en  général, 
tremblent-elles  plus  quelles  n'espèrent  quand  il 
s'agit  des  grands  intérêts  de  la  vie?  pourquoi  n'ont- 
elles  de  foi  que  pour  les  grandes  idées  de  l'avenir 
religieux?...  Peut-èlrc  le  sentiment  qui  les  unit  à 
l'homme  qu'elles  aiment  leur  en  fail-il  admirable- 
ment peser  les  forces,  estimer  les  facultés,  connaître 
les  goûts,  les  passions,  les  vices,  les  vertus?...  Ce 
qu'elles  voient  du  présent  leur  fait  juger  l'avenir 
avec  une  habileté  naturellement  expliquée  par  la 
perfection  de  leur  système  nerveux,  qui  leur  permet 
de  saisir  les  diagnostics  les  plus  légers  de  la  pensée 
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vl  des  seitliiiRMils.  ïoiil  cil  ellt's  vibre  à  ruiiissoii 
(Jes  grandes  commolions  morales.  Uu  elles  seiileiil, 
ou  elles  voient. 

/,  Il  suffit  dune  résistance  quelconque  pour 
(luuiie  femme  désire  la  vaincre. 

.\  Lue  des  plus savaiilesmanœuvresdes femmes 
est  de  voiler  leurs  manières  quand  les  mots  sont 
trop  expressifs,  et  de  faire  parler  les  yeux  quand 
le  discours  est  restreint.  Ces  lialiilcs  dissonances 
glissées  dans  la  musique  de  leur  amour,  faux  ou 
vrai,  produisent  d'irrésistibles  séductions. 

/,  Qui  ne  connaît  les  interminables  bandelettes 
de  ce  que  les  femmes  vulgaires  appellent  un  sacri- 
tice?  Sans  doute,  elles  savent  tout  ce  qu'elles 
doivent  y  perdre,  tandis  que  celte  fêle  est  un  trioni- 
l)he  pour  les  femmes  sûres  d'y  gagner. 

/,  L'nc  femme  aime  tant  à  hésiter  entre  une 
lutte  de  vie  et  de  mort,  quand  elle  tient  l'arrêt  ! 

.*,  Trouver  chaque  jour  un  savant  dédain  à 
vaincre,  n'est-ce  pas  le  triomphe  du  premier  jour, 
recommencé  tous  les  lendemains?  C'est  mieux  : 
c'est  la  flatterie  cachée  sous  la  haine  et  lui  devant 
sa  grâce,  la  vérité  dont  sont  revêtues  toutes  les 
métamorphoses  par  les  sublimes  poètes  inconnus 
qui  les  ont  inventées.  IJn  homme  se  dit  alors  :  »  Je 
suis  irrésistible,  »  ou  :  ■<  J'aime  bien,  je  dompte  sa 
répugnance.»  Si  vous  niez  ce  principe  deviné  par 
les   roquettes   et  les  courtisanes  de    lonlcs   les 
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ZKiu's  sociales,  niez  1rs  ituiircliassuiirs  de  science, 
les  clierdieiirs  de  secrels  repousses  |>eii(liiiil  des 
aiiiak's  diiiis  leur  duel  avec  les  causes  secrèles. 

.*.  Il  y  a  dans  la  manière  dont  clia(iu(!  feuiine 
olVre  le  thé  ioiil  un  laiii:aire,  el  elles  je  savent  hien. 
Aussi  est-ce  une  curieuse  élude  à  faire  (|ue  celle  de 
leurs  mouvenients,  détours  gestes,  de  leurs  regards, 
de  leur  ton,  de  leur  accent,  quand  elles  accomplis- 
sent cet  acte  de  |)olilesse,  en  apparence  si  sini|)le  ! 
Depin's  la  demande  :  «  Vonl<7-\ous  du  tlié'...  une 
lasse  de  (lié?  «  froidement  formulée,  et  Pordi'e  d'en 
apporter  donm-  h  la  nym|)lie  qui  lient  riirne, 
jusipi'à  l'énorme  i)oëme  tle  Podalisqnc  venant  de 
la  taille  à  llié,  la  lasse  à  la  main,  jusqu'au  paclia  du 
cœur,  el  la  lui  préseriianl  d'un  air  soumis,  dune 
voix  caressante,  avenin  regard  plein  de  piomesscs, 
un  jiliysiojogisle  peut  ol)se;'\er  tous  les  sentinients 
féminins,  depuis  l'aversion,  depuis  i'indiilérence, 
jns(|u'à  la  déclaration  de  l'Iièdre  à  llippolyte.  Les 
fenuues  i)euv(Mit  se  faire  là,  à  volonté,  méprisantes 
jusqu'à  l'insulte,  humbles  jusqu'à  l'esclavage  de 
l'Orient. 

,*,  Les  femmes  ne  nous  savent  ciré  que  de  leurs 
émotions,  sans  s'informer  de  ce  qu'elles  nous  coû- 
tent. Quand  l'amaul  aurait  vaincu  l'hydre  de  Lerne 
pour  arriver,  il  n'a  pas  le  moindre  mérite,  il 
s'efface  devant  le  lionlieur  de  les  \oir.  Mais,  si  elles 
ont  inventé  dans  leurs  heures  oisives  lui  de  ces 
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slratagèines  qu'elles  ont  à  coimnandeiiienl,  elles  le 
font  briller  coiiiiiie  un  bijou.  Vous  avez  torilu  les 
ItaiTi's  de  fer  lie  qucbiue  nécessilé,  tandis  ([u'eiles 
chaussaient  la  mitaine,  endossaient  le  niantoau 
d'une  ruse  ;  à  elles  la  palme,  et  ne  la  leur  disputez 
point! 

.*,  La  maladie  est  un  de  ces  paravents  que  les 
femmes  mettent  le  plus  souvent  entre  elles  et 
l'orage  d'une  querelle. 

.*,  Il  y  a  des  femmes  qui  disent  oui  tant  qu'on 
a  besoin  d'un  homme,  et  non  quand  il  a  joué  son 
rôle. 

,*,  Il  y  a  toujours  un  fameux  singe  dans  la  plus 
jolie  et  la  plus  angéliquedes  femmes. 

,*,  La  plupart  des  femmes  veulent  se  sentir  le 
moral  violé.  IN'est-ce  pas  une  de  leurs  flatteries  de 
de  ne  jamais  céder  qu'à  la  force? 

/,  Les  femmes  ne  sont  pas  plus  dupes  des  co- 
médies que  jouent  les  hommes  que  des  leurs. 

/,  L'homme  qui  ne  s'appartient  pas  est  préci- 
sément l'homme  dont  les  femmes  sont  friandes. 
L'amour  est  essentiellement  voleur. 

,*,  Prenez  des  jeunes  femmes  tout  en  plaisan- 
terie; elles  vous  sacrifieraient  à  un  succès. 

,*,  Uuc  dire  à  une  femme  qui  pleure  au  malin? 
Une  dureté  semble  alors  infâme. 

.*.  Il  est  des  femmes  qui, après  sixmois,  donnent 
l'air  d'un  pcchc  va  pilai  au  plus  innocent  b.iiL^cnif'nt 
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(If  iii:iiii.  l'I  |ir.ilii|ii('iil  ri'\htr(|iii'iii('iil  des  itoiiiio 
grâces  avec  un  art  si  cDiiMtiiiiiKviirilest  impossible 
(lo  ne  pas  les  croire  plus  anges  avant  qu'après. 

.*.  Il  esl  un  rôle  de  cadavre  que  jouent  les 
feninies  alin  de  vous  prouver  (lu'clles  vous  nrusciil 
leur  cousenlcuii'Ml  à  loul  ;  iprellcs  vous  sii|)jirini('nl 
li'iir  aiiii'.k'ur  ('S)ii'il,  jrur  vie  :  (pTclles  se  rei;:ir(lenl 
coniine  une  lièle  de  somme.  Il  n'y  a  rii'u  (pii  pi(|ue 
plus  les  {lens  di;  co'ur  (|ue  ce  nianésre. 

.*,  Le  visage  de  la  femme  a  cela  d'embarrassant 
pour  les  observateurs  vulgaires,  que  la  diflV'rence 
ciiln!  la  francliise  cl  la  duplicité,  entre  le  génie  de 
I  inlrigue  et  le  génie  du  cœur,  y  esl  impercc|)lii)le. 

.*,  {)y\c\  caractère  résiste  à  la  vue  dun  visage 
amourçusenient  liypocrite  et  à  une  remonlranci; 
catégorique  opposée  aux  moindres  volonlés  ? 

,*,  Si  les  femm(!s  veulent  se  jouer  des  bonimes, 
qu'elles  ne  bouleversent  le  cœur  (lue  de  ceux  dont 
la  vie  n'esl  pas  arrêtée,  de  ceux  qui  n"oiil  pas  de 
devoirs  à  remplir.  Les  autres  ne  pardonnent  pas 
les  désordres  qui  les  ont  rendus  mallieurcux. 

,*«  Les  femmes  persuadent  toujours  aux  hommes 
de  qui  elles  ont  faii  des  moulons,  —  qu'ils  sont  des 
lions  et  qu'ils  ont  un  caraclère  de  fer. 

.*,  Il  y  a  des  femmes  qui  lonlde  la  fausseté  une 
espèce  de  corset  moral  aussi  nécessaire  à  leur  vie 
que  i'aulre  l'est  au  corps. 

/.  Les  .\iiglaises  mctteni  leur  amour-propre  à 
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ne  rien  cxprinirr  sur  leur  visage,  dont  la  sérénité 
défie  l'amour. 

.*.  Cliez  les  femmes,  avez-vous  jamais  étudié 
l'allure,  la  pose,  la  dcsinvollarcd'an  mensonge?... 
Chez  elles,  rien  d'emprunté;  la  tromperie  coule 
alors  comme  la  neige  tombe  du  ciel. 

,*»  Les  femmes  mentent  admiralilement  en 
France.  Nos  mœurs  leur  apprennent  si  bien  l'im- 
posture! La  femme  est  si  naïvement  impertinente, 
si  jolie,  si  gracieuse,  si  vraie  dans  le  mensonge; 
elle  en  reconnaît  si  bien  l'utilité  pour  éviter  dans 
la  vie  sociale  les  chocs  violents  auxquels  son  bon- 
heur ne  résisterait  pas,  qu'il  lui  est  nécessaire 
comme  la  ouate  où  elle  met  ses  bijoux. 

,*,  Ne  suflit-il  pas  que  celui  qui  doit  croire  aux 
mensonges  d'une  femme  y  croie?  Le  reste  du  monde 
a  la  valeur  des  personnages  d'une  tapisserie  pour 
deux  amants. 


MX 
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L'amour  est  bien  exactement  pour  la  nature  mo- 
rale ce  que  le  soleil  est  pour  la  terre. 

/«  Le  premier  amour  n'esl-il  pas  eonime  une 
seconde  enfance  jetée  à  travers  nos  jours  de  peine 
et  lie  labeur? 

.*,  N'y  a-t-il  pas  de  gracieuses  similitudes  entre 
les  commencements  de  l'amour  et  ceux  de  la  vie? 
ne  berce-t-on  pas  l'enfant  par  de  doux  chants  et 
de  gentils  regards?  ne  lui  dit-on  pas  de  mcrveil- 
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Ii'iisos  liisloiri's  qui  lui  (lniriii  l'avenir?  ptnir  lui, 
l'csiK-iMurc  ne  (lc|ili)it'-l-i'llc  |i;is  ses  ailes  radieuses? 
ne  Ncrsi'-l-il  jias  lour  à  tour  des  laniics  de  joie  cl 
de  douleur?  ne  se  (|uerelle-l-il  pas  pctur  îles  ri(>ns, 
pourdescailluux  avec  les(iuels  il  essaye  de  se  liàlir 
un  palais,  pour  des  liiiui|nels  aussilOl  ouMiés  qui; 
coupés?  n'esl-il  pas  avide  de  saisir  le  temps, 
d'avancer  la  vie?  Lauiour  esl  nolro  seconde 
Iraiisl'orMialion. 

,",  (Juand  on  aime,  on  vil  en  même  temps  au\ 
trois  temjis  du  verbe. 

.*.  Cliez  les  jeunes  gens,  Taniour  esl  le  |)lus 
lieau  des  sentiments.  Il  lait  fleurir  la  vie  daiisTàme, 
il  épatiotiil,  par  sa  puissance  solaire,  les  plus  lielles 
inspirations  et  les  plus  grandes  pensées.  Les  pré- 
mices en  loules  choses  onl  une  délicieuse  saveur. 
Chez  les  hommes,  l'amour  devient  une  i)assion. 
La  force  mène  à  l'ahus.  Chez  les  viislllards,  il  se 
tourne  eu  vice.  L'impuissance  conduit  à  rextrênie. 

.*,  L'amour  et  la  passicm  son!  deux  différents 
états  de  rùme  que  i)oi'lcs  et  i;ens  du  monde,  piii- 
losophcs  et  niais,  conlondeni  conlinuellcnienl.  L'a- 
mour comporte  une  mutualité  de  sentiments,  une 
certitude  de  jouissances  que  rien  n'altère,  et  un  trop 
eoiistaiit  échange  de  plaisirs,  une  trop  complète 
adhérence  enlre  les  cœurs,  pour  ne  pas  exclure  la 
jalousie.  La  possession  alors  esl  un  moyen  el  non 
un  Iiul.  T'ne  infidélité  l'ail  souffrir,  mais  ne  di'Iache 
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pas.  L"àr;ic  iiest  ni  plus  ni  moins  anicnle  on 
ironhiée.  EWc  oslincessjinimenl  lieurcuse.  Enlin,  le 
lU'Sir,  élondn  par  un  sonlllt!  divin  d'un  bout  à  ranlre 
sur  i'inmii'nsilc'  du  Icnips,  nous  k;  IcinI  d'une  hm'hic 
couleur.  La  vie  esl  bk'uo  comme  ht  ciel  csl  pur.  l.a 
passion  est  le  pressenlinienl  de  l'amour  et  de  son 
infini  auquel  aspirent  toutes  les  âmes  souffrantes. 
l,a  |)assion  esl  un  espoir  qui  sera  peut-être  trompé. 
Passion  signilie  à  la  fois  souffrance  et  transition. 
La  passion  cesse  quand  l'espérance  esl  morte. 
Hommes  et  femmes  peuvent  égalenienl  sans  se  déî^- 
liomirer  concevoir  plusieurs  passions.  Il  est  si 
naturel  de  s'élancer  vers  le  honheur!  mais  il  n'est 
dans  la  vio  qu'un  seul  amour. 

/.  Les  grandes  passions  sont  rares  comme  des 
cliefs-d'(euvre. 

.*.  L'amour  ne  pardonne  rien  ou  pardonne  tout. 

.*.  L'amour  esl  la  seule  passion,  peut-être,  qui 
ne  souffre  ni  avenir  ni  passé. 

/.  Dans  la  vie  morale,  aussi  bien  que  dans  la 
vie  pliysique,  il  existe  une  aspiration  el  une  respi- 
ration; l'àme  a  besoin  d'aI)sorl)er  les  sentiments 
d'une  autre  âme,  de  se  les  assimiler,  pour  les  lui 
restituer  plus  riches.  Sans  ce  beau  pliénomène 
humain,  point  de  vie  au  cœur.  L'air  lui  manque 
alors.  Il  souffre  et  dépérit. 

.*.  Si  la  lumière  esl  le  premier  amour  de  la  vie, 
l'amour  nVst-il  pas  la  lumière  du  cœur? 
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.".  I.cs  iciidrcsscs  absolues  oui  liorrrur  de  loulc 
espèce  lie  (U'SJicconl.  iiième  dans  les  idées  t|iii  leur 
sont  élfiinp'Tes. 

.*.  N'y  a-l-il  pas  des  pensées,  des  aclions  t\\ù, 
fil  amour,  équivalent,  pour  de  certaines  âmes,  à 
de  saintes  fiançailles? 

.*,  Deux  scnlinienls  purs  (|ui  se  cdMliiiidenl  ne 
sont-ils  pas  comme  deux  lieilcs  voix  qui  dianleiil? 

,*.  L'idée  sera  toujours  plus  violente  que  le  fait; 
autrement,  le  désir  serait  moins  lieauquelepiaisir; 
el  il  est  plus  puissant,  il  s'engendre. 

/.  On  croit  qu'Olliello  et  que  son  cadel  Oros- 
mane,  que  Saint-Preux,  René,  Werther  el  autres 
amoureux  en  ]iossession  de  la  renommée,  rei)ré- 
sentenl  ramour!  Jamais  leurs  pères  à  cœur  de  ver- 
glas n'onl  connu  ce  que  c'est  qu'un  amour  absolu  ; 
Molière  seul  s'en  est  douté.  L'amour  n'est  pas 
(l'aimer  une  noble  femme,  une  Clarisse;  le  bel  edort, 
ma  foi  !  L'amour,  c'est  de  se  dire  :  «  Celle  que  j'aime 
est  une  infâme;  elle  me  trompe,  elle  me  trompera, 
c'est  une  rouée  ;  elle  sent  toutes  les  fritures  de 
l'enfer,  el  d'y  courir,  et  d'y  trouver  le  bleu  de  l'é- 
Uier,  toutes  les  fleurs  du  paradis!  » 

/,  Un  grand  amour  est  un  crédit  ouvert  à  une 
puissance  si  vorace,  que  le  momcnl  de  la  faillite 
arrive  toujours. 

/,  Beaucoup  d'amours  procôdenl  par  opposi- 
tion. Ce  sont  des  querelles  el  des  raccommodements, 
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la  vulgaire  lutte  do  la  matière  et  de  l'esprit.  Mais  le 
premier  eoup  d'aile  du  vérilahle  amour  le  met  déjà 
liien  loin  de  ees  luttes;  il  ne  distingue  plus  deuv 
natures  là  où  tout  est  la  même  essence.  Seiuhlaltle 
au  génie  dans  sa  plus  haute  expression,  il  sait  se 
tenir  dans  la  lumière  la  plus  vive;  il  la  soutient,  il 
y  grandit  et  n'a  pas  besoin  d'ombre  pour  obtenir 
son  relief. 

.*.  Le  désir...,  c'est  la  faute  de  l'amour  ter- 
restre. 

/,  L'amuur  cherche  toujours  à  se  vieillir;  c'est 
la  coquetterie  des  enfants. 

.*.  Tout  amour  dural)le  commence  par  de  rê- 
veuses méditations. 

.*.  Il  y  a  une  légèreté  corporelle  que  tous  les 
hommes  ont  éprouvée  au  moment  où  le  premier 
amour  transporte  leur  principe  de  vie  dans  une 
autre  créature. 

,',  Le  silence  entre  deux  cœurs  est  un  vrai  di- 
vorce accompli,  le  jour  où  le  nous  ne  se  dit  plus. 

/.  Tous  ceux  qui  se  sont  accoutumés  à  quelque 
goût  particulier,  choisi  dans  tous  les  effets  de  Ta- 
niour  et  qui  concorde  à  leur  nature,  savent  qu'au- 
cune considération  n'arrête  un  homme  qui  s'est 
fait  une  habitude  de  sa  passion. 

/,  Il  est  des  personnes  pour  qui  tout  intérêt 
matériel  est  en  dehors  des  sentiments.  Ellesdonnent 
leur  vie,  leur  temps,  leur  honneur,  h  une  femme, 


ici  I.  i;SIMÎIT    |)l',    It.VI./.AC. 

cl  liniivi'iil  i|iiil  ircsl  p.is  cDminc  il  r:iiil  de  uns- 
pilliT  ciilrc  soi  (lu  piipiiT  (le  soie  où  l'on  lii'iive  : 
Art  loi  punit  de  iiiarl  le  i'oiitrcfttrlciir...  M;iis 
l'aiiioiir  (|iii  IK'  coinporlc  |iiis  une  iiidissoliilik; 
.1  mit  il'  me  si'iiiMi' un  1 1  lier!  iiiiiiiciimiiii'ii limé.  Qii'esl- 
ci-  (priiii  l'iilicr  iiliiiiiiliHi  (Ml  l'un  se  nVcrvc  (ini'i<|iie 
cIkisc? 

.*.  .Il'  niM'onnnis  pas  de  i>reniici'  .iiiHnir  'lui  ne 
se  termine  lièleincnt. 

,*,  l/amouresl  la  seuiecliance  (in'aienl  les  sols 
pour  se  grandir. 

.*.  I,a  passion  qui  ne  se  cioil  pas  ('leiMielle  esl 
liideiise. 

,*,  l-i'S  sens  ont  leur  lieau  id('al. 

,\  I-es  lionimes  de  génie  doiveni,  aimer  avec 
Iteancoup  plus  de  perfeclioii  que  les  fats,  les  gens  du 
monde,  les  diplomales  et  même  les  militaires,  (|iii, 
cependant,  n"ont  (pie  cela  à  faii'e. 

,*.  I.e  caractère  amoureux  se  signe  on  quelque 
sorte  dans  des  riens. 

/.  l/amour,  simple  besoin  des  .sens  jiour  les 
êtres  inférieurs,  esl  pour  les  êtres  supérieurs  la 
création  morale  la  plus  immense  et  la  plus  al  lâ- 
chante. 

,'.  Ou  pcul  aimer  sans  être  heureuse,  on  |)eul 
être  heureuse  sans  aimer  ;  mais  aimer  el  avoir  du 
tionheur,  c'est  un  prodige. 

,*,  l'ne  fois  que  l'amour  a  gagné  la  ti'le  d'un  de 
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CCS  pclils  gnirnls  lionimes  qu'on  appelle  poêles, 
connue  il  a  enilirasé  le  cœur  et  les  sens,  ce  poêle 
devienl  aussi  sujiérieur  à  riiunianilé  par  l'amour 
qu'il  l'esl  par  la  puissance  de  sa  fanlaisie.  Devant 
à  un  caprice  de  la  génération  intellectuelle  la 
faculté  rare  d'exprimer  la  nature  par  des  images 
où  il  empreint  à  la  l'ois  le  sentiment  et  l'idée,  il 
donne  à  son  amour  les  ailes  de  son  esprit.  Il  sent 
et  il  peint;  il  agit  et  médite.  Il  n)ulliplie  ses  sensa- 
tions par  la  pensée.  Il  triple  la  félicité  présente  par 
l'aspiration  de  l'avenir  et  par  les  souvenances  du 
passé.  Il  y  nicle  les  exquises  jouissances  d'âme 
qui  le  rendent  le  prince  des  artistes.  La  passion 
d'un  poète  devient  alors  un  grand  poème  où  sou- 
vent les  proportions  humaines  sont  dépassées... 
Elle  est,  à  l'amour  bourgeois,  ce  qu'est  rétcrnel 
lorrenl  des  Alpes  aux  ruisseaux  des  plaines.  Mais 
CCS  lieaux  génies  sont  si  rarement  compris, qu'ils  se 
dépensent  en  faux  espoirs, qu'ils  se  consument  à  la 
recherche  de  leur  idéale  maîtresse,  et  qu'ils  meu- 
rent presque  toujours  comme  de  beaux  insectes 
parés  pour  les  fêles  de  l'amour  parla  plus  poéli- 
(|ue  des  natures.  Et  autre  danger!  lorsqu'ils  ren- 
conlrenl  la  forme  qui  plail  à  leur  esprit,  et  qui  esl 
souvent  une  boulangère,  ils  font  comme  Raphaël, 
ils  font  connue  le  bel  insecte  :  ils  meurent  auprès 
lie  la  Fornarina. 
.',  Ceux  qui  ronnaisfCnt  I  amour  dans  son  inlini 
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savent  (lu'on  n  on  t^prouM-  pas  les  plaisirs  sans  en 
accei)lcr  les  vertus. 

.*.  Sons  iieaiicoiip  (l'ex|)éricncc  gil  parfois  un 
preniiiT  amour  (pfcn  pourrait  ahuser. 

,*,  l,('s  amoureux,  de  nièine  que  les  marlyr>, 
se  scnleiil  frères  de  supi^liees. 

,*.  Il  est  un  amour  (jui  ne  s'aMuie  poini  devant 
les  hommes  et  dont  les  conJidencessont  reçues  avec 
dessouriresde  honliciir  par  les  anges: c'est  l'amour 
sans  espoir,  (|uand  il  insjiire  la  vie,  (piand  il  >  met 
le  principe  des  dévouements,  quand  il  ennoi)lit  tous 
les  actes  par  la  pensée  d'arriver  à  une  perfection 
idéale.  Oui,  les  anges  aj)prouvent  cet  amour,  il 
mène  à  la  connaissance  de  Dieu. 

,*,  Lésâmes  tendres  ne  résistent  pas  aux  petits 
effets  du  sciiliment,  quell(!S  estiment  aussi  luiis- 
sants  chez  les  autres  que  cliez  elles.  N  est-ce  pas 
la  goutte  d'eau  ([ui  tombe  de  la  coupe  pleine?... 

,*.  Là  où  des  scélérats  se  raccommodent  après 
des  coups  de  poignard,  les  amoureux  se  brouil- 
lent—  irrévocablement  —  pour  un  mot. 

,*,  Dans  le  souvenir  de  la  quasi-pcrfeelion  du 
cœur  se  trouve  le  secret  de  séparations  souvent  in- 
exjiiicables.  On  peut  vivre  avec  une  défiance  au 
pd'ur  quand  le  passé  n'offre  pas  le  tableau  diiuc 
affection  pure  et  sans  nuages;  mais,  pour  deux  êtres 
autrefois  parfailement  unis,  une  vie  où  le  regard  e( 
la  parole  exigent  des  précautions  devient  insujipor- 
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(ablc.  Les  grands  poêles  fonl  mourir  leurs  Paul  el 
Vii-izinic'  au  sortir  de  l'adolescfiice.  Coniprondrall- 
011  Paul  et  Virginie  l)rouillés? 

.*,  En  fait  d'argent,  tout  s'arrange;  mais  les  sen- 
timents sont  imi)itoyai)les. 

,*.  Est-ce  que  l'affection  trace  dans  le  cœur  des 
cliemius  où  l'on  ainieù  retonilier?... 

,*,  Le  savoir  revenir  est  une  des  grâces  de 
l'àme. 

,',  La  rai>on  dil-cUe  qu'il  ne  faut  jamais  se  re- 
voir ou  se  pardonner? 

,*.  La  présence  a  comme  un  charme.  Elle 
change  les  dispositions  les  plus  hostiles  entre  amants 
comme  au  sein  des  familles,  quelque  forts  que 
soient  les  motifs  de  mécontentement. 

,*,  L'amour  est  une  grande  vanité  qui  doit  s'ac- 
corder, surtout  en  mariage,  avec  toutes  les  autres 
vanités. 

.*,  Un  plaisir  attendu  et  qui  ne  nous  échappera 
pas,  exerce  des  séductions  immenses  sur  les  jeunes 
gens.  Peut-être  la  certitude  est-elle  à  leurs  yeux 
tout  l'attrait  des  mauvais  lieuv;  peut-être  est-elle 
le  secret  des  longues  fidélités. 

.*.  Le  zèle  est  la  première  el  sublime  erreur  de 
la  jeunesse,  qui  trouve  un  contentement  réel  à  dé- 
ployer ses  forces  et  commence  ainsi  à  être  dupe 
'relle-nième  avant  d'être  celle  dautrui. 

/.  Peut-être  la  passion  n'est-elle  belle  et  furieuse 
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saïK'i'  cl  i]n  II  ('liai|iii'  |)hiisii'  on  s(>  Iroiivc  coiiiiiii!  un 
joueur  à  sou  dernier  enjeu. 

.*.  Il  y  a  une  inliniilé  (|ui  eoiisnle  sans  dUenser 
l.i  \eilii. 

/,  Une  ailoralion  quelconque  ne  sullii-eUe  \)ns 
an  iKMilieur  de  la  vie?... 

.*,  I/ainour  se  plail  dans  ees  mystérieuses 
(erreurs  senil)lal)les  à  celles  que  la  gloire  de  Dieu 
eause  aux  (idèlcs. 

,*,  Toute  grande  passion  pèse  si  fortenienl  sur 
iiotreearaelère,(|u Clleen  refoule  d'aliord  les  aspéri- 
tés cl  romhie  la  Iracc  des  liabiludes  tpii  eoustiineiil 
nos  défauts  et  nos  qualités.  Mais,  plus  lard,  eliez 
deux  anianls  bien  aeeoulunn's  l'un  à  l'autre,  .les 
traits  de  la  pli\siononiie  morale  reparaissent.  Tous 
deux  alors  se  ju;,'cnl  mutuellement,  et  souvent  il 
se  dé'elare,  durant  rctte  réaction  du  caractère  sur 
la  passion,  des  antipathies  (|ui  préparent  ces  d('s- 
unions  dont  s'arment  les  gens  superliciels  jionr 
accuser  le  cœur  liumain  dinslabililé. 

,*,  Les  amants  heureux  obligés  de  vivre  an 
milieu  du  grand  inondi',  auront  toujours  tort  de 
l'erivcrser  ces  barrières  exigées  par  la  Jurispru- 
dence des  salons  et  de  ne  pas  obéir  scrupuleuse- 
ment à  toutes  les  conventions  imposées  pai'  les 
mu'nrs.  Il  s'agit  jilors  pour  eux  moins  des  autres 
([uc  d'eiix-mèmcs. 
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.',  La  vertu  dos  hommes  à  bonnes  fortunes,  c'est 
lie  jurer  aux  femmes  qu'ils  n'ont  jamais  aimé  et 
qu'ils  aiment  pour  la  première  fois. 

,*.  Essentiellement  dissipatrices,  les  premières 
passions,  ainsi  que  les  jeunes  gens,  coupent  leurs 
forêts  à  blanc,  au  lieu  de  les  aménager. 

.*,  Élevez  l'àme,  vous  la  déchirez;  plus  vous 
allez  haut,  moins  vous  rencontrez  de  sympathie. 
Au  lieu  de  souffrir  dans  la  vallée,  vous  souffrez 
dans  les  airs,  comme  l'aigle  qui  plane  en  emportant 
au  cœur  une  nèche  lancée  par  quelque  pâtre  gros- 
sier. 

,*,  Toute  affection  vive  est  prise  sur  les  affec- 
tions dues. 

,*,  Il  y  a  une  affreuse  nécessité  pour  les  amants 
de  ne  plus  se  revoir  quand  l'amour  n'est  plus. 
N'être  plus  rien  où  l'on  a  régné  !  trouver  la  silen- 
cieuse froideur  de  la  mort  là  où  scintillait  le 
joyeux  rayon  de  la  vie!  On  est  écrasé  parles  com- 
paraisons. 

.*.  Un  amour  sans  possession  se  soutient  par 
l'exaspération  même  des  désirs;  mais  il  vient  un 
moment  où  tout  est  souffrance. 

/.  L'animalité  vient  aboutir  en  riiomme  et 
l'ange  y  commence  ;  de  là  deux  amours. 

/,  Il  y  a  un  amour  horriblement  ingrat,  qui  vit 
sur  les  cadavres  de  ceux  qu'il  lite.  amour  sans  mé- 
moire, un  cruel  amour  qui  ressemble  à  de  la  poli- 

l'eSPRII    de   BAL7.\t.  Il 
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|ji|iit' Ull^:l:lis(■  l't  (liiii-,  li'i|ii('l  hiiiiliciil  |ir<'S(|iir  l()ii> 
les  liiniiiiK's. 

.*.  0  vous  qui  aime/.!  imposez  -  vous  ces  Ik-IIos 
olilii-'alimis,  (•liar};e/.-V()us  de  règles  à  HtToiii|ilir 
comme  rK}.'lise  en  a  (hMiné.  pour  ciiaiiuc  jour, aux 
eiiréllens.  Ce. sont  de  };ramles  idées  (|ue  les  oliser- 
vanccs  rigoureuses  créées  |)ar  la  reli>;iou  romaine. 
Elii'S  tracent  lnnjdurs  jihis  a\aiil  ilans  làuM!  les 
sillons  du  ilexojr  parla  répi'-lilioM  des  actes  qui 
conservent  respéranccel  la  crainte.  Les  sentiments 
courent  toujours  vifs  dans  les  ruisseaux  creusés 
qui  retiennent  les  eaux,  les  purifient,  rafraicliis- 
sent  ince>>.aninienl  le  cieur  et  leililisent  la  s'w  par 
les  ahondanis  trésors  d'uiK^  foi  cachée,  source  di- 
vine où  se  multiplie  Tunique  pensée  d'un  unique 
amour. 

,*.  Il  esl  une  épreuve  à  laquelle  succombent 
souvent  les  affections  les  plus  vives  qui  ne  résis- 
tent |iasau  laisser  aller  de  loiiles  les  heures,  qui  se 
détachent  en  éprou\anl  cette  cohésion  constante  où 
l'on  trouve  la  vie  lourde  ou  légère  ù  porter. 

/,  L'amour  n'esl-il  pas,  dans  les  espaces  infinis 
de  rànie,  comme  est  dans  une  helle  vallée  le  grand 
fleuve  où  se  rendent  les  pluies,  les  ruisseaux  et  les 
torrents,  où  tombent  les  arbres  et  les  fleurs,  les 
graviers  du  bord  elles  plus  élevés  quartiers  de  roc? 
Il  s'agrandit  ausbi  bien  par  le:-  orages  que  par  le 
lent  tribut  des  fontaines. 
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.*,  Quand  on  aime,  loul  arrive  à  l'amour. 

.".  Nest-ce  pas  seulement  chez  les  petits  esprits 
ou  dans  les  cœurs  vulgaires  que  l'absence  anioin- 
dril  les  sentiments,  ellace  les  Irails  de  l'ànie  et  di- 
minue les  beautés  de  la  personne  aimée?  Pour  les 
imaginations  ardentes,  pour  les  êtres  chez  lesquels 
lentliousiasme  passe  dans  le  sang,  le  teint  d'une 
pourpre  nouvelle,  et  chez  qui  la  passioji  prend  les 
formes  de  la  constance,  l'absence  n'est-elle  pas 
l'effet  des supphcesquiralTerniissaient  la  foides  pre- 
miers chrétiens  et  leur  rendaient  Dieu  visible?... 

,*.  Le  véritalile  amour  est  éternel,  infini,  tou- 
jours semblable  à  lui-même.  Il  est  égal  et  pur  saub 
démonstrations  violentes;  il  se  voit  en  cheveux 
blancs,  et  il  est  toujours  jeune  de  cœur. 

/.  La  solitude  morale  produit  les  mêmes  effets 
que  la  solitude  terrestre.  Le  silence  permet  d"y  ap- 
précier les  plus  légers  retentissements,  et  Thabitude 
de  se  réfugier  en  soi-même  développe  une  sensi- 
bilité dont  la  délicatesse  révèle  les  moindres  nuan- 
ces des  affections  qui  nous  touchent. 

.*.  Laffection  sans  égale  est  à  la  fois  involon- 
taire et  choisie. 

.*.  L'amour  feint  e>l  plus  parfait  que  l'amour 
véritable;  voilà  pourquoi  tant  de  femmes  sy  irom- 
penl! 

/,  Les  noms  des  lieux  où  l'on  a  aimé  ont  lc> 
vertus  talismaniques  des  paroles  constellées  e» 
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lisij;('(l,iii>  lc>  ('VdiMliaii^.  Ils  i'\|ili(|ii.'iil  l;i  iii;ii^ir: 
ils  lYvcillcnl  (les  ligures  ciiilitriiiics  ijui  nous  prcs- 
sciil  ol  iKius  |i;irl('iir,  ils  nous  crôenl  des  pnysagcs 

l'I    MM    licl. 

,*,  Si  piMir  li(';iMciiM|)  ({"l'Ircs  les  piissioiis  ont 
«'•lé  lies  loiTi'uls  (le  l;i\o  éroulés  entre  îles  rives 
(lessi'i'liécs,  n"esl-il  pas  ilos  unies  où  la  passion, 
eoMlentie  p;ir  il'iMsuriMOMl:iiili>s  ilinieullés,  a  rempli 
il'iine  eau  |)ure  le  er.ilere  d'un  volcan/ 

.*.  Croycz-le!  une  vie  d'amour  est  une  falaN; 
exception  à  la  loi  terrestre:  loutc  fleur  péril;  les 
îirandes  joies  ont  mm  lendemain  mauvais,  quandelles 
ont  un  leiiilemain. 

.*.  il  est  MM  âge  où  rien  ne  distrait  le  civur;  au- 
eune  amliilion  Me  Iravorse  le  cours  du  seiilimenl  de 
ranionrjdéeliaiiK'  couniieiinloiTent  et  <]Mi  lait  onde 
de  tout  ce  (|u"il  emporte. 

/,  I/anioui'  a  liori'eur  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui-même. 

/.  Les  passions  vraies  sont  de  belles  fleurs  (|ui 
font  d'autant  plus  de  plai-ir  à  voir  que  les  terrains 
où  elles  se  produisent  sont  plus  ingrats. 

.*.  l'n  vrai  sentiment  ne  se  partai;e  point.  Il  doit 
èlrc  entier,  ou  il  n'est  pas. 

.*.  Tant  que  lamour  recule  devant  un  crime,  il 
nous  semijlc  avoir  des  l)ornes,et  l'amour  doit  être 
infini. 

/.  I-es  douleurs,  les  méditations,  les  desespoirs, 
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les  nu'liiiicolios ,  passés  cl  non  pas  ouliliés,  sont 
aillant  de  liens  par  lesquels  rame  s'allache  à  l'ànio 
conlidenle. 

,\  Il  y  a  dans  les  premiers  moments  de  Tamour 
im  tressaillemenl  semlilahle  aii\  émotions  de  la 
peur;  qui  uieurlril  la  sensibilité  pendant  ces  mo- 
ments où  Ton  relient  sa  vie  près  de  déborder;  où 
l'on  hésite  à  dévoiler  son  intérieur,  en  obéissant 
à  la  pudeur  qui  agile  les  jeunes  Jilles  avant  qu'elles 
SI'  montrent  ù  l'époux  aimé. 

.".  L'amour  a,  comme  la  vie,  une  puberté  pen- 
dant laquelle  il  se  suffit  à  lui-même. 

,*,  Le  manque  de  tact,  chez  certaines  âmes, 
n'est-ce  pas  souvent  précipitation  généreuse  au- 
devant  d'un  danger,  envie  de  prévenir  un  choc, 
crainte  d'un  malheur  qui  n'arrive  pas;  et  plus  sou- 
vent encore,  n'est-ce  pas  l'interrogation  brusque 
faite  à  un  cœur,  — un  coup  donné  pour  savoir  s'il 
résonne  à  l'unisson  '! 

.*,  L'amour  —  c(mime  le  Dieu  de  Bossuet  — 
met  au-dessus  des  plus  riches  vicloires  le  verre 
d'eau  du  pauvre,  l'effort  du  soldai  qui  péril  ignoré. 

/.  La  campagne  est  l'éternel  remède  des  affec- 
tions auxquelles  le  monde  ne  connaît  rien.  ' 

/.  Il  est  un  âge  —  bientôt  passé,  hélas!  —  où 
la  bouche  est  vierge  de  mensonge,  où  le  regard  est 
franc,  quoique  voilé  par  des  paupières  qu'alour- 
dissent les  timidilés  en  contradiction  avec  le  désir. 
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où  IVspril  iKî  se  plie  luiiiil  ;iii  ji'siiilisiiii'  du  iiKindt', 
clou  1^1  coiinnlisc  (lu  cdMir  ('^iilc  en  vidlcnci'  les 
ciiriiisiir's  (lu  prciiiiiT  niiiiivciin'iil. 

.'.  K\isli'-l-il  ddiic  uni'  lu'urc,  nue  ciiiijiuiclion 
d'iislns,  une  n'uuiiui  de  circonsliinccs  t'xprcssos, 
une  ccrliiino  fr^nnu-  ciiln'  loulcs  pour  dt'li'rniinor 
nnc  passion  cxclusivo,  iiii  leui|)s  où  la  passion  em- 
brase le  sexe  (oui  cnlicr? 

,*,  Kn  amour,  le  scnliniciilMlisuic  religieux  (|ui 
se  traduit,  clicz  ciiaquc  inlerlocuteur,  eu  arrirre- 
penséeslrès-drô!aliques,cxciul!adou(;e  familiarité, 
l'abandon  s|)iriluel  des  anciennes  causeries  fran- 
çaises. Ou  s'y  aime  entre  deux  nuages. 

,*,  L'amour  est  un  faux  monnayeur  quicliangn 
perpéluellemenl  ses  gros  sous  en  louis  d'or,  et  qui 
souvent  aussi  fait  de  ses  louis  d'or  des  gros  sous. 

,*,  La  slupide  a\iditi;  qui  earactérise  l'amour 
vrai  et  jeune,  le  pei'd  (luelqucfois,  comme  un  enfant 
plein  de  vie  se  lue  par  ignorance. 

,*.  Fn  amour,  il  est  des  promesses  subtiles  qui 
fondent  à  l'examen,  comme  de  la  glace  au  soleil, 
après  avoir  rafraîciii  l'espoir. 

/.  Les  mauvais  sujets  sont  les  grands  hommes 
en  amour. 

/,  Il  n'y  a  pas  deux  amours  dans  la  vie  de 
riiomme  :  il  n'y  en  a  qu'un  seul,  profond  conmie  la 
mer,  mais  sans  rivages.  A  tout  âge,  cet  amour  fond 
sur  vous  comme  la  grâce  sur  saint  Paul.   In 
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liomnie  peul  vivre  jiisqirà  soixante  anssnns  l'avoir 
resseiili.Ct'l  amour,  selon  une  siiperije  expression 
lie  Heine,  est  peut-être  la  maladie  secrète  ducœur, 
une  combinaison  du  sentiment  de  l'infini  qui  est  en 
nous  et  (lu  heau  idéal  qui  se  révèle  sous  une  forme 
visible.  Il  emiirasse  la  créature  et  la  création.  Tant 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  ce  grand  poëme,  on  ne  peul 
traiter  qu'en  iilaisantant  les  amours  qui  doivent 
Jinir,  ou  faire  ce  que  font  en  littérature  les  poésies 
légères  comparées  aux  poëmes  épiques. 

,\  L'amour  vrai  n"a  que  deux  modes  ;  ou  la 
première  vue,  qui  est  sans  doute  un  effet  de  la 
seconde  vue  écossaise;  ou  la  fusion  graduelle  de 
deux  natures  qui  réalise  l'Androgyne  platonique. 

.*.  Les  gens  qui  aiment  ne  doutent  de  rien  ou 
doutent  de  tout. 

.*.  Les  passions  ne  naissent  et  ne  grandissent 
que  sous  l'influence  d'événements  extraordinaires 
et  romanesques. 

,*.  L'amour  sincère  s'abandonne  aux  lâclietés 
avec  délices. 

,*.  L'amour  vrai  est  impilo>able. 

,',  L'amour  vrai  dans  la  vie  réelle,  comme  dans 
les  fables  les  plus  ingénieuses  de  la  féerie,  s'élance 
dans  les  précipices  pour  y  conquérir  la  fleur  qui 
citante  ou  l'oMif  du  liok. 

,*.  Si  nous  aimons  irrésistiblement  les  lieux  où 
nous  avons  été,  dans  notre  enfance,  initiés  aux 
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Iicaiili's  de  i'Ii.'iriiKHiii';  >i  iimis  lums  souvenons 
a\ri'  ilclicfs  (lu  iiiiisicicii  t'I  iiit'ine  de  riiisliuiiicnl, 
coimiienl  se  défendre  d'iiiiner  Tclre  qui  le  |)i'eniier 
iiouï.  révéla  les  imisi(|ues  de  la  vie? 

.*.  LeiireinicredMirdùiiousavdns  aspiré  l'aiiiout 
ire>l-il  p.is  coniiiie  une  p.ilrieV... 

/.  l/aiiuuir  (|ui  s'appuie  sur  l'arpeiit  el  sur  la 
variilé  forme  la  plus  opiiiiàlre  des  passions. 

/,  L'amour  n'est  pas  seulement  un  senlinienl. 
e'est  un  art.  In  mot,  une  préeaution,  un  rien, 
n'vèlciil  ;"i  une  femme  le  grand  et  sublime  artiste 
i{iii  peul  lourliiT  son  ('(eiir  sans  le  flétrir. 

.",  (,)uand  on  s'aime,  au  fond  des  eu'urs  on 
trouve  les  mêmes  pensées;  perles  d'un  même  éclal, 
suaves  el  fraîches  harmonies,  semblables  à  celles 
qui  sont  sous  la  mer,  cl  ipii,  dit-on,  fascinent  les 
lilongcurs! 

,*,  La  vue  du  lac  de  Briennc,  quelques  motifs 
de  Rossini,  la  madone  de  "Murillo,  les  lettres  de  la 
l>escombat,  certains  mois  épars  dans  des  recueils 
d'anecdotes,  mais  surtout  les  prières  des  extatiques 
el  quelques  passages  des  fabliaux  peuvent  seuls 
transporter  dans  les  divines  régions  du  premier 
amour. 

,,*,  L'amour  est  une  source  na'i've,  partie  de  son 
lit  de  cresson,  de  fleurs,  de  gravier,  qui,  rivière, 
qui,  fleuve,  change  de  nature  et  d'asjjcct  à  chaque 
flot,  et  se  jette  dans  un  incomparable  océan  où  les 
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csprils  iiiooini)lcls  voient  la  monoloiiie  el  où  les 
sraiult's  ànu's  sabinient  en  de  perpétiielles  con- 
icmplalions. 

.*,  L'amour  passe  par  des  Iransfornialions  in- 
linies  avant  de  se  mêler  pour  toujours  à  noire  vie 
et  de  la  teindre  à  jamais  de  sa  couleur  de  flamme. 
I.e  secret  de  celle  iiil'u.siou  imperceptible  échappe 
à  l'analyse  de  l'artiste. 

.*.  Il  y  a  une  sainte  et  délicieuse  ferveur,  dé- 
gajiéede  toute  arrière-pensée,  dans  le  premier  baiser 
par  lequel  deux  âmes  prennent  possession  d'elles- 
mêmes. 

.*.  Quand  deu\  personnes  s'aimont  assez  pour 
que  cliaque  jour  soit  pour  eux  le  premier  de  leur 
passion,  il  existe  dans  ce  fécond  bonheur  des  phé- 
nomènes qui  changent  toutes  les  conditions  de  la 
vie. 

,*,  Un  mot,  un  regard,  peuvent  elTacer  des 
années  de  bonlieur,  et  sont  d'autant  |)liis  cruels 
quMls  contrastent  pins  fortement  avec  une  dou- 
ceur constante... 

.*.  Pour  frapper  la  foule  emportée  par  le  cou- 
rant de  la  vie,  la  passion,  comme  le  grand  artiste, 
n"a  d'autre  ressource  que  d'aller  au  delà  du  bul, 
comme  ont  fait  Michel-Ange,  Bianca  Capello,  ma- 
demoiselle de  la  Vallière,  Beethoven  et  Paganini. 

,*.  Un  amoureux  ressemble  à  un  joueur  qui  se 
croirait  déshonoré  s'il  ne  rendait  pas  ce  qu'il  em- 
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priiiilo  Mil  piiiToii  (le  s;ill('.  cl  (|iij  (•(iiiiiiicl  ili's  nions- 
innisilrs,  tli'itoiiillc  s;i  fciiiiiic  cl  ses  i'iir;iiils.  vole  cl 
lue  pour  ;irrivcr  les  poclics  pleines  cl  riioiiiieiir 
Silllf  aii\  \eii\  (lu  iiKiiiiie  (|iii  rrcijiieiile  l;i  fiiliile 
maison. 

.'.  I,"lioiiiiiie  csl  ainsi  fail  :il  se  rend  (iiiehiuelois 
eoiipahie  d'uii  crime  pour  rester  grand  et  noMe 
ilevaiil  une  fcninie,  —  ou  devant  un  puhlic  spécial. 

.',  I,  amour  nous  doime  nue  sorte  de  religion 
pour  noiis-iiièines;  nous  respectons  en  nous  une 
autre  vie. 

,*,  LejK'iiic  di'lionle  souvent  dans  l"amour  avant 
desomparcrde  lart. 

.*,  Il  csl  des  amours  f|ni  vont  au-devant  des 
tromperies. 

/.  Je  n'aime  plus  renferme  un  niyslère  loul 
aussi  profond  que  le  moi  j'tiiwc. 

,*.  l/amoiir  n'csl-il  pas  comme  la  mer,  qui, 
vue  superlicicllemciil  ou  à  la  liàle,  est  accusée  de 
monotonie  par  les  ànies  vulgaires;  tandis  que  cer- 
tains êtres  privilégiés  passent  leur  vie  à  l'admirer, 
en  y  trouvant  sans  cesse  de  changeants  plicno- 
mèncs  qui  les  ravissent? 

,\  Nos  sentiments  n(!  sont-ils  pas,  ]»onr  ainsi 
dire,  écrits  sur  les  choses  (|ui  nous  entourent? 

/,  Le  cœur  a  la  singulière  puissance  de  donner 
un  prix  extraordinaire  à  des  riens.  Onelle  joie 
n'est-ce  pas  pour  un  voyageur  do  recueillir  un 
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brin  d'iierbc,  une  feuille  inconnue,  s"il  ii  risque  s;i 
vie  pour  celle  reclierehe!  Les  riens  de  Tainour 
sont  iiinsi. 

/.  Quand  noire  amour  se  noie  et  péril,  c'est 
une  affreuse  mort.  Les  senliments  ne  sonl-ils  pas 
la  partie  la  pins  brillante  de  noire  vie? 

/.  L'amour  fait  son  profit  de  tout. 

.*.  Il  est  des  expédients  ingénieux, qui,  cbez  les 
prisonniers  comme  chez  les  amants,  semblent  être 
le  dernier  effort  de  la  raison,  échauffée  par  un 
besoin  de  liberlé  ou  par  tout  le  feu  de  l'amour. 

,*,  L'amour  aime  à  varier  les  emportements  de 
la  passion  par  la  molle  langueur  de  ces  repos  où 
les  âmes  sont  lancées  si  liant  dans  l'extase,  qu'elles 
semblent  y  oublier  l'union  corporelle. 

,*.  Quand  les  champs  de  l'amour  sont  parcou- 
rus; quand  il  a,  comme  les  enfants,  cueilli  des 
roses  et  des  bluets  avec  une  telle  avidité,  qu'il  ne 
s'aperçoit  pas  que  ses  mains  ne  peuvent  plus  les 
tenir,  la  scène  change. 

/,  L'amour  ne  reste  pas  longtemps  sur  un  lit 
de  douleur. 

/,  C'est  celui  qui  aime  le  plus  qui  est  tyrannisé 
et  qui,  plus  est,  délaissé  tôt  ou  tard. 

,*,  Il  y  a  une  adorable  stupidité  que  donnent  à 
l'âme  les  premiers  troubles  de  l'amour  vrai. 

.*,  Après  avoir  donné  plus  qu'il  n'a ,  l'amour 
finit  par  donner  moins  qu'il  ne  reçoit. 
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.'.    l.CS    i"llll('S     (|lll     Vivcnl    |i(Mlli(ill|)    cl     Vlll'     Ilr 

sniiflriMil  \v,\s  moins  (|iic  ii'llcs  i|iij  si'  comsiiiim'hI 
dans  iiiK!  si'iilc  iilTfclidii. 

.*,  Un  vrritiiltic  iiiiKuir  (liiiiin'  |jIiis  de  jonis- 
saiires  que  Idiitcs  les  |ias>ioiis  (•j)Ii(!m(''n's  (|u  tui 
pxcilc. 

.',  Au  iiioiiiciil  (ui  uni'  iia.ssioii  hrisi;  ses  laiijïcs, 
il  se  rcnoonlrc  (i<'s  plaisirs  iiiexpiicalilcs  qiiecoiii- 
piTiineiil  seuls  ceux  qui  oui  aimi'. 

.*.  0""y  ii-l-il  dans  l'amour,  pour  (pic.  nonoli- 
slaiil  ses  {ii'lices  secrrles,  ou  soil  accahlt'"  de 
chagrin? 

,*,  Rien  ne  ressemble  plus  à  Taiiiour  divin  (|ue 
laniour  sans  espoir. 

.*,  Il  y  a  (en  amour)  une  iniliiïéreuee  iusullanle 
qui,  semblable  aux  geb^es  du  printemps,  délruil  les 
plus  belles  espérances. 

,*,  Le  baplèmc  du  feu,  —  magnifique  expres- 
sion de  Napoléon  qui  peut  servir  à  l'amour. 

.*.  En  amour,  eomiue  en  toute  eliose,  peul-èlre, 
il  est  cerlains  faits  minimes  en  eux-mêmes,  mais  le 
rësullat  de  mille  petites  circonstances  antérieures, 
el  dont  la  portée  devient  immense  en  résumant  le 
passé,  en  se  raltncbant  à  l'avenir.  On  a  senti  mille 
fois  la  valeur  de  la  personne  aimée;  mais  un 
rieti.  le  contact  parfait  des  âmes  unies  dans  une 
promenade  par  une  parole,  par  une  preuve  d'amour 
inallendue.  porte  le   sentiment  à  son  plus  liaul 
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degré.  Enliii,  pour  rendre  ce  fait  moral  par  iim; 
image  qui.  depuis  le  premier  âge  du  monde,  a  eu  le 
plus  incoiileslable  succès,  il  y  a  dans  une  longue 
chaîne  des  points  d'attache  nécessaires  où  la  cohé- 
sion est  plus  profonde  que  dans  les  guirlandes 
d'anneaux. 

.*,  L'amour  est  un  trésor  de  souvenirs. 

,\  La  moindre  aspiration  de  l'amour  est  une 
active  espérance. 

,*,  Le  désir  n"aurail-il  en  nous  qu'une  certaine 
dose  de  force,  et  peut-il  périr  sous  une  trop  grande 
effusion  de  sa  substance? 

/,  Parler  d'amour  en  théorie  permet  aux 
amants  in  petto  de  prendre  mesure  de  leurs  cœurs. 

»*.  L'amour  de  cœur,  —  le  besoin  réel  des 
grandes  âmes! 

,*,  L'amour  est  alternatif.  Il  va  du  plaisir  à 
l'ànie  et  de  l'âme  au  plaisir,  et  ce  sont  deux  voies 
qui  mènent  également  à  l'alliance  étroite  qu'on 
appelle  une  amitié. 

/.  En  amour,  les  hommes  ont  comme  les  femmes 
un  répertoire  de  récitatifs,  de  cantilènes,  de  noc- 
turnes, de  motifs,  de  rentrées  (faut-il  dire  de 
recettes,  quoiqu'il  s'agisse  d'amour  ?)  qu'ils  croient 
leur  exclusive  propriété.  \  un  certain  âge,  on 
distribue  habilement  les  pièces  de  ce  trésor  dans 
l'opéra  d'une  passion...  Mais,  quand,  de  pari  et 
d'autre,  deux  êtres  ont  échangé  celle  délicieuse 
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|iaiiiti(iii  ri  (juils  se  |)lais(>iil  ciinut',  on  peut  dire 
<|U'ils  s  aiiiiciil  xri'ilalilrini'iil. 

.*,  Il  >  a  dans  I  iiiinmr  uni'  périoilc  (u'i  l'on  csl 
accuutunié  Wiu  à  l'auln'.  ri  mi  im  annidins  ranionr 
conserve  de  la  savcnr.  Un  se  connail,  mais  on  ne 
s'esl  pasoncorc  i-onipris  :  on  n'a  pas  repassé  dans  les 
mêmes  plis  de  l'àmc  ;  on  ne  s'esl  pas  éUidié  de  ma- 
nière à  savoir,  eomnie  plus  tanl,  la  pensée,  les  pa- 
roles, l(!  ijesle,  à  pi'Dpos  des  plus  grands  el  des  jdns 
petits  événements.  On  est  dans  l'eneiianlement.  Il 
n'y  a  pas  eu  de  collision,  de  divergences  d'opinions, 
de  regards  indiflerenls.  Les  âmes  vont  ù  tout 
propos  du  niiMue  côté. 

,*.  Le  \érilal)le  amour  est  souvent  maladroit, 
surtout  quand  il  n'est  pas  partagé. 

,*.  Le  véritable  ammii'  emprunte  sa  forme  au 
(aractère. 

.*.  Les  lâchetés  de  Taniour  s'accommodent  fort 
peu  de  la  loyauté  du  misanllirope. 

/,  L'amour  véritaMe  arriv*;  souvent  à  contre- 
sens de  la  vie.  Voyez  M.  de  Cent/,  iomlianl,  dans 
sa  vieillesse,  amoureux  de  Fanny  Elssler  et  aban- 
donnant les  ri'pélilions  de  Juillet  pour  les  répéti- 
iions  de  celle  danseuse. 

,*.  Il  y  a,  en  amour,  une  vie  à  cercles  entrela- 
cés comme  ceux  d'une  sphère  et  au  centre  des- 
((ucls  est  le  monde. 

.*.  Il  \  a  une  joie  enfantine  qui  porte  tous  les 
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amoureux,  même  les  caporaux,  à  graver  leur 
chiffre  ^iir  IVcorce  des  arbres. 

.*.  Malheur  en  amour,  conjuic  tlaiis  les  arts,  à 
qui  dit  tout  ! 

/,  L'amour  n'est  le  plus  |)risé  de  tous  les  seu- 
tinieiils  que  parce  qu'il  est  le  plus  involontaire. 

,*,  Les  chagrins  d'amour  sont  souvent  comme 
la  lettre  de  change  protcslée  d'un  bon  débiteur  : 
elle  porte  intérêt. 

,*.  Les  séducteurs  à  petits  motifs  ne  compren- 
nent jamais  les  grandes  âmes. 

/.  Un  véritable  amoureux  ressemble  à  un 
eunuque.  Il  n'y  a  plus  de  femme  pour  lui  sur  la 
terre. 

.*.  Il  faut  être  très-riche  pour  aimer,  car 
l'amour  annule  un  homme. 

,*,  La  constance  sera  toujours  le  génie  de 
l'amour,  lindice  d'une  force  immense,  celle  qui 
constitue  le  poète  !  On  doit  avoir  toutes  les 
femmes  dans  la  sienne,  comme  les  poêles  crottés 
du  \\  II*'  siècle  faisaient,  de  leui  s  fanons,  des  Iris 
etdesChloésî 

,*,  La  conscience  de  l'immense  valeur  d'un 
amour  absolu  se  perd  bientôt,  comme  le  débiteur 
se  figure,  au  bout  de  quelque  temps,  que  le  prêt  est 
à  lui. 

,*,  On  bail  de  plus  en  plus  et  on  aime  toujours 
davantage  -    quand  on  aime.  L'amour  et  la  haine 
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sitiil  (les  sciiliiinMils  qui  s'aliiiieiilciil  |i;ir  mx- 
iiicnirs;  mais,  des  deux,  la  liaiiu*  a  la  \i*-  la  plus 
liMiiiiif.  I/ainoiir a  i)iMir  Ikhiios  des  forces  limilres ; 
il  lient  ses  pmivuirs  île  la  vie  el  de,  la  prodigalité. 
l,a  haine  resseinhle  à  la  mort,  à  l'avarice;  elle 
est  eu  <|nelinie  sorte  iiiie  abslraetioii  ;M'Ii\<;  au- 
dessus  des  êtres  cl  des  elioses. 

,*,  Les  jouissances  de  la  liaiiie  satisfaite  sont 
les  plus  ardentes,  les  plus  douces  au  cœur.  I/a- 
niour  est  en  (|ue!(iue  sorte  l'or,  cl  la  liaine  esl  le 
fer  (le  celte  mine  à  sentiments  (pii  gît  en  nous. 

/,  Lorsquela  têleeslprise,  le  cœur  s'en  ressent  ; 
le  honiienr  décuple. 

.* .  Les  amoureux  vertueux  n'onl  pas  la  moindre 
hypocrisie. 

,*.  L'amour  attire  l'amour; — c'csl  Vabynsus 
abyssitm  de  la  Rihie. 

,*,  On  ne  forge  point  à  froid  la  délicieuse  langue 
d'exagération  que  l'amour  apprend  à  ses  vlcUnies 
au  milieu  des  flammes. 

/.  Peul-èlre  le  germe  de  la  passion  la  conlienl- 
ellc  toute,  comme  une  graine  conlieiil  une  helle 
fleur  avec  ses  riches  couleurs  et  ses  parfums. 

.*.  Quand  on  a  une  passion,  (fesl  en  Italie  qu'il 
fanl  aller  en  jouir;  on  a  les  arts  el  Dieu  pour  com- 
plices. 

.*,  On  ne  lit  que  trop  clairement  dans  l(;s  cœurs 
à  la  triste  lumière  de  l'amour  trompé  ! 
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.*.  Au  plus  fort  de  I;i  tendresse,  el  quand  on 
s'aime  le  mieux,  Taniour  a  si  Itieii  la  conscienee 
de  son  peu  de  durée,  (ju'on  éprouve  un  invincible 
hesoin  de  se  demander  :  «  M'aimcs-lu?  nraimeras- 
lu  toujours?...  » 

/.  Il  y  a  toujours  un  moment  où  l'on  effeuille 
des  marguerites,  même  quand  on  est  dans  un 
salon  et  qu'on  n'a  pas  de  marguerites. 

.*.  Je  ne  sais  pas  si  le  véritable  amour  donne 
d'aussi  agréables  jouissances  qu'une  savante  trom- 
perie. Il  y  a  peut-être  des  liypocrisies  qui  valent 
la  vertu. 

/.  Supprimez  la  vengeance,  la  trahison  n'est 
plus  rien  en  amour! 

,*,^jS'e  pas  se  regarder,  s'éviter,  dire  du  mal 
l'un  de  l'autre,  s'admirer  el  se  vanter,  ou  se  poser 
en  amoureux  dédaigné,  tous  ces  vieux  manèges  ne 
valent  pas,  de  part  et  d'autre,  une  fausse  passion 
avouée  pour  une  personne  indifférente  et  un  air 
d'indifférence  pourlavéritableidole.  Si  deux  amants 
veulent  jouer  ce  jeu,  le  monde  en  sera  toujours  la 
dupe;  mais  ils  doivent  alors  être  bien  sûrs  l'un  de 
l'autre. 

.*,  Comment  ne  pas  croire  à  la  passion  quand 
elle  est  garantie  par  la  folie? 

,*,  L'amour  est  un  vol  fait  par  l'étal  social  à 
l'état  naturel.  Il  est  si  passager  de  sa  nature,  que  les 
ressources  de  la  société  ne  peuvent  changer  sa 
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niiiililion  |triiiiili\('.  Aussi,  Uiiitcs  les  iiolilcs  fiiiK's 
t'ss.ijciit-i'lli's  ilo  faii'i!  un  Iiiiiiiiik;  de  ccl  cnriinl. 
Mais  alors  l'ainoiir  dcvicnl  une  inonslniosilr. 

/,  L'anicMir  heureux  a  son  fard. 

.*.  Dans  l'amour,  les  plus  liorrihles  criuies  sp 
eoniuiellenl  d'àuie  à  âme  sans  léiiiuius,  et  il  est 
dans  rinti-rèl  de  l'assassiné  de  se  lairo.  I>'aninui  a 
done  son  rode  ù  lui,  sa  vengeance  à  lui.  I,e  nionile 
n'a  rien  à  y  voir. 

.*,  Il  n'y  a  rien  do  si  différent  que  riionimc  du 
monde  cl  riioninie  de  l'amour. 

.',  Si  la  tendresse  est  inépuisable,  l'amour  ne 
l'esl  point. 

/,  Quelle sdencc  infernale  possède  l'amour  pur, 
vrai,  naïf  ! 

.',  L'amour  est  le  principe  de  toutes  les  vertus 
rapportées  à  une  im;ig(!  de  la  Divinité.  L'amour. 
comme  tous  les  principes,  ne  se  calcule  pas.  Il  est 
l'infini  de  notre  âme. 

,*,  L'amour  est,  je  crois,  un  poëme  entièrement 
personnel.  Il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  h  la  fois  vrai 
et  faux  dans  tout  «e  que  les  auteurs  nous  en 
écrivent. 

.*.  Qu'est-ce  donc  que  le  fond  d'un  cœur?  Un 
entrepôt  de  tout  ce  que  nous  avons  de  mauvais. 

/.  L'amour  est  certainement  une  incarnation, 
et  quelles  conditions  ne  faut-il  pas  pour  qu'elle  ait 
lieu?  Nous  ne  sommes  pas  toujours  d'accord  avec 
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nous-nii-nies  ;  que  sera-ce  à  deux?  Dieu  seul  peui 
résoudre  le  problème. 

.*.  «  Vous  disposerez  de  ma  puissance  comnif 
d'un  bouclier...  »  Celle  phrase  n'esl-elle  pas  écrilc 
au  fond  de  toutes  les  déclarations  d'amour? 

/.  Il  est  (les  félicités  auxquelles  on  no  croitplus  : 
elles  arrivent  :  c'est  la  foudre!  elles  consument. 

.*.  Chez  les  amants  les  plus  innocents,  il  y  a 
toujours  le  désir  de  paraître  grands  aux  yeux  de 
leur  maîtresse. 

.*.  En  amour,  les  crimes  se  pardonnent  et  ne 
s'oublient  jamais. 

.*.  L'amour...,  c'est  ioulcs  les  petitesses  et 
toutes  les  grandeurs  ensemble.  Quand  on  se  seul 
In  tète  dans  les  cieux,  la  terre  fait  mal  aux  pieds. 

.*.  L'amour  est  une  admiration  qui  ne  se  lasse 
jamais. 

,*.  L'homme  va  de  l'aversion  à  l'amour;  mais, 
quand  il  a  commencé  par  aimer  et  qu'il  arrive  à 
l'aversion,  il  ne  revient  jamais  à  l'amour. 

/.  Lne  passion  durable  est  un  drame  sublime 
joué  par  deux  acteurs  égaux  en  talents,  —un 
drame  où  les  sentiments  sont  des  catastrophes,  où 
les  désirs  sont  des  événements,  et  où  la  plus  légère 
pensée  fait  changer  la  scène... 

,*,  L'amour  est  la  poésie  des  sens.  Il  a  la  des- 
tinée de  tout  ce  qui  est  grand  chez  l'homme  et  de 
tout  ce  qui  procède  de  sa  pensée.  Ou  il  eslsublimc 
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iiii  il  iiflYsI  i>;is.Utiiiii(l  il  l'xislOjil  exisli'à  jiiinais, 
cl  Vil  Idiiioiirs  croissiiiil.  C/csl  là  ccl  aiiiotir  i|iii' 
les  «'iiicii'iis  fiiisiiii'iil  (ils  du  ciel  cl  de  la  Icrrc. 

,'.  I.cs  jonncs  gens  aniniirciix  soiii  ciiniinc  les 
alïaiiH'S  :  les  préparatifs  du  niisliiier  ne  les  ras- 
sasiciil  pas.  Ils  peiiscnt  trop  an  (ItMinùiiiciil  pour 
conipicndn!  les  moyens... 

/.  l/anionr  le  pins  purnicnlsix  fois  par  jour  ; 
ses  iniitoshircs  acciiscnl  sa  lorcc 

.'.  l."anioiir  jjasé  sur  de  pelils  sonlimcnls  est 
impiloyaliic. 

.*.  Oui  aiiDc  craiiil,  cl  qui  crainl  est  plus  pr»\s 
de  l'amour  (|ue  de  la  liaine. 

.*.  1/aniour  esl  une  religion,  cl  son  culle  doil 
couler  plus  clicr  <|ue  celui  de  loules  les  autres 
l'cligioiis.  Il  i)asse  proni|)LcnH'nt  et  passe  en  saniin 
(|ui  lient  à  niarf|uer  son  passaiii;  par  di'S  dévasla- 
tions. 

.*.  La  iiicufaisance  (pii  réunil  deux  êtres  en  un 
soûl,  esl  une  i)assion  céleslc  aussi  rare,  aussi  in- 
comprise que  l'est  le  véritable  amour.  L'une  et 
l'autre  sont  la  prodigalité  des  belles  Ames, 

,*,  Fin  amour  ,  l'argent  ne  devient  quelque 
chose  qu'au  moment  où  le  si'utiment  n'est  plus. 

.*,  Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  la  puis- 
sance d'infusion  que  possèdent  les  sentiments. 
QiKîlqne  grossière  que  soit  une  créature,  dès 
qu'elle  exprime  une  alfection  vraie  cl  forte,  elle 
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e\lialu  un  fluide  particulier  qui  iiiodilie  la  physio- 
iiDiuie,  anime  le  gcsle,  colore  la  parole.  Souvenl 
rèlre  le  plus  stupide  arrive,  sous  l'efforl  de  la  pas- 
sion, à  la  plus  grande  éloquence,  sinon  dans  le 
langage,  au  moins  dans  Tidée,  el  semble  se  mou- 
voir dans  une  sphère  lumineuse.  Nos  beaux  sen- 
liments  ne  sont-ils  pas  les  poésies  de  la  volonté? 

.*,  Nous  ne  pardonnons  pas  plus  à  un  scnli- 
nienl  de  s'être  monlré  luul  entier,  qu'à  un  homme 
de  n'avoir  pas  un  sou  à  lui. 

.*,  Quand,  entre  deux  êtres  pleins  d'afleclion 
l'un  pour  l'autre,  cl  dont  la  vie  s'échangea  tout 
moment,  un  nuage  est  survenu,  quoique  ce  nuage 
se  dissipe,  il  laisse  dans  les  âmes  quelque  trace  de 
son  passage.  Ou  la  tendresse  devient  plus  vive, 
comme  la  terre  est  plus  belle  après  la  pluie: 
ou  la  secousse  retentit  encore  comme  un  loin- 
lain  tonnerre  dans  un  ciel  pur;  mais  il  est  im- 
possible de  se  retrouver  dans  sa  vie  antérieure, 
et  il  faut  que  l'amour  croisse  ou  qu'il  diminue... 

/.  La  confiance  est  la  vertu  de  l'amour. 

,*,  L'amour  aime  mieux  mourir  que  de  vi- 
voter. 

/.  Aimer  sans  espoir,  être  dégoûté  de  la  vie, 
ronsliluent  aujourd'hui  des  positions  sociales. 

.*,  Les  voleurs,  les  esjjions,  les  amants,  les  diplo- 
mates, enfin  tous  les  esclaves,  connaissent  seuls  les 
ressources  et  les  jouissances  du  regard.  Eux  seuls 
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snvont  loiil  ce  t|ii'il  y  ;i  (riiilclli^icncc.  dr  iloiict'iir, 
(l'i'S|H'il,  ili'  colère  cl  de  scclt'-ralcssc  cLiiis  les  iiunli- 
licalions  de  celle  lumière  chargée  dïinie. 

,*.  Les  gens  rehulés,  les  laides,  les  iiiallieureux. 
les  ainaiils  iiicoiiiiiis,  les  liomnies  ini  les  reiiinies 
liiiiides,  cuiiiiaisseiil  >euls  les  irésors  <iiie  reiileriiie 
la  voix  de  la  personne  aimée. 

,",  'rra(Hié  eoiiinie  il  esl  dans  le  monde,  Tamoiir 
esl  oliligé  d'avoir  recours  à  bien  des  i)ctiles  ruses; 
il  donne  la  vie  aux  miroirs,  aux  manchons,  aux 
évenlails,  à  une  foule  de  clioscs  dont  l'ulililé  n'esl 
pas  d'alxird  déiiiontn'e  pour  loiil  le  monde;  el  dont 
heaucoiip  de  lemmes  usi'iil  sans  se  servir. 

/,  Km  amour,  les  barrières,  plus  souvent  mau- 
dites (pie  franchies,  sont  hachées  el  jetées  au  feu 
pour  reiilrelenir. 

♦*.  Ouei(|uefois,  un  serrement  de  main  dérobé 
aux  mille  yeux  d'Argus  acquiert  l'éloquence  d'une 
lettre  cl  la  voluplé  d'un  baiser. 

/,  Quand  on  aime,  rànie  s'accroche  violemment 
à  des  riens.  Quelquefois  les  yeux  s'attachent  sur 
le  même  objet  en  y  incrnslant,  pour  ainsi  dire, 
une  pensée  i)rise.  reprise  cl  comprise. 

.".  L'amour  vil  de  tromperie  el  l'amilié  de  con- 
liance. 

.*,  L'amour  enfanté  par  les  désirs  esl  une  espé- 
rance; mais  celui  qui  succède  à  leur  satisfaction 
esl  la  réalité. 
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/,  Il  est  peu  d'âmes  chez  lesquelles  rainoui- 
résiste  à  l'omnipréseiice.  Ce  niinicle  n'appartient 
qu'à  Dieu. 

/,  L'amour  est  aussi  grand  par  le  bavardage 
que  par  la  concision. 

/,  L'amour,  c'est  la  conscience  du  plaisir  douné 
et  reçu,  la  certitude  de  le  donner  et  de  le  recevoir. 
L'amour  est  un  désir  élernellenienl  mouvant,  sa- 
tisfait et  insatiable. 

/,  Les  illusions  ne  sont-elles  pas  la  fortune  du 
cœur? 

,\  Kn  amour,  ce  fatal  Si  je  voulais  bien!  a 
constamment  perdu  les  ambitieux  ! 

,*,  L'amour  prend  la  couleur  de  chaque  siècle. 
En  IS^i'i,  il  élail  doctrinaire.  Au  lieu  de  se  prouver, 
comme  jadis,  par  les  faits,  on  le  dissertait. 

/.  L'amour  a  son  instinct.  Il  sait  trouver  le 
chemin  du  cœur,  comme  le  plus  faible  insecte 
mardieà  sa  lleur  avec  une  irrésistible  volonic  (pii 
no  s'épouvante  de  rien. 

,*,  Malheur  au\  êtres  jtour  les(|uels  l'allenle 
n'est  jias  la  plus  horrible  des  tempêtes  ou  la  fé- 
condation des  plus  doux  |)laisirsî  Ceux-là  n'ont 
point  eti  eux  celte  llammc  qui  réveille  les  images 
des  choses  et  double  la  nature  en  nous  atlachanl 
autant  à  l'essence  pure  des  objets  (ju'à  leur  ira- 
lilé.  Lmanation  constante  de  force  et  de  désir, 
l'attente  ne  serait-elle  pas  à  l'âme  humaine  ce 
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que  soiilù  ccrUiiiics  Hiiiis  leurs  cxlialuisuns  par 

.',  Si  IUnissc;ui,d;iiis  sa  yoiii'cllc  II c'ioi se,  s' asl 
tMileiniiii'iil  iiispiiv  ili'  rd'iivn;  de  Uicliarilson,  il 
s'en  esl  éloigné  par  mille  déluils  qui  rendent  son 
nioiiunienl  niai;iiili(|U('iiit'iU  uriKinal.  Il  la  recoin- 
mande  A  la  postcriU;  jiar  de  jurandes  idées  qu"il  esl 
dilllcilc  de  dé;;aj;tT  jiar  l'analyse,  quand,  dans  la 
jeunesse,  on  lit  fcl  ouvrage  avec  le  dessein  d'y 
trouver  la  cliaiule  pciiilure  du  ])liis  |)liysique  de 
nos  senlimenls  ;  tandis  (pie  les  écrivains  sérieux  et 
philosophes  n'en  eniploienl  jamais  les  images  que 
comme  la  consé(iuence  ou  la  nécessité  d'une  vaste 
pensée. 

/.  Il  n'y  a  point  de  petits  événements  pour  le 
cœur.  Il  grandit  tout;  il  mot  dans  les  mêmes  ha- 
lances  la  cluile  d'un  cm|)iri;  tl(;  (jualorzc  ans  et  l.i 
ciiuto  du  gant  d'une  Icmiiie,  et  |)res(iue  toujours 
le  gant  y  pèse  plus  que  l'empire. 

^\  Les  révolutions  les  plus  rapides  ne  troublent 
que  les  intérêts  de  l'homnic  tandis  qu'une  passion 
renverse  ses  seiitiiiiciils.  Or,  pour  ccmix  qui  vivent 
plus  par  les  sentiments  que  par  les  intérêts,  pour 
ceux  qui  ont  plus  d'âme  et  d(!  sang  que  de  lymjdie 
et  d'esprit,  un  amour  réel  produit  un  ciiangement 
complet  d'existence. 

.*.  Ce  qui  semhle  cajjricc  aux  gens  sans  âme, 
m'a  toujours  semblé  la  raison  du  cœur. 
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/.  Le  cœur  do  ceux  que  le  niullipur  n'ii  point 
aigris  est  plein  d'alToclion  pour  raffedion;  mais, 
quand  ce  sonldes  iionmies  d'ar!  on  de  pensée,  ils 
ont  les  plus  beaux  trésors,  cl  ne  fùl-ee  qu'un  bou- 
quet qu'on  leur  envoie,  il  se  plante,  là,  au  i)ean 
milieu! 

/«  Les  hommes  forts  qui  aiment  ont  tant  d'en- 
fance dans  l'ànieî 

.*,  Les  voluptés  que  procurent  les  désirs  ré- 
|)rimés  sont  peut-être  les  plus  (Miivrantes. 

.*.  Chez  certaines  personnes,  l'imagination  a  du 
cienr. 

,*.  Sans  la  croyance  en  sa  perpéluité,  l'amour 
ne  serait  rien  ;  la  constance  le  grandit. 

,*.  La  vie  n'est  que  ce  que  nous  la  font  les  sen- 
timents. 

/.  Le  repentir  est  la  grâce  de  l'amour. 

,*,  L'amitié  va  plus  loin  que  l'amour.  —  A  mes 
yeux,  elle  est  le  dernier  degré  de  l'amour  :  la 
quiétude  et  la  sécurité  dans  le  bonheur.   . 

,*,  Il  y  a  un  degré  d(;  certitude  dans  l'amour,  où 
les  émotions  pénètrent  si  bien  deux  êtres,  que  le 
bonheur  a  passé  dans  la  vie,  dans  les  regards, 
dans  les  paroles  et  ne  cause  plus  aucun  choc.  Cet 
amour  est  alors  dans  la  vie  comme  le  sentiment 
religieux  est  dans  l'âme;  il  l'anime,  la  soutient  et 
réclaire. 

/.  Il  y  a  des  regards,  dans  les  grandes  circon- 
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sliiiii'cs,  où  riiuiimic  cssiiyc  (riiii|ii'imi'r  snii  ;liii<' 
(l:iiis  une  aiilrc;  i'iiiic. 

.*.  QiiiiriiDlcuiisosl  iVigc  des  folies,  —  l'àRf  oii 
riidiMiMi'  viMil  ("'Irc  aiiiM'  polir  lui;  car  alors  son 
aniuiir  ik;  se  soiiliciil  plus  par  lui-iiu'iue  coiihim' 
aux  premiers  jours  de  la  vie,  où  l'on  peiil  èlrc 
iii'iirciix  à  la  façon  de  Cliénihin,  —  en  aiiiiaiii  à  lioi 
<'l  à  travers. 
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l'KEFAdE. 


On  a  déjà  écrit,  on  écrira  encore  beaucoup,  on 
écrira  toujours  sur  Dalzac;  mais,  si  ce  qu'on  dira 
sur  le  mérite  de  ses  nomijrcux  ouvrages  est  illi- 
mité, ce  qu'on  peut  raconter  avec  exactitude  de 
sa  personne  est  nécessairement  borné  aux  souve- 
nirs de  ses  contemporains.  On  le  voit  tout  de 
suite,  le  premii'r  lr;ivail  n'a  aucun  rapport  avec 
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le  secoiul.  r,(Mi\-cj  dégrossi roiil  Sii  stiiliic,  lui 
(loiiiKToiil  les  propoilioiis qu'elle  doit  avoir  i'i  ('ôii' 
desslîilucsdeMolière.de  Cervanlcs,  de  Uicliardson 
el  (le  \Vall(îrS(:oU;  ils  la  mcllronl  enlin,  avec,  k 
levier  du  leiiips,  en  (''quililire  parfait  sur  le  soel(;  de 
ro|iinion.  Ceux-là  sont  plus  modestenienl  appelés 
à  montrer  llionime  lorsqu'il  élail  encore  dans  la 
slalue,  l'écrivain  quand  il  n'était  pas  encore  sorti 
du  marbre  ;  enfin,  Balzac  vivant  delà  vie  commune, 
clierchant  son  existence  dans  le  travail,  coudoyant 
à  droite  et  à  gauche  les  angles  de  la  réalité;  mar- 
chant, piétinant,  suffoquant,  comme  nous  mar- 
chons, piétinons  et  suffoquons  tous,  plus  ou  moins, 
dans  le  feu,  la  cendre  el  la  fumée  de  cet  éternel 
volcan  qu'on  appelle  Paris. 

Nécessairement,  ainsi  que  nous  venons  de  !(! 
dire,  ces  révélations  sur  Balzac  sont  circonscrites 
aux  souvenirs  de  ses  contemporains.  Kux  éteints, 
eux  muets,  il  ne  lui  reste  plus  que  la  postérité 
avec  sa  pamle  de  Iironze  el  son  corlége  aux  plis 
droits.  Il  faut  donc  que  les  contemporains  nous 
disent,  et  nous  disent  sans  perte  de  jours,  —  car 
eux  aussi  seront  bien  vite  po/H.énté  ou.  pour  être 
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plus  précis,  obscurité,  —  l'o  qu'ils  ont  retenu  de 
cet  (écrivain  illustre  parmi  les  plus  illustres. 

C'est,  d'ailleurs,  un  désir  universel  de  connaître 
comment,  par  quel  rapport  qui  nous  flalle,  dans 
quelle  proportion  qui  nous  exhausse,  un  homme 
célèbre  a  touché  aux  autres  hommes  en  passant 
sur  la  terre.  Nous  voulons  savoir  la  maison  qu'il 
habitait  aux  champs,  celle  qu'il  occupait  à  la 
ville;  ses  manières  d'être  et  d'agir  au  milieu  d'un 
monde  dont  il  foulait  la  boue  avant  d'y  répandre 
l'électrique  lumière  de  sa  renommée;  ses  goûts 
distincts,  bizarres,  parfois  vulgaires,  peut-être 
ridicules;  ses  ombres  sur  le  mur  et  ses  faiblesses 
à  quelques  heures.  Ce  sont  là  des  choses  bien 
chères  au  cœur  raffiné  des  natures  littéraires  et 
de  celles  plus  naïves  de  la  foule.  Qui  passerait 
au  coin  de  la  rue  de  Beaune  sans  penser  à  Vol- 
taire, locataire  de  ce  sombre  et  glacial  premier 
étage  où  il  expira;  dans  la  rue  des  Marais-Sainl- 
Gcrmain,  sans  se  souvenir  du  tendre  Racine,  si 
mal  logé;  dans  la  rue  Taranne,  sans  songer  à 
Diderot?  C'est  peu  sans  doute;  mais  ce  peu  sur 
leur  vie  nous  plaît,  nous  attache,  ravit  notre 
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nu^moiro:  il  localise  noire  luliiiiralioii.  Ces!  coiiiinc 
iiiie  !iy|iollié(|iie  prise  puiir  fiiiraiilir  la  validilc  el 
liinmoliillh'  (le  nos  syiniialiiics.  On  csl  heureux 
(rapprendre  qw,  l'écrivain  qu'on  aimo,  <\uuu  lil  la 
nuit,  qu'on  relira  sans  cesse,  a  récllcnicnl  voeu,  qu'il 
n'a  pas  toujours  été  livre.  (|u'il  i)orlail,  coninie 
nous  qui  no  sommes  rien,  un  iiahil  noir  ou  hieu, 
qu'il  n'avait  pas  toujours  des  souliers  neufs,  des 
gants  frais,  qu'il  fréquentait  le  jour  le!  café  encore 
à  la  même  place ,  le  soir  tel  Ihéàlre  voisin,  peut- 
être  encore  debout  aussi. 

Déjà  l'on  guette  avec  avidité  et  partout  ces 
témoignages  familiers  de  l'existence  de  Dalzac  au 
milieu  d'un  siècle  si  rapidement  traversé  par  lui. 
Ces  témoignages  sont  rares  aujourd'hui;  dans 
quelques  années,  ils  seront  douteux;  plus  tard,  ils 
seront  assurément  équivoques. 

Recueillons  donc  ces  témoignages  possibles  au- 
jourd'hui, puisque  nous  sommes  encore  d'aujour- 
d'hui. Ils  sont  rares,  disons-nous,  fort  rares, 
pourrions-nous  dire,  si  nous  ne  craignions  de 
donner  trop  de  prix  aux  nôtres.  Balzac  se  répan- 
dait peu;  il  était  assis  ou  courant;  il  se  montrait 
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jiar  lonséqueiit  iiii  liasanl:  il  s'ouvrait  avec  pré- 
caiilioii;  il  doplaiilait,  {railleurs,  assez  souvent  sa 
loiile,  ou  plutôt  ses  tentes,  car  il  eut  bien  des  cam- 
pements avant  d'aller  mourir  dans  le  palais  qu'il 
s'éleva  dans  les  solitudes  de  Beaujon. 

Ayant  eu  la  joie  et  le  privilège  à  jamais  pré- 
cieux de  passer  quelques  années  dans  l'intimité 
de  Balzac,  nous  avons  détaché  du  fond  de  ces 
bonnes  années  les  meilleurs  souvenirs  des  moments 
écoulés  ensemble,  des  entretiens  à  la  campagne, 
sous  les  arbres  greffés  par  lui,  et  des  veillées  au 
coin  du  feu.  Ces  confidences  du  foyer  ont  à  nos  yeux 
l'aviinlage  de  reproduire  la  pliysibnomie  del'bomme 
sous  la  bonhomie  de  la  robe  de  ciiambre  et  dans  la 
vulgarité  des  pantoufles,  et  non  la  prétention  de 
mesurer  la  hauteur  sidérale  de  l'écrivain.  Nous  le 
prenons  sous  le  plafond  et  non  sous  le  ciel  ;  non 
pas  entre  deux  horizons,  mais  entre  quatre  jalou- 
sies. Il  ne  lient  pas  la  plume,  mais  les  pincettes. 
Maintenant,  voyez-le  marcher,  ejitendez-le  causer, 
rire  bruyamment.  —  Hélas!  que  ne  peu(-il  en  être 
encore  ainsi!  —  Voyez-le  passant,  comme  deux 
râteaux,  ses  deux  mains  barbouillées  d'encre  sous 
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-Ml  longue  ('lie\cliirc,  moins  Iniviiilli'c  que  son  sl\le. 
Ainsi,  ne  nous  ileniiiiitloz  pus  de  vous  le  montrer 
sur  un  trône  d'ivoire  el  soiisso  couronne  d(^  laurier. 
C'est  l;"i  une  hesogne  n^scrvée  à  de  plus  forts  (juc 
nous.  Itiilziic,  avons-tious  dit  quelque  part,  n'est 
pas  un  lioinnio,  c'est  une  mer.  D'autres  vous  diront 
les  bords  majestueux  do  cet  océan  el  son  elfroyable 
profoiid<'ur. 

Il  faut  s'attendre,  du  reste,  el  c'est  tout  ce  que 
nous  voulons  préjuger  ici  des  arrêts  de  l'avenir, 
à  des  appréciations  sans  nombre  et  singiilicrement 
contradictoires  à  l'égard  de  Dalzac  avant  qu'il 
soil  résolument  classé  dans  l'opinion  sans  appel 
de  la  postérité.  Molière  lui-même  a  sommeillé 
avant  son  grand  réveil  de  gloire.  On  discutait 
Piacinr ,  il  n'y  a  pas  encore  dix  ans.  Balzac  pas- 
sera par  vingt  phases  diverses  avant  de  monter  à 
soii  zénith  et  d'y  rester.  Mais  ce  qui  ne  changera 
pas  et  se  maintiendra  toujours  à  côté  de  la  gloire 
plus  ou  moins  resplendissante  de  l'écrivain,  c'est 
le  tableau  de  sa  vie  privée*,  c'est  le  lidèle  contour 
de  cette  peinture  biographique  faite  près  de  lui, 
devant  lui  et  comme  par  lui.  dirions-nous,  si  nous 
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avions  à  puiser  une  comparaison  dans  la  pliologra- 
pliie.  Le  tableau  flamand  attendra  sans  dommages 
le  tableau  d'histoire. 

Sollicité  par  des  amitiés  communes  à  Balzac  et 
à  moi,  pressé  par  une  curiosité  pui)lit)ue  toute 
dévouée  au  grand  peintre  de  mœurs,  comptant 
sur  les  souvenirs  d'Hetzel,  mon  spirituel  et  excel- 
lent éditeur*,  pour  rectifier  les  miens,  j'ai  risqué 


*  Uetzcl  fut  aussi  l"ami  de  Balzac.  Il  est  un  de  ceux  qui  ont 
le  mieux  cuiinii  les  coulisses  de  la  vie  de  ce  grand  écrivain 
pendant  la  période  (jui  suit  celle  où  s'arrêtent  nos  coiilidences 
aujourd'hui.  Il  parait  qu'il  ne  fait  pas  bon  pour  un  éditeur 
d'être  un  liomme  de  guùt  et  de  devancer  les  jugements  du 
public.  Hetzel  l'éprouva  plus  d'une  fois,  et  notamment  à  l'oc- 
casion de  Stcndlial  et  de  Balzac.  Il  osa  publier,  dix  ans  trop 
lot,  VUEuvre  cumpléte  de  Balzac  sous  son  vrai   titre  :  In  Cn- 
inédie  humaine,  dans  une  édition  digne   enfin  des  biblio- 
llièqucs.  Celle  édition,  qui  formait  17  gros  volumes  Irés- 
remplis,  est  restée  la  meilleure  de  Balzac.  Elle  a  été  corrigée 
par  l'autcurct  l'éditeur  avec  ce  soin  minutieux  et  laborieux 
qui  était  la  terreur  des  imprimeurs,  et  coûta  fort  cher  à 
Ueizel  et  à  ses  associés  l'urne  et  Dubochet.  Elle  ne  leur  rap- 
porta que  des   pertes.   Cette   même  édition  est  cepcmianl 
devenue  une  des   belles  affaires  de  la  librairie  parisienne. 
Elle  se  vend  aujourd'hui  chez  Houssiaux,  et  se  compose  de 
ÏO  volumes;    les  trois  derniers,  ajoutés  après  la  mort  de 
l'auteur,  l'ont  complétée.  L'histoire   littéraire  abonde  en 
phénomènes  de  ce  genre.  Il  est  bon  de  direque  la  presse,  qui 
avait  été  souvent  injuste  pour  Balzac  vivant,  cul  un  repentir 
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CCS  preniicres  coiilidenccs  sur  lliilziic,  i)rcl  à  les 
faire  suivre  d'autres  conlitleiices,  si  j'ai  su  rc'-poii- 
(Ire  à  lanl  de  désirs  el  jusiilicr  laiit  il'euipresse- 

llKMlf. 
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nprOs  sn  morl,  cl  iiu'cii  lui  roiul.inl  iiillii  justice,  clic  dcciila 
le  piililic  »  cil  lalrc  aiilaiil.  Klle  jii.slidu  ninsi  pciil-cli'O 
celle  rcpciiisc  'lllclzcl  à  lin  de  ses  conficrcs  f|iii  lui  ilciiian- 
«lail  pourquoi  Ton  faisait  si  volontiers  l'i'lopc  des  auteurs 
morts  :  <>  l'.'csl,  rt'poiidll  Itclzcl,  parce  que  cela  ne  peu)  plus 
leur  servir.  » 


roqueticric  des  grands  lioninics  à  radrcssc  de  la  poslcrilc. 
—  Balzac,  par  cxceplion,  n"a  point  posé  pour  elle.  —  Sa 
nature  encyclopédique.  —  Il  fui  le  dieu  des  femmes.  —  Sa 
religion  el  son  Évangile.  —  Commcnl  on  le  renia. 


Ilesl  rare  que  les  hommes  de  quelque  valeur, 
|iarvoiuis  à  uu  âge  sérieux  de  la  vie,  ne  se  préoe- 
cupciit  pas,  même  à  leur  insu,  de  la  physionomie 
el  de'rallilude  qu'ils  auront  dans  le  monde  quand 
ils  n'e.xisleronl  plus  que  par  leur  nom.  Celle  vcrilé 
.saule  aux  yeux  en  voyanl  le  soin  avec  loque!  Moii- 
laigiie,  Rousseau  el  Voltaire,  entre  mille  autres, 
font  la  loilelle  à  leurs  ombres,  celui-là  dans  ses 
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iiiorvi'illeiix  Essais,  Koussciiu  dans  ses  scaiuliilituses 
Confessions,  Volliiircdiins  son  iidniirable  Curres- 
lioiuidiicr.  Ils  se  fonl  les  cdiirlisaiis  (>l)S('(|uit'u.\, 
les  anianls  do  la  iiostéril»'  avec  uni.'  caniU'iir  ini|)er- 
tiirliahle.  On  dirait  des  souverains  jaloux  d'envoyer 
leurs  portraits  aux  majestés  de  l'avenir,  afin  de 
savoir,  ouiihitùt  de  prévoir  —  car  ils  ne  1(!  sauront 
jamais  —  coniinent  ils  seront  accueillis  par  elles. 
Balzac  ou  de  liaizac —  le  ui;,  je  crois,  ne  fait 
rien  à  l'aHaire  —  écliappe  à  celle  règle  îi  peu  près 
générale.  Il  ne  donne  pas  une  minute  à  la  pensée 
quon  voudra  savoir  un  jour,  au  delà  de  ses  livres, 
son  opinion,  son  caractère,  le  menu  familier  de  ses 
haliiludes.  sa  parlicipation  plus  ou  moins  grande 
auprusaïsnicdelaviecomniune.S'illui  ariive, après 
l'ivresse  orientale  du  café,  assis  entre  son  meilleur 
ami  Laurent  Jan  et  moi,  de  parN'r  de  quelque  éta- 
blissement sérieux  où  il  se  retirera  quand  il  sera 
très-riclie,  il  le  consiruit  dans  des  proportions  si 
colossales,  si  splendides,  que Salomon  aurait  reculé 
de  toute  la  rapidité  de  ses  sandales  devant  l'énor- 
niité  de  la  dépense.  Or,  quand  on  se  jette  dansées 
altstraclionsenricliics  d'impossibilités  pour  rentrer 
le  soir  à  Paris  sur  rinipériaie  cahotée  des  ohli- 
(leanles  de  Versailles,  on  ne  se  soucie  pas  beau- 
coup, je  présume ,  de  savoir  si  Ton  figurera  eu 
bronze,  en  granit,  en  jaspe  ou  en  marbre  au  Pan- 
théon de  l'avenir. 
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Ce  n'esl  pus  cepeiulaiil  que  celte  vasle  mer  — 
car  Balzac  fut  une  mer  —  ne  comprît  pas  certaines 
limites;  mais  il  les  posait  si  loin!  si  loin!  il  les 
reculait  si  avenlureusement  au  gré  de  sa  formi- 
dable fantaisie,  que  l'in/irii  et  le  néant  se  fondaient 
en  lui,  et  à  ce  point  que,  bien  souvent,  au  bout  de 
ses  projets,  ou  plutôt  de  ses  rêves,  lui  semblait  être 
devenu  fou,  et  ceux  qui  i'écoutaienl  conipiétemenl 
imjjéciles.  En   un  mot,  et  pour  rigoureusemenl 
préciser,  il  était  Télre  encyclopédique  par  déraison 
et  par  excellence;  il  ne  voulait  pas  d'un  fait  pris 
à  part  :  pour  lui,  ce  fait  tenait  à  un  autre  l'ail,  cet 
autre  à  mille  autres;  l'atome,  dans  ses  doigts, 
devenait  un  monde;  le  monde,  à  son  tour,  créait 
un  univers.  Tout  ce  quil  écrivait,  articles,  livres, 
romans,  drames,  comédies,  n'élail  que  la  préface 
de  ce  qu'il  complail  écrire,  et  ce  qu'il  comptait 
ëcriren'élait  quunepréparalion  à  d'autres  ouvrages 
pareillement  générateurs,  .\ussi,  l'on  peut  dire  de 
sa  vie  ce  qu'il  disait  lui-mém3  de  ciuicun  de  ses 
ouvrages,  qu'elle  n"a   été  que  la  préface  de  sa 
vie.  Il  s'est  endormi  sur  les  marclies  du  portique. 
Il  a  élé  un  moment  où   les  journaux,  il  y  a 
«luelque  douze  ou  quinze  ans,  se  sont  beaucoup 
occupés  de  Balzac;  mais  ils  l'ont  fait  comme  ils 
font  tout,  c'est-à-dire  vile  et  sans  réflexion,   lis 
ne  ])ar!èrent  que  de  ses  clieveux,  de  ses  bagues  et 
le  >;;i  fnnnii.  1|  fut  le  liou  de  la  quiiizaiiie,  mi'llons 
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de  rjinnéc,  puis  ils  le  laissèrciil  iiprôs  l'avoir  grossi, 
('x;ij;éiT  cl  (hhiicsiin'nirnt  (  iiflc.  il  finit  le  dire,  eVsl 
eclle  caricMliirc  (U'  riKuniiic  (Aliadnliiiairc  i|iii  csl 
resiée  dans  l'cspiil  de  la  géiiéralioii.  l.a  laiitc, 
avouons-li'  aussi,  iraiipailiciii  pas  Ion!  ciillric  au 
joiirnalisiiie.  Apn\s  avoir  rempli  le  monde  du  hruil 
de  ses  succès,  un  monde  qui  \eul  toujours  voir  el 
loucher  le  dieu  dont  il  salue  les  miracles,  Bal:fac, 
demcnr('jus(|ui!-là  caclu''  dans  les  niiiics  de  la  nié- 
dilaiiun;  re\L'l  loul  à  coup  riiabil  d  lluniann,  en- 
dosse le  gilcl  blanc,  hausse  le  carcan  de  sa  cravate, 
saisit  une  canne  d'or,  cl  vient,  en  pleine  lumière 
d'Opéra,  se  carrer  dans  la  lielie  loge  d'a\anl-scène, 
à  côté  de  M.  Véron.  Nous  voyons  encore  son  en- 
trée ;  nous  le  voyons,  pendant  tout  un  iiiver,  se 
complaire  à  ce  spectacle  dans  le  spectacle.  Quelle 
ini|)ression  pouvaient  emporter  les  témoins  pas- 
sionnés, mais  toujours  un  peu  railleurs,  de  cette 
apparition  théâtrale? 

Dalzac  fut  un  lion,  comme  le  dey  d'Alger  l'avait 
élé,  comme  don  l'edro  Taxait  été  iiarcillemcnl . 
commc,à  des  titres  moins  sérieux,le  furent  à  leur  tour 
bien  d'autres  personnages.  C'était  trop  donner  d'un 
coup  pour  avoir  si  peu  donné  jusque-là.  Sa  condes- 
cendance à  se  montrer  ne  mampia  pas  son  heure, 
peut-être,  mais  elle  manqua  à  coup  sûr  de  mesure. 
Il  éblouit,  il  étonna,  mais  il  élonna  trop  pour  se 
laisser  voir.  Il  produisit  reflet  du  soleil  dans  une 
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glace.  Par  conséquent,  on  le  vil  peu,  on  le  vil  mal: 
Topinion  surprise  le  iléligura.  Elle  reviendra  sur 
cet  éblouissenienl;  elle  revient  déjà  ;  mais  il  faudra 
bien  du  temps  encore  avant  qu'elle  arrive  à  ce 
milieu  net  et  calme  où  la  fumée  de  la  vie  s'épure  et 
devient  une  auréole  autour  du  front  de  l'homme 
supérieur. 

Après  celte  violente  explosion ,  Balzac  s'étei- 
gnit, non  pas  dans  le  calme,  il  ne  connut  jamais 
le  calme,  mais  dans  un  isolement  relatif.  Il  pendit 
son  liabit  au  clou,  jeta  sa  cravate  blanche  dans  un 
coin  et  cacha  sa  ridicule  canne  d'Alcibiade. 

Les  journaux  peuvent  dire  pour  leur  défense 
que,  s'ils  ont  mal  connu  Balzac,  s'ils  l'ont  mis 
d'abord  sur  un  piédestal  grotesque,  c'est  que,  de 
son  côté,  Balzac  n'a  apporté  aucun  soin  à  se  dé- 
couvrir, à  se  laisser  étudier  sous  un  angle  favo- 
rable. Il  allait  peu  dans  les  théâtres;  on  ne  l'a 
peut-être  pas  vu  trois  fois  dans  sa  vie  au  foyer 
de  la  Comédie-Française.  J'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  faire  rester  en  place,  dans  sa  stalle, 
à  la  première  représentation  des  Bunjruves.  A 
chaque  instant,  comme  un  enfanl  revèche,  il  me 
disait  : 

—  Est-ce  fini?  Quand  cela  scra-t-il  fini? 

Pourtant  il  admirait  beaucoup  Victor  Hugo. 
Mais  il  n'aimait  pas  accorder  une  longue  attention 
à  un  spectacle  quelconque. 
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Nous  (Ml  nncnoiis  iloiic  i\  t'wi  ;  D.il/.iic  n'osl  pus 
Itioii  MpprOric,  nii  |ioiiil  di;  vii«  bioumpliiquc  cl  de 
la  vie  privrc.  |);ir  la  raison  (ii'jà  rxiirimiM'  (|ii'll  ik^ 
s'y  est  pas  pn'lr,  (lu'il  n'a  pas  icnu  à  faire,  comme 
nous  l'avons  dil,  lu  loiletle  à  sou  ombre. 

S'il  n'allait  pas  Ijcaucoiip  dans  les  théâtres,  il 
n'allail  pas  lieaiiconp  plus  dans  le  monde,  qu'il 
ne  coiisi.'ulail  guère  à  Inivcrscr  (pi'aitrès  le  succès 
de  quelques-uns  de  ses  licaux  livres,  et  (juand  il 
élait  sûr  d(!  jusiilicr  l'allenlion  si  souvent  entliou- 
siasle  qu'il  inspirait.  II  serait  donc  à  |)eu  près 
impossilile,  dans  vinp;t  ans,  de  connaître  les  par- 
licularilés  biographiques  de  Balzac  si  l'on  dc\ait 
compter  soit  sur  les  indiscrétions  conlemiioraincs 
(les  journaux,  soit  sur  les  révélations  des  gens  du 
monde,  lesquels,  du  reste,  écrivent  peu.  Le  monde 
a,  d'ailleurs,  été  à  son  égard  d'une  opinion  si  diffé- 
rente, si  opposée,  aux  deux  ])rincipalcs  époques 
de  sa  vie  littéraire,  qu'il  n'est  |)as  sans  quelque 
utilité  de  dire  ici,  dans  l'intérêt  des  historiens  fu- 
turs de  cet  écrivain  si  remarquable,  sur  quoi  a 
porté  cette  différence  et  ce  qui  l'a  motivée. 

Le  grand,  l'immense  succès  de  Balzac  lui  esl 
venu  par  les  femmes  :  elles  ont  adoré  en  lui 
rtiomme  qui  a  su  avec  éloquence,  par  de  l'ingé- 
niosilé  encore  plus  que  par  la  vérité,  prolonger 
indéfiniment  chez  elles  l'âge  d'aimer  et  surtout 
celui  d'être  aimées.  Cette  galanlerie,  en  quarante 
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OU  cinquante  volumes  in-8".  les  a  exaltées  comme 
le  ferait  le  fanatisme  d'une  religion  nouvelle. 
Balzac  leur  a  apporlé  du  pays  de  son  imaginalion, 
de  la  Palestine  de  son  idéal,  un  Évangile  amou- 
reux. C'est  «ne  religion  d'amour,  pas  moins,  qu'il 
a  fondée.  Elle  durera  ce  qu'elle  pourra;  là  n'est 
pas  la  question. 

A  ce  premier  et  formidable  élément  de  succès  il 
en  a  joint  un  autre  qui  a  complété  sa  théorie  che- 
valeresque. Non-seulement  il  a  rendu  les  femmes 
dignes  d'être  aimées  jusqu'à  l'âge  où  autrefois  elles 
se  souvenaient  à  peine  d'avoir  été  aimées,  mais  il 
a  pris  le  parti  héroïque  de- les  présenter  toujours 
comme  victimes,  même  comme  victfmes  de  leur 
propre  infidélité.  H  s'efforce  de  réduire  en  principe 
un  parodoxe  dangereux  :  peu  de  femmes,  dans  ses 
créations  charmantes,  éternelles,  sont  à  vouer  au 
blâme.  Il  les  excuse;  il  fait  mieux,  il  divinise  leurs 
fautes  au  point  qu'on  doit  douter,  à  l'en  croire,  si 
la  vertu  el  la  constance  ne  les  rendraient  pas  moins 
dignes  de  respect.  Il  ne  faut  pas  tant  de  conces- 
sions pour  se  faire  adorer  d'une  génération  qui 
na  pas  que  des  vertus  à  se  reprocher. 

Celte  adoration  a  marqué  les  premiers  pas  de 
Balzac  dans  la  voie  de  sa  grande  renommée.  Mais 
voilà  que  cette  adoralion  s'est  prise  à  douter  d'elle- 
même,  à  s'en  vouloir  beaucoup  dans  lame  du  plus 
grand  nombre  de  ses  ferventes,  le  jour  où  il  est 
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ciilrc  dans  un  monde  plus  vraisenihiuhic  do  ]):is- 
sions;  le  Jour  (ui  il  a  mi  avec  des  crispalions  dans 
les  serres  ,  avec  des  fiéniissenionls  d'ailes ,  le 
crinn!  cl  l'audace  dans  les  yeu\  fauves  de  Vautrin, 
la  sombre  misère  dans  les  coins  de  la  vie  sociale. 
Les  iWcnlails  se  sont  déjjloyés  devant  les  visages 
allumés  par  la  rondeur.  I,a  religion  (|n'il  avait  ré- 
vélée a  en  ses  iirolcslanls  |)leins  de  haine  contre 
lui.  leur  dieu  priniilil'.  Les  grandes  dames  du  fau- 
liourg  Saint-(iermain  no  IomI  plus  regardé  <pio 
de  prolil;  les  fières  liourg(  oises  de  la  Cliaussée- 
d'Anlin,  moins  courtoises,  lui  ont  tourné  franciie- 
menl  le  dos. 

Nous  avons  élé  t(''nioins  de  celle  rév(dntion  qui, 
nous  devons  le  din;  pour  rentrer  dans  notre  cadre 
simple  et  sans  ornement,  ne  ralfecta  pas  lieaucoup. 
C'est  à  ce  moment  qu'il  songea  sérieusement  à 
écrire  pour  le  tliéàtre.  Il  venait  de  mettre  un  pied 
dans  le  vrai,  il  brûlait  d'y  mettre  l'autre. 

Mais  que  d'obstacles  l'attendaient! 


Il 


La  iiKiisoii  (les  Jardics. —  Dolails  lopngraiiliiciues  et  autres 
—  Baliat;  arcUilcclf.  —  llisloiic  n  rUliiiue  iPuii  escalier 
qui  a  fait  ))arler  de  lui.  —  Aiiuul)leuieiil  idéal.  —  Les 
sunnelles  et  les  doniesliijues  invisibles. 


l/u|)ini(iii  du  iinimle,  voiioiis-iioiis  trimliiiiu'i-, 
ne  ralTcclail  guère.  Après  une  borilOe  des  jour- 
naux, il  renlrail  aux  Jardics  avec  des  provisions 
degaielé  cl  de  pliilosopliic  qu'il  jclail  sur  la  table 
autour  de  laquelle  nous  ratlendions  quelquefois 
jiistpià  neuf  iieures  i)our  diner,  mais  où  nous 
(Unions  souvent  aussi  sans  l'allendre. 
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Les  deux  résidences  où  il  ;i  liiissé  les  sonvc- 
iiirs  les  plus  vifs  de  ses  liiiliiliides  soiil  la  |»elile 
ninisoii  de  Passy,  dans  la  nie  liasse,  el  les  Jar- 
(lies,  petiie  e!  maussade  propriélé  (lu'il  avail 
aeheU'e,  à  Ville-d'Avray,  je  ne  saurais  IropMlre 
à  (pieile  épo(iiie,  el  (jui  lui  eoùlail  d'aulanl  plus 
eiier  (|ii'il  la  payait  toujours.  Il  n'y  a  pas  de  poëriie 
indien  ou  eliinois  (|ui  conlieniie  aulanl  de  v(;rs 
que  eelle  eanipai-Mie  des  .lardies  a  dii  ie|)résenler 
d'ennuis  pour  IJalzac.  El  l'on  peul  dire  que,  s'il  y 
a  vécu,  pensé  cl  travaillé  idusieurs  années,  il  ne 
Ta  jan)ais  positivenieni  liahitée.  Il  y  était  plutôt 
campé  ([ue  logé,  r.tait-cc  liien  un  logement  sérieu.x 
qui  ce  chalet  aux  volets  verts  où  n'est  jamais 
entrée  rond)re  d'une  commode,  où  n"a  jamais  été 
accroché  un  send)lanl  de  rideau  V  La  véritahie 
habitation  des  Jardies  était  celle  qui  existait  dans 
le  même  enclos,  à  vingt  ou  trente  i)as  delà  sienne, 
lialiilatioii  à  peu  près  ])ossil)lc  où,  je  ne  sais  troj» 
dans  quelle  |)ensée  de  prudence,  il  a\ait  déposé 
quelques-uns  des  beaux  meubles  qu'il  avait  rue 
des  Batailles  et  sa  riche  bibliothèque.  Madame  la 
comtesse  de  V"*  habitait  alors  avec  sa  famille  ce 
pavillon  tout  à  fait  sans  valeur  comme  architec- 
ture. Le  fameux  pavillon  des  Jardies  fut  bâti  par 
Balzac  juste  en  face  de  cette  insignifiante  maison. 
Quoique  le  terrain,  à  cet  endroit,  ail  une  mine  assez, 
agreste,  il  oirre  tant  cl  tant  d'inconvénients,  qu'on 
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se  ilcniaiule  le  motif  pour  lequel  Balzac  Invaii 
clioisi.  Il  ne  penche  pas,  il  tombe  sur  la  route  qui 
va  (le  Sèvres  ù  Ville-d'Avray. 

Il  sérail,  je  crois,  diflieileà  un  arbre  de  quei(|uc 
dimension  de  prendre  racine  sur  un  sol  aussi  dia- 
gonal. Les  peintres  décorateurs  de  théâtre  ont  le 
droit  de  le  trouver  extrêmement  original;  mais  il 
est  furieusement  antipathique  au  plaisir  de  la 
promenade.  Les  jardiniers-architectes  ,  sous  la 
direction  fantasque  de  Balzac ,  ont  dévoré  des 
mois  entiers  pour  soutenir,  à  force  d'art  et  de 
petites  pierres,  tous  ces  plateaux  successifs,  tou- 
jours disposés  à  descendre  gaiement  les  uns  sur 
les  autres,  à  la  moindre  pluie  d'orage.  Je  les  ai 
presque  constaniincnl  vus  occupés  à  rétablir  ces 
jardins  suspendus,  renouvelés  de  ceux  de  Sémi- 
ramis.  C'était  leur  désespoir. 

Je  me  souviendrai  longtemps  de  l'étonnoment 
dans  lequel  tomba  l'acteur  Frederick  Leniaitre  le 
jour  oîi,  pour  causer  avec  Balzac  de  la  mise  à 
l'élude  de  Vautrin,  il  s'était  rendu  aux  Jardies. 
Pour  arrêter  ses  pieds,  qui  fuyaient  sous  lui,  il 
les  fixait  ù  l'aide  de  deux  pierres,  absolument 
comme  ou  le  ferait  pour  équilibrer  un  meuble  sur 
un  parquet  inégal.  Ouand  il  reprenait  sa  marche, 
il  éloignait  les  pierres,  ou  les  gardait  dans  sa 
main,  afin  d'en  faire  le  même  usage  plus  loin.  Le 
manège  élail  des  plus  divertissants  à  observer. 


iiV 
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r.;il/.ac  seul  ('onserv;iil  s;i  |il;i('iilil(''  ilc  iiroprit'-lairi! 
iiii  iiiillcii  (le  CCS  glissiulcs  pcriii'liicllcs.  Il  iiossé- 
il;iil,  (lu  rcsU',  à  uu  supirnic  dc^rc  lii  rare  (iua- 
lili'  lie  ne  |iai"iilrc  proiiilrc  aiKUiiic  pari  à  ce  (jtii 
Si'  passail  auluuriic  lui.  Il  oui  dcconccrir'  un  coui) 
de  louiiiTir.  On  k'  (.Icviiic  sans  peine,  un  terrain 
aussi  (lillicilc  à  fcrliliscr.  à  cause  de  ses  in(|uié- 
ludes,  ne  devait  pas  dlliir  un  lu\c  d'onilirc  au 
iionl  dos  Ipronionours.  Il  n'olTrail  aucune  ombre. 
IVul-ôIro  a-l-il,  depuis  colle  époque  déjà  assez 
éloignée,  gagné  eu  consislance  el  en  végétation. 
î\Iais  alors,  grand  Dieu  !  je  ne  voyais  guère  à  lui 
comparer  que  le  versanl  du  pic  de  TénériHe. 

Pourtant  un  seul  arlire,  nous  devons  le  dire, 
un  arhre  acroltalo,  un  uojer  d'assez  IjoIIo  venue, 
élail  parvenu  à  |)rendre  ])ied  sur  celle  pente  péril- 
leuse. Sur  uu  plateau  de  quelques  mètres,  il  avait 
assis  sa  doniinalion  isolée.  Si  nous  en  parions  un 
peu  lard,  c'est  qu'il  n'avait  pas  toujours  appartenu 
à  lîalzac.  La  commune  de  Sèvres,  par  uu  étrange 
partage  de  terrains,  l'avait  distrait  à  son  profit 
de  la  totalité  des  Jardies.  Lnlin,  lîalzac  possédait 
les  Jardies,  Sèvres  le  noyer.  (>;  noyer  est  toute 
une  amusante  histoire  à  raconter,  (ju  iiIiiIdI  une 
comédie.  Mais,  comédie  ou  liistoire,  nous  y  re- 
viendrons. 

Quelques  lignes  des  Mémoires  de  Saint-Simon 
tlécidèrenl  Dalzac,  en  quètc  d'une  localité  rurale, 
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en  faveur  dos  Jardics.  Dans  le  temps  où  f.ouis  XIV 
liabitait  Versailles,  les  courlisans  planlèrcnl  à 
i'onvi  leurs  lentes  autour  de  Sainl-Cloud,  de 
Meudon ,  de  Lnriennes ,  do  Sèvres  ,  de  Vilic- 
d'Avray  cl  de  mille  autres  communes  voisines  où 
à  peu  près  voisines  de  Versailles.  Les  Jardies 
sortirent  alors  de  leurs  houos  jaunes  et  perpen- 
diculaires. Puis  les  mauvais  jours  de  la  nionar- 
cliic  vinrent,  et  les  Jardies  disparurent.  Balzac 
voulut  restaurer  un  morceau  de  ce  pass»',  pcut- 
èlre  imaginaire  ;  imaginaire  du  moins  quant  à  la 
topographie.  Car  était-ce  bien  là  qu'élaicnl  les 
.lardies?  J'ai  entendu  retentir  Ijicn  des  doutes  à 
cet  égard.  Sèvres  et  Viile-d'Avray  ont  toujours 
dénié  à  Dalzac  les  Jardies  :  ils  ne  disaient  jamais 
que  les  vignes  de  M.  de  Dnlzac.  Quoi  qu'il  en 
soit,  r.alzac  avait  à  peine  fait  construire  les  murs 
extérieurs  et  poser  la  porte  pleine  à  douilles  bat- 
tants verts,  qu'il  faisait  graver  en  lettres  d'or, 
dans  une  plaque  de  marbre  noir  placée  sous  la 
sonnette  :  r.ns  j\rdies. 

La  porte  était  posée  cl  roulait  sur  ses  gonds 
bien  avant  que  s'élevàl  la  maison  même  dont  elle 
défendait  fenirée.  I.a  construction  de  cette  maison 
a  longtemps  défrayé  l'esprit  caustique  des  Pari- 
siens, toujours  à  l'affiil  des  faiblesses  d"un  liomme 
supérieur.  La  faiblesse  de  Dalzac  était  grande  à 
l'endroit  de  la  maçonnerie.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
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non  pour  roxciiser,  car  le  i^oiil  tlo  liàlir  osl  foi  I 
irspi'clahlo,  (|iic'  c'élail,  à  cctU'  i'po(|uc  là,  son 
nni(|tn'  plait;ir,  sa  .scmiIc  manière  de  si'  rcposrnlcs 
loris  Ira  vaux  (l'('s])i'il  dont  il  si;  siir('liar},'cail.  On 
a  itrOU'mlu  iiu\'n  ilirigranl  lui-iiii'Mic  avec  un  ilcs- 
pulisujc  sans  concession  la  construction  du  pavil- 
lon drs  >larilies,  il  avait  oulilié  l'esealicr.  (hi'il 
n'admil  auiiin  conseil,  aucune  observation,  aucune 
critique  venue  de  son  arcliilecle  ou  de  ses  maçons, 
c'i'sl  là  un  l'ail  que  nous  alleslons;  mais  (pi'il  ait 
nég!ii;é  de  commander  l'escalier  dans  Tordonnance 
inlcrieure  de  la  maison,  et  qu'un  loeau  jour, 
maçons  et  arcliilccles  soient  accourus  lui  dire  : 

—  Monsieur  de  Balzac,  la  maison  est  Unie; 
quand  voulez-vous  (juc  nous  lassions  l'escalier  ? 

C'est  là  un  second  fait  qui  exige,  dans  la  mesure 
de  son  importance,  une  explication.  Balzac  rêvait 
liour  ses  .lardics  des  pièces  spacieuses,  carrées, 
prenant  jour  à  i)laisir  parles  quatre  côtés  de  la 
façade.  Or,  dans  les  plans  de  l'architecte,  ce  mino- 
iMure  d'escalier  dévorait  ici  le  tiers  d"une  pièce,  là 
la  moitié  d"uiie  autre;  il  déliguiait  le  dessin  créé 
par  le  crayon  poétique  de  lécrivain.  On  avait 
essayé  de  le  réduire,  de  le  tordre,  de  le  reléguer 
aux  angles  du  bâtiment,  —  d'un  liâtimenl  nial- 
lieureusenieiil  trop  exigu  pour  ])rèter  de  i'es])acc; 
—  ce  maudit  escalier  venait  toujours  tout  gâter. 
Les  maçons  jetèrent  leur  plâtre  vers  le  ciel,  l'ar- 
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l'IiiliH'to  cassa  les  liraïu'lies  de  son  compas.  Ce  lut 
dans  un  de  ces  nioinenls  de  lulie  avec  les  aspéri- 
(és  du  problème,  que  Balzac  dut  se  dire  :  «  Puis- 
que i'cscalior  veut  être  le  maître  clicz  moi,  je 
mellrai  {"escalier  à  la  porte.  »  Ce  qu'il  lit.  Ses 
appartements  s'étalèrent  alors  sans  obstacle,  sans 
autres  limites  que  les  quatre  murs;  et  la  cage  de 
Tescalior  fut  construite,  après  coup,  contre  la 
façade  extérieure,  en  punition  de  ses  prétentions 
fastidieuses.  Balzac  aurait  pu  objecter  qu'en  Hol- 
lande et  en  Belgique  des  villes  entières  sont  con- 
struites dans  ce  système  naïf,  portant  leur  escalier 
au  dos,  comme  une  hotte;  il  dédaigna  toujours  de 
s'expliquer  là-dessus. 

Il  résista;  l'escalier  en  a-t-il  fait  autant?  a-t-il 
résisté  jusqu'ici  aux  froides  et  humides  nuits  de 
notre  belle  France?  Je  l'ignore.  Au  surplus,  il 
serait  inexact  de  dire  que  le  pavillon  des  Jardies 
est  tout  à  fait  dépourvu  à  l'intérieur  de  la  com- 
modité si  incommode  des  escaliers.  Il  en  a  quel- 
ques-uns de  second  ordre,  conduisant  assez  direc- 
tement où  l'on  veut  aller,  et  pour  laparuredesquels 
Balzac  projetait  le  revêtement  de  palissandre  et  la 
livrée  de  velours  amarante. 

Ce  qu'il  projetait  pour  les  Jardies  était  inlini. 
Sur  le  mur  nu  de  chaque  pièce,  il  avait  écrit  lui- 
même,  au  courant  du  charbon,  les  richesses  mo- 
bilières dont  il  prétendait  la  doter.  Pendant  plu- 
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sieurs  iiiinrcs,  j";ii  In  ces  mois  cli.irlKiitin's  sur  la 
siiriacc  palieiilu  du  sluc  : 

Ici  u)i  rcvHcmcM  en  marbre  de  l'aros; 

Ici  un  stylobnie  en  bois  de  cadre; 

Ici  loi  plafond  peint  par  EHQcnc  Delacroix; 

Ici  une  lajiisscrie  (rAnluisudii ; 

Ici  une  cheminée  en  marbre  cipolin; 

Ici  des  portes,  façon  de  Trianon , 

Ici  u)i  parquel-moswique  formé  de  tous  les 
bois  rares  des  îles. 

Ces  merveilles  n'ont  jamais  élé  qu'à  l'élat 
(l'inscriplions  l'crilcs  au  cliarlioii.  Du  reste,  Balzac 
licniiillail  la  iilaisaiilcrie  sur  cet  aiiieuiilenienl 
idéal,  cl  il  ri!  aiilaiil,ct  plus  que  moi,  le  jour  où 
j'écrivis  en  plus  gros  caraclcres  qu(!  les  siens,  dans 
sa  cliamhre  même,  aussi  vide  que  les  autres  cliani- 
iires  : 

Ici  UN  TABLEAU  DE  RaPIIAIIL,  HORS  DE  PRIX,  Eï 
COMMi;  ON  «'E>  a  .IAMVIS  VI'. 

La  seule  chose  qui  ne  man(|uait  pas  aux  Jar- 
diis...  Mais  voici  comment  la  conversation  s'en- 
gagea entre  Dalzac  et  moi  à  l'occasion  de  ce  mcu- 
i)le  nondireiix,  invisible,  mais  réel,  dont  il  tin!  à 
me  ménager  la  surprise  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  jamais  aperçu,  en  admi- 
rant les  perfeclionnements  que  j'apporte  à  la  déco- 
ration intérieure  des  .lardies,  me  dit-il,  dune  inno- 
vation ingénieuse  et  rare  que  je  puis  presque 
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r('vciuli(|UL'r  comnic  mon  œuvre  personnelle,  je 
n'ose  pas  lout  à  fail  dire  comme  un  clief-tl'œuvre 
personnel  ? 

—  Non,  mon  cher  Dalzac,  je  n'ai  pas  encore 
remarqué  celle  innovation  .  el  vous  seriez  fort 
aimaiile  si  vous  vouliez  bien... 

—  Uegardcz  autour  île  vous  ;  que  voyez-vous? 

—  Ce  que  je  vois  depuis  longtemps  :  des  murs 
eiilièremeiit  lihres  des  entraves  vulgaires  d'un  mo- 
liilier  ([ui  aurait  luii  au  développement  de  la  pers- 
liective.  Pour  me  servir  d"uiie  phrase  plus  explicite 
encore,  je  ne  vois  rien  du  tout. 

—  Regardez  mieux. 

—  Toujours  rien. 

—  Ah!  vous  y  mettez  de  la  mauvaise  volonté, 

—  Non,  je  vous  jure... 

—  Eli  bien,  voilà  ce  qui  fait  hautement  l'éloge 
de  mon  invention,  rim]iossiliililé  où  vous  êtes  de 
la  constater.  Sans  cela,  elle  eût  été  imparfaite, 
mauvaise;  elle  eût  été  à  recommencer. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  N'cst-il  pas  odieux  el  hêlc,  conlinua-l-il, 
que,  depuis  des  siècles,  on  fasse  courir  des  fils  de 
fer  lout  le  long  des  murs,  el  qu'au  bout  de  ces  fils 
on  laisse  voir  une  grosse  sonni'llc  aussi  slupide 
qu'indiscrète?  Examinez,  étudiez  la  sonnette  que 
j'ai  créée  pour  les  gens  du  monde  qni  u'aimeul  pas 
à  être  secoués  par  le  bruit  désagréable  du  son  cru 
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du  1er.  |pciiir  les  gens  (1  ('tilde,  ])(iiir  les  i;('ii,s  réflé- 
ehis...  (III  ne  l;i  voit  pus  du  tout.  Ciierelicz  !  élit!  se 
caciie  dans  le  iiiiir  au  pdiiit  de  ne  laisser  |)araiti'(; 
aiiciiiR'  saillie,  aiictiiie  iiidicatiuii.  Hi'soniiais,  on 
ne  verni  pas  plus  sonner  un  lioinnie  (jiroii  ne  le 
voit  penser.  Déjà,  M.  Scrilie  a  adopté  ce  genre  di; 
soiinelle.  dont  il  jtarait  encliaiité.  Chaque  pi(''e(!  des 
.lardies  en  possi'de  iiiio  pareille.  Venez  voir  si  je 
mens. 

■le  suivis  Balzac,  (jui,  en  elïel.  nie  montra  avee 
oi'iiueil,  dans  eliaiiiie  pièce,  un  modèle  de  sonnette 
de  son  invention,  et,  lui  et  moi,  nous  nous  livrâmes, 
lui  par  amour-propre  d'auleur,  moi  par  faililesse 
de  courtisan  ,  an  plaisir  assez  priniilif  d'agiter 
toutes  les  sonnclles. 

Il  fallail  voir  sa  joie  de  sonneur  à  ce  carillon  (|iii 
proclamait  son  triomplie  ol  lui  donnait  pour  éclio 
toutes  les  solitudes  du  pavillon.  Ainsi,  aux  .lardies, 
les  sonnettes  abondaient;  mais  on  avait  lieau  les 
agiler,  peu  de  domestiques  accouraienl  au  hriiii. 


m 


Balzac  à  tabU'.  —  Son  panlagruélisme  végétal.  —  la  vertu 
de  son  vin. — Ses  convives. — Du  café  comme  on  en  voit  peu  , 
et  du  thé  comme  on  n"cn  voit  pa's.  —  La  dose  des  borgnes 
Pt  la  dose  des  aveugles.  —  Balzac  au  travail. 


C'est  dans  l'une  des  pièces  basses,  au  rez-de^ 
cliaussée,  que  Baizac  avait  i'iiabilude  de  diner  et 
qu'il  nous  recevait  à  sa  table,  toujours  servie  à 
six  heures;  mais  à  six  lieurcs  iiour  ses  amis,  car, 
pour  lui,  il  venait  quelquefois  au  dessert  ;  souvent 
il  ne  venait  pas  du  tout.  Ces  constantes  irrégula- 
ritt-s  dans  s;i  ntaiiière  de  vivre  dtTangeaient  conti- 
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iiiicllcmoiil  son  osltimar.  Il  iir  lnix.i.i  .jui' de  I  l'iiii. 
iiijiiip'iiil  |»cti  (lo  viiiiidc;  en  roviinclic,  il  consoni- 
nii'iil  lios  fruilscn  (inanlilé.  (',(ii\  (inOn  \()\ail  sur 
sa  lahli>  oionnajcnl  par  la  IicihiIi'  de  leur  clioix  cl 
leur  saveur.  Ses  lèvres  i)nlpilaienl,  ses  yeux  s'jHIu- 
niaienl  de  lioniicur,  ses  mains  fréniissaieiil  dejiiie 
à  la  vue  d'une  pjraniido  île  poires  ou  de  lu'lles 
pèelies.  Il  n'en  roslail  pas  une  pour  all(!r  raeonler 
ladéfailc  des  autres.  Il  diivorail   [ma.  Il  l'iail  sii- 
perlte  de  panlagruélisnie  végélal,  sa  era\aleûlée. 
sa  elieniise  (Uiverle,  son  eenleau  à  fruils  à  la  main, 
riani,   lnivaiil  de  l'eau,  Iranelianl  dans  la  pulpe 
d'une  poire  de  doyenné,  je  voudrais  ajonicr  cl 
eansnni  ;  mais  l'al/ae  eausai!  peu  à  lahle.  Il  laissai! 
eauser,  riail  de  loin  en  loin,  en  silence,  à  la  ma- 
nière sauvage  de  lîas-dc-Cuir,  ou  bien  il  cclalail, 
connue  une  Itomhe,  si  le  mol  lui  plaisait.  Il  le  lui 
fallait  bien  salé;  il  ne.  Tétait  jamais  trop.  Alors,  sa 
poitrine  s'cnflail,  ses  épaules  dansaient  sous  son 
menton  réjoui.  I.c  franc  Tourangeau  remontait  à 
la  surface.  Nous  crovions  voir  lîabelais  à  la  Manse 
de  l'abbaye  de  Tliélème.  Il  se  fondait  debonlicur 
surtout  à  l'explosion  d'un  calembour  bien  niais, 
bi(Mi  stnpide,   inspiré  par  ses  vins,   (jui   étaient 
pourtant  délicieux. 

Un  buvait  beaucfiup  à  sa  table,  souvent  beau- 
coup trop.  Sans  jeter  la  bonleille  à  la  tète  de  per- 
sonne, je  suis  forcé  de  dire  (|ue  j'ai,  plus  d'une 
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lois,  laissé  dos  pix-siilcnls  do  cour  royalo  iiiliiiimoiil 
au-dessous  du  iii\oau  do  la  iiaiipo. 

Je  me  souviendrai  toujours  d'un  Ilusse  célèbre 
([ui,  do  iiiiiiuit  à  doux  liouros  du  malin,  pirura  à 
ciiaudes  larnies  sur  le  (risle  sort  d'un  de  ses  amis 
condamné  pour  le  reste  de  ses  jours  à  vivre  à 
Toholsk,  au  fond  do  la  Sibérie.  Il  nous  attendrit  si 
profondémont  sur  col  oxcollonl  ami.  que  nous  nous 
mimes  lous  à  |tlouror  sans  Iroii  savoir  |)ouriiuoi. 
Il  Iravaillail  aux  mines,  cl  plus  nous  buvions,  plus 
cet  inforluné  descendail  dans  les  onirailios  de  la 
(erre.  A  deux  heures  du  matin,  il  était  plongé  si 
avant  dans  le  bitume,  le  soufre,  le  mercure  et  le 
platine,  que  nous  cessâmes  de  nous  occuper  de  lui. 
Quoli|uos  jours  après,  Dalzac  nous  apprit  que  son 
scélérat  do  Russe  n'avait  jamais  eu  d'ami  à  Tobolsk  ; 
il  le  lui  avait  avoué  lui-même.  Nous  avions  été 
dupes  du  vin  du  Ubin  et  un  peu  ses  complices. 

Du  reste,  j'ai  vu  passer  autour  de  celle  table 
des  célébrités  dans  lous  les  genres,  les  plus  bril- 
lantes et  les  jilus  sombres  :  Malaga,  Sérapbila  et 
Vautrin.  Parmi  les  phénomènes  intellectuels  qui 
se  succédaient  au  bord  de  la  nappe  des  Jardies,  je 
n'oublierai  pas  madame  de  Bocarmé,  la  femme  qui 
sait  tout  et  parle  admirablement  sur  tout;  elle 
ravissait  Balzac  par  son  érudition  de  fée.  Un  soir, 
elle  me  décri\it  Java,  où  elle  a  \écu  (luaranteans, 
—  car  celle  femme  merveilleuse  a  mille  et  vinst- 
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Irnis  jiiis,  t'I  t'Ilo  cil  piiiaissail  à  ikmiic  iicnlr  ! — 
l'Jlc  Mil' il('rn\il  Jii\a,  bcs  miiiniiiiciils,  SCS  iiioiis- 
li'os,  ses  splondours  et  ses  effroy ailles  maladies, 
avec  une  scieiiee,  un  fou  li'cxiircssioiis,  des  cou- 
leurs si  nciles  el  si  éelalaiilcs,  ([ue  celle  soirée  fui 
|Miiir  moi  une  des  plus  curieuses  el  des  plus  lué- 
nioi'uides. 

Après  le  dîner,  nous  allions  ordinairenicnl  pren- 
dre le  café  sur  la  lerrasse  :  le  café  de  Dal/.ac  eut 
inérilé  de  rester  proverbial.  Je  ne  crois  pas  que 
celui  de  Vollaire  cùl  ose  lui  dispuler  la  palme, 
(hielle  couleur  !  quel  arôme!  Il  le  faisail  lui-même, 
ou  du  moins  prcsidail-il  toujours  à  la  décoction. — 
lU'Coclion  savante,  subtile,  divine,  qui  élail  à  lui 
comme  son  génie. 

Ce  café  se  composait  de  trois  sortes  de  grains  : 
bourbon,  martinique  et  moka.  Le  bourbon,  il 
raclietail  rue  du  Wonl-Iîlanc  (('liaussée-d'Anlin)  ; 
le  niarlinique,  rue  des  Vieilles-Audrieltes,  cliez  un 
(■■picier  qui  ne  doit  pas  avoir  oublié  sa  glorieuse 
pratique;  le  moka,  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, chez  un  é|)icier  de  la  rue  de  l'Université; 
par  exemple,  je  ne  sais  plus  trop  lequel,  quoique 
j'aie  accompagné  T.alzac  une  tui  deux  fois  dans  ses 
voyages  à  la  reclicrcbe  du  bon  café.  Ce  n'était  pas 
moins  d'une  demi-journée  de  courses  à  travers 
Paris.  Mais  un  bon  café  vaut  cela  e(  même  davan- 
tage. Le  café  de  Balzac  étai!  donc,  selon  moi,  la 
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meilleure  el  lu  plus  exquise  des  clioscs...  après 
son  liié  loulefois. 

Ce  llié,  liu  comme  ilu  labac  de  Lalakieli,  jaune 
comme  de  l'or  véiiilieM,  répondait  sans  doule  aux 
(■•loges  dont  Halzac  le  parfumait  avant  de  vous 
permellre  d'y  goûter;  mais  véritablement  il  fallait 
suhir  une  espèce  d'Initiation  pour  jouir  de  ce  droit 
de  dégustation.  Jamais  il  n'en  donnait  aux  pro- 
fanes; et  nous-mêmes  n'en  buvions  pas  tous  les 
jours.  Aux  fêtes  carillonnées  seulement,  il  le  sortait 
de  la  hoîlekamlsciiadale  où  il  était  renfermé  comme 
une  relique,  et  il  le  dégageait  lentement  de  l'enve- 
loppe de  papier  de  soie,  couverte  de  caractères 
hiéroglyphiques. 

Alors  Balzac  recommençait,  toujours  avec  un 
nouveau  plaisir  pour  lui  et  pour  nous,  l'histoire 
de  ce  fameux  thé  dor.  Le  soleil  ne  le  mûrissait 
que  pour  l'empereur  de  la  Chine,  disait-il;  des 
mandarins  de  première  classe  étaient  chargés, 
comme  par  un  privilège  de  naissance,  de  l'arroser 
el  de  le  soigner  sur  sa  lige.  C'étaicnl  des  jeunes 
filles  vierges  qui  le  cueillaient  avant  le  lever  du 
soleil  el  le  portaient  en  chantant  aux  pieds  de 
Tempereur.  La  Chine  ne  produisait  ce  thé  enchanlé 
(pie  dans  une  seule  de  ses  provinces,  et  celte  pro- 
vince sacrée  n'en  foui'uissail  que  quclfiucs  livres 
destinées  à  Sa  Majesté  Im.nérialc  et  aux  fils  aines 
de  son  auguste  maison.  Par  grâce  spéciale,  l'em- 
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IK'ii'ur  (le  la  Chine,  il,iii>  ses  jours  de  liii't'essc,  en 
envoyait  par  les  earavanes  (|iiei(|ues  l'ares  poi- 
tjnécsà  rcnipcreurilc  liussie.  Celait  pur  le  niinis- 
Ire  il(!  raulocrale  (juc  Italzae.  de  miiii^tic  en  aiii- 
hassaileiir.  lenail  ciliii  lidiil  il  nous  fa\i)ri>ail  à 
son  tour. 

Le  dernier  eiixoi,  celui  d'où  prueédail  le  llié 
jaune  d'or,  donné  à  r>al/.ae  par  M.  de  lliindioldl, 
aval!  lailli  rester  en  roule,  il  clail  anosé  de  sanj; 
humain.  Des  Kirguises  et  des  'Jarlares  No|;aïs 
avaient  atla(pié  la  caravane  russe  à  son  relour,  el 
ce  n'est  (|u  après  un  conilud  Irès-ioni,'  et  Irès- 
ineurlNer  (ju'elle  était  |)arvenue  à  Moscou,  sa  des- 
tination. C'était,  comme  on  le  voit,  une  espèce  de 
lliédes  Argonautes,  l/iiistoiiede  l'expédition,  rpie 
nous  abrégeons  heaucouj),  ne  finissait  pas  ahsolu- 
menl  là;  colle  de  ses  étonnantes  propriétés  y 
faisait  suite  :  trop  étonnantes!  Si  l'on  prend  trois 
fois  de  ce  thé  dor,  prétendait  lîaizac,  on  devient 
borgne:  six  fois,  on  devient  aveugle;  il  faut  se 
consulter.  Aussi,  lorsque  Laurent, lan  se  disposait 
à  boire  une  tasse  de  ce  tlié  digne  de  figurer  dans 
les  endroits  les  |)Uis  bleus  des  Mille  cl  une  nttils, 
il  disait  : 

—  Je  risque  un  œil  :  servez! 

Dieu  rarement  lîalzac  passait-il  la  soirée  aviu- 
les  amis  t|u"il  invitait,  (^'la  n'arrivait  jamais  (|uand 
le  travail  le  pressait  i)eaucoup.  Immédiatement 
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après  le  dessert,  il  nous  disait  adieu  cl  allait  se 
nicllre  au  lit.  Plus  d'une  fois,  l'éK',  à  sept  heures, 
au  milieu  des  plus  douces  splendeurs  Je  la  soirée, 
je  lai  vu  nous  quitter  et  remonler  soucieusenienl 
aux  Jardies,  afin  d'aller  goûter  par  force,  par  vio- 
lence, un  sommeil  imposé,  malsain:  afin  de  pou- 
voir se  lever  à  minuit  el  travailler  jusqu'au  lende- 
main. 

C'était  là  sa  vie,  vie  de  galérien,  atroce,  contre 
nature  :  efforts  meurtriers!  Et  pourtant,  sans  ces 
efforts,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possililc  à  l'écri- 
vain de  creuser  un  profond  sillon  aux  flancs  de 
cette  dure  montagne,  au  pied  de  laquelle  est  aussi 
«;i  tombe. 

Personne  au  monde  n'a  peut-être  vécu  autant 
flans  la  nuit  que  Balzac.  Ce  grand  silence  de  la  vie 
et  de  la  nature  lui  rendait  le  calme  nécessaire  à  la 
création  de  ses  belles  œuvres.  Le  vaisseau  de  haut 
bord  veut  la  grande  mer  et  les  profondeurs  incom- 
mensurables. C'est  en  allant  par  les  bois  solitaires 
de  Ville-d'Avray  et  ceux  de  Versailles  qu'il  pensait 
et  se  recueillait.  Souvent,  c'est  lui-même  qui  me 
l'a  raconté,  il  s'était  trouvé  le  malin  en  robe  de 
chambre  el  en  pantoufles,  nu-têle  sur  la  place  du 
Carrousel,  après  avoir  marché  toute  la  nuit  à  tra- 
vers bois,  plaines,  villages,  prairies  et  chemins.  Il 
grimpait  alors  sur  l'impériale  des  voitures  de  Ver- 
sailles el  rentrait  à  Ville-d'Avrav,  p;ir  Sèvres, 
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n'ayanl  oiihlir  que  do  payer  le  oondiicleur,  par  la 
raison  fort  fimplo  niril  élail  sorli  des  .lardios  sans 
lin  S(Ui  ilans  sa  poche.  l,a  surprise  de  ce  désa^ré- 
menl  n'élonnait  personne  :  lous  les  conducteurs  le 
oonnaissaienl,  et  lui,  de  Halzac,  avait,  entre  antres 
liabiludes  originales,  celle  de  n'avoir  jamais  d'ar- 
gent sur  lui.  Il  est  vrai  qu'il  ne  portail  jamais  de 
inonlre  non  plus. 


IV 


La  bague  ilii  Prophèlc.  —  Comment  elle  riait  vernie  au  doigl 
de  lîalzae.  —  Ce  qu"eii  offrnil  le  firaml  Mogol,  et  ce  qu'on 
donnait  Laurent  Jan.  —  Le  mur  des  Jarilies.  —  Son  mau- 
vais penchant,  ses  écarts  cl  sa  ruine. 


Ce  fui  aussi  par  une  nuit  d'hiver  qu'il  fut  saisi 
rie  la  plus  étrange  idée  qu'il  ait  jamais  eue  ;  il  pari 
des  Jardies  à  minuit,  et  se  rend,  je  ne  sais  trop 
comment,  rue  de  Navarin ,  à  Paris,  chez  son  ami 
Laurent  Jan.  Il  était  deu\  heures  du  matin  environ 
quand  il  sonna  à  la  porte  de  Laurent  Jan,  qui,  peu 
préparé  à  la  surprise,  dormait  profondément.  Bal- 
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/,.ir  si'iiino  à  liras  laccmirci,  il  irvcillf  Ions  les 
loraiairos,  il  (iiiil  iiiriiic  pnv  révcilli'r  le  roiicitTitr, 
indigne^,  comme  Ions  les  concicrgos,  d'ôlro  iroiiblt' 
au  milini  dos  songes  les  [ilns  doux.  «  Qiio  vonlcz- 
Yous?  —  qui  csl-là?  —  (pii  demandoz-vous?  — 
fini  èles-vons?  »  C'est  à  travers  celle  pluie  bal- 
lante de  ((ucslions  cl  de  malédictions  vomies  par  le 
concierge  que  Balzac  arrive  jusqu'à  la  clianihre 
assoupie  de  son  ami.  Orandenienl  elfrayé  de  cette 
apparition,  celui-ci  se  frotte  les  yeux,  se  met  sur 
son  séant  : 

—  C'est  bien  toi,  l*rosper? 

—  C'est  moi,  lui  répond  de  Cal/ae:  lève-loi! 
nous  allons  parlir. 

—  Parlir?... 

—  Oui,  parlir...  mais  lève-loi,  je  le  racon- 
terai... 

—  Non,  avant  de  me  lever,  je  veux  savoir  où  tu 
comptes  me  conduire. 

—  Kii  liicn,  réjouis-toi!  nous  allons  partir  im- 
médiatement pour  leMogol. 

—  Es-tu  fou? 

—  Nous  allons  être  immensémeni  riclies,  riches 
comme  un  empire,  comme  l'empire  du  Mogol. 

—  Voyons,  avant  de  faire  mes  malles,  je  désire- 
rais un  peu  plus  amplement  savoir,  objecte  timi- 
dement Laurent  .lan,  ce  que  nous  irons  faire  dans 
le  Mogol  à  riieurc  qu'il  est. 
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—  népêclie- toi  !  sécrie  Biilzac,  nous  avons 
perdu  plus  dun  million  dttpuis  que  lu  balances  à  le 
lever...  le  temps  marclie,  el  nous  avons  encore  à 
aller  clierclier  Gozian... 

—  Ali!  Gozian  vient  avec  nous  au  Mogol? 

—  11  viendra  avec  nous  :  je  veux  qu'il  ail  une 
part  dans  les  trésors  sans  fin  qui  nous  attendent 
au  Mogol. 

Laurent  Jan  se  leva,  se  résigna  à  devenir  cent  ou 
deux  cents  fois  mlHionnaire,  s'habilla  en  grelot- 
tant, el,  quand  il  fut  babillé,  il  dit  à  Balzac,  qui 
trépignait  d'impatience  : 

—  Mais  encore  une  fois,  qu'allons-nous  faire 
dans  l'empire  du  Mogoi,  puisqu'il  est  convenu  que 
je  consens  à  l'y  suivre  ? 

—  Ce  que  nous  allons  y  faire? 

—  Oui,  ça  vaut  la  peine  d'être  demandé. 
Balzac  prit  Laurent  Jan  par  le  bras  et  le  condui- 
sit mystérieusement  près  de  la  lampe. 

—  Regarde  celte  bague. 

—  Eh  bien,  je  la  vois;  ça  vaut  quatre  sous, 

—  Tais-toi  !  regarde  mieux. 

—  Ça  en  vaut  six,  et  nen  parlons  plus. 

—  Apprends  ,  poursuit  de  Balzac ,  que  cette 
bague  m'a  été  donnée  à  Vienne  parle  fameux  his- 
torien M.  de  Hammer,  à  mon  dernier  voyage  en 
Allemagne. 

—  Ensuite? 
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—  Kiisiiilc,  M.  lie  lliiiniiuT  a  souri  t-ii  iiic  ilisiint  : 
«  In  jour,  NOUS  coiiiiailroz  l'iriiporlance  du  juin 
cadran  que  je  vous  f;iis.  «  Je  portais  colle  bai^uc 
sans  i>i'nsi'r  à  ces  paroles  ;  je  ne  croyais  avoir 
tiu'une  pierre  verte  connue  il  y  eu  a  lanl... 

—  Kli  liien  ? 

—  Kli  i)ieii...  d'alionl,  il  y  a  des  caraclères 
arabes  gravies  sur  celle  pierre...  ces  caraclères... 
^lais  uanticipons  pas  sur  le  grandiose  de  la  sur- 
|irise  (\\\i  ni'allemlail  liier  el  (jue  j'accours  le  faire 
parlager  pourvue  nous  partagions  ensuite  les  tré- 
sors... Hier  donc,  à  la  soirée  de  l'ambassadeur  de 
Napics,  j"ai  eu  la  pensée  de  ni'infornier  auprès  de 
l'ambassadeur  de  la  l'orle  Ullomane  de  la  siiinifica- 
lion  de  ces  caractères  incrustés...  Je  montre  la 
bat-'ue...  l'ambassadeur  turc  y  a  à  peine  jeté  les 
yeux,  (ju'il  pousse  un  cri  dont  toute  la  réunion 
s'est  émue.  «  Vous  avez  une  bague,  me  dit-il  en 
s'inciinanl  jusqu'à  terre,  qui  vient  du  Prophète; 
elle  a  été  portée  par  le  Proj)Iiète,  cl  c'est  là  le  nom 
du  Prophète.  Elle  fut  volée  par  les  Anglais  au 
Grand  Mogol,  il  y  a  environ  cent  ans,  puis  vendue 
à  un  prince  d'Allemagne...  >;  Je  l'interromps  aus- 
sitôt... «  C'est  à  Vienne  qu'elle  m'a  été  donnée  par 
M.  de  Hanimer...  —  Allez  tout  de  suite,  me  dit 
l'ambassadeur,  dans  l'empire  du  Grand  Mogol,  qui 
a  offert  des  tonnes  d'or  et  de  diamants  à  celui  qui 
lui  rapporterait  la  bague  du  Prophète,  cl  vous  re- 
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viendrez...  avec  les  tonnes.  »  Figure-toi  si  j'ai 
l)Oiidi!  Je  viens  donc  le  clierclier,  mon  cher  Jan, 
pour  que  nous  allions  ensemble  avec  Gozlan  resti- 
tuer au  Grand  Mogol,  ravi  d'extase  au  troisième 
ciel,  la  bague  du  Prophète.  Viens  !  les  tonnes  nous 
attendent! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  lu  m'as  dérangé  au 
milieu  de  la  nuit!  rcpondilJan. 

—  Trouverais-lu  la  somme  assez  peu  forte? 
répondit  à  son  tour  Balzac,  qui  ne  comprenait  pas 
rindilTérence  de  son  ami  devant  la  perspective  fée- 
rique ouverte  devant  leurs  yeux  par  la  magique  in- 
tervention de  celte  bague. 

—  Je  persiste  dans  l'offre  première  que  je  t'ai 
faite,  dit  Jan  en  se  déshabillant  :  en  veux-tu  quatre 
sous,  de  ta  bague  du  Prophète? 

Dire  tous  les  mots  cruels  que  Balzac  lança  sur  le 
scepticisme  de  Laurent  Jan  est  une  tache  impossi- 
ble. D'une  violence  sanguine  et  bilieuse  qui  lui 
donnait  l'aspect  d'un  lion  quand  il  s'abandonnait  à 
la  colère,  Balzac  cria,  fulmina  contre  Laurent  Jan  ; 
mais  enfin,  courbé,  brisé  par  la  rage,  il  s'étendit 
sur  le  lapis  de  son  intime  ami  et  il  dormit  jusqu'au 
lendemain,  en  rêvant  aux  trésors  du  Grand  Mogol. 
C'est  ainsi  que  Laurent  Jan  et  moi  échappâmes  au 
grand  voyage  pour  l'empire  du  Mogol,  qui  nous 
attend  encore.  Balzac  ne  nous  parla  plus  qu'avec 
beaucoup  de  circonspection  de  la  bague  du  Pro- 
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lilitHc.  <|iu'  nous  lie  lui  \imes  plus  que.  Irès-rare- 
iiu'Uluu  (ioigl. 

Ces  lèves  de  niillioiis,  d'eiii|iire  du  Mogol,  ces 
rèvcs  parés  de  di;iiii;iiils  ne  iiiiissaienl  i)as  dans 
rimasinalioii  de  Ualzac  sans  une  cause  inlérieure. 
S"il  s'Uiiilait  Sdus  le  poids  de  col  cblouissaiil  cau- 
clicinar,  c'est  qu'il  portail  les  jardies  sur  la  poi- 
Irine,  et  les  Jardies  coulaient  l)eaucou|)  et  ne 
rapportaient  rien  ;  nous  nous  trompons,  ils  rap- 
portaient des  ennuis,  des  luttes,  des  ])rocès  sans 
lin  à  Balzac,  que  nous  avons  quelquefois  trouvé 
chez  lui,  le  malin,  plus  vert  que  la  feuille  de  ses 
arbres,  tant  il  soulTrail  dans  sa  position  si  tour- 
mentée d'apprenti  propriétaire.  Je  sais  un  mur,  un 
mur  qui  n'a  pas  dix  nièlrcs  de  long,  cl  pas  plus  de 
deux  mètres  de  iiaulcur,  (|iii  mériterait  i)ien  quel- 
(juc  célébrité,  même  ai)rès  les  murs  de  Tlièbes,  les 
murs  de  Troie,  les  murs  de  Rome,  et  la  fameuse 
muraille  de  la  Chine.  Ce  mur  séparait  la  jjarlie 
supérieure  de  la  propriété  de  Balzac,— nous  disons 
la  partie  supérieure,  et  nous  prions  de  ne  i*s  lire 
toute  la  propriété,  —  de  la  partie  supérieure  de  la 
propriété  d'un  voisin,  d'un  voisin  quelconque;  tous 
les  voisins  sont  les  mêmes.  Ou'on  se  ligure  deux 
lits  dont  les  oreillers  se  touchent,  mais  qui  sont 
séparés  vers  leur  moitié  par  leurs  pentes  de  jjois. 
—  Le  terrain  de  Balzac,  déjà  plus  élevé  que  fe  ter- 
rain limitrophe,  fui  encore  exhaussé  par  lui  de 
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quelques  pieds;  Ions  ces  exliausscmenls  néeessilè- 
reiil  à  la  fin  un  mur  d'appui  (|ui  enipêcliàl  ce  ler- 
lain  supplémentaire  do  tomber  dans  le  champ  du 
voisin.  Telle  est  Toriginc  du  mur  historique  des 
j'ardies;  le  récit  de  ses  éboulements  est  celui  des 
tortures  de  Balzac.  A  peine  élevé,  ce  mur  s'affaissa 
sur  lui-même  et  répandit  sa  chaux  et  ses  pierres  de 
l'un  et  de  Tautre  côté,  dans  le  champ  de  Balzac  et 
dans  celui  du  voisin.  Balzac  soupira  et  fit  relever 
son  mur.  Il  fut  reconnu,  à  dire  d'experts,  que  le 
talus  n'était  pas  assez  prononcé  :  on  agrandirait 
l'angle  de  résistance  et  le  mur  ne  tomberait  plus. 
Un  mois  après^  il  était  reconstruit  dans  la  forme 
voulue;  on  se  réjouissait  déjà...  le  lendemain,  il 
plut;  le  soir...  le  soir,  nous  jouions  au  domino 
dans  la  pièce  placée  à  la  galerie  de  la  maison;  on 
frappe,  on  ouvre  aussitôt  ia  croisée. 

—  Monsieur  de  Balzac? 
-Qu'ya-l-il? 

—  Votre  mur  vient  d'aller  chez  ie  voisin  ! 

—  Pas  possible! 

—  Tout  entier. 

Nous  prenons  des  flambeaux  et  nous  nous  diri- 
geons vers  l'endroit  du  sinistre.  Il  était  splendide. 
Le  mur  entier,  renversé  par  la  base,  était  couché  de 
son  long  sur  le  terrain  du  voisin.  Nous  contcujplù- 
mes  le  désastre  pendant  quelques  minutes.  Le  len- 
demain, il  se  compléta  pour  Balzac  par  une  foule  de 
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|i.i|(itM's  linihrés,  procès-verbal,  mise  en  demeure, 
assisii;ilion  etc.,elc.  Celte  fois,  en  toiiilianl,  le  mur 
avuil  aplati  des  navets,  lilessé  des  carottes,  contu- 
sionné des  panais;  on  ne  sait  pas  ce  que  coulent  (juel- 
ques  mauvais  légumes  morts  ainsi  de  mort  violente  ! 
Il  n'y  a  que  la  mort  d'un'iiominc  (jui  |)uisse  lialancer 
en  Kraiice  la  mort  d'un  pommier  ou  d'un  cerisier.  Ll 
l'on  a  peur  de  voir  diminuer  le  respect  pour  la  pro- 
priété! J'ai  toujours  eu  la  crainte  contraire.  Pas- 
sons. Une  troisième  fois,  il  fallut  remettre  le  mur 
sur  ses  débiles  jambes.  D'autres  architectes  furent 
appelés  en  consultation,  pour  savoir  ce  qu'il  fallait 
résolument  faire  contre  l'épilepsic  de  ce  mur. 

—  L'ani^le  de  résistance  est  sudisaiit,  dirent-ils; 
mais  la  brique  cl  le  ciment  romain  doivent  être 
employés  dans  les  fondations  du  mur;  il  faut  le 
traiter  par  la  bri(|ue. 

—  Traitons-le  par  la  brique,  murmura  Dalzac 
en  dirigeant  vers  le  ciel  ce  magnifique  regard  noir 
où  se  peignaient  son  esprit  et  son  génie. 

11  fui  donc  arrêté  qu'on  traiterait  fe  mur  malade 
par  la  brique.  On  le  traita  si  bien,  que  les  mémoires 
des  architectes  engraissèrent  à  vue  d'œil.  Eux  aussi 
se  traitèrent  par  la  brique!  J'ai  fait  tomber  iroii 
fois  et  se  relever  trois  fois,  aux  yeux  du  lecteur,  ce 
mur  d'Iiion;  mais,  en  conscience,  je  pourrais  affir- 
mer  que  c'esl  plus  de  cinq  fois  qu'il  a  été  renversé 
f'i  remis  en  place.  De  guerre  lasse,  Balzac  finit  par 
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iidieler  le  morceau  de  lorrain  dans  lequel  son 
mur  se  plaisait  tant  à  se  coucher,  et  alors  11  se  dit 
avec  orgueil  : 

—  C'est  cher,  mais  c'est  égal,  on  est  toujours 
bien  lieureu.v  de  pouvoir  s'écrouler  chez  soi  :  mon 
pauvre  mur  pourra  du  moins  mourir  dans  son  lit. 

Tout  à  l'heure  nous  nous  placerons,  avec  le 
lecteur,  sur  la  terrasse  soutenue  par  ce  mur  fan- 
tasque, cette  terrasse  d'où  Dalzac  aimait  à  prome- 
ner sa  vue  sur  les  bois  frais  et  mélancoliques  de 
Ville-d"Avray,  et  je  raconterai  mon  entrevue  avec 
lui,  le  lendemain  même  de  la  première,  unique  et 
dernière  représentation  de  VaiUrin. 


y 


A'piralions  do  Baliac  vers  le  (liéàlre.  —  Son  scnlimfiil  sur 
la  poésie  en  général  et  sur  les  Durgraves  en  particulier. — 
Ses  calcsls  fanlasliques.  —  Comment  il  se  donna  le  luxe 
d'un  follaboraieur,  et  ee  qui  en  advint. 


Balzac  avait  plutôt  des  soiulninctés,  des  bouffées 
dramatiques  qui,  selon  les  diverses  températures 
par  lesquelles  passait  son  esprit  si  inflammable,  de- 
venaient des  tempêtes  et  des  ouragans,  que  le  désir 
continu  et  sérieux  d'une  vocation  pour  le  théâtre. 
Ces  intempérances  le  saisissaient  d'ordinaire  quand 
il  se  produisait  autour  de  lui  quelque  grand  succès 
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(In  pirco.  La  fiiiiu-f  du  vin  lui  ailleurs  i'cnv;iliissail 
alors,  lui  nioiilail  (''ucr};i'|i"'"i<'nl  au  ccivcau.  cl. 
pcndani  un  mois,  tleu\  mois  d'ivrosso  souvent,  il  ne 
lYvail  à  Ions  propos  quo  drames  liis|ori(|U('s,  mé- 
lodrames foreonés,  comédies  de  iiueiirs  ;  pièces  pour 
la  Comédie-Française,  pièces  pour  la  Porte -Saiiil  - 
l\Iarliii,  pièces  pour  la  C.aicié.  Les  liarhes  de  sa 
plume  frémissaienl.  Il  allait  Ira vaillcr...  nji!  comme 
il  allait  travailler!  pour  M.  Samson,  pour  niiidame 
Oorval,  pour  Î\I.  Frederick  Lcmailre;  pour  ce  der- 
nier siirlonl,  *|ii'il  admirait  à  la  fois  avec  U\  };ros 
fanatisme  irréfléchi  du  peuple,  et  qu'il  appréciait 
avec  son  tact  si  fin  cl  si  maj^nélique. 

Je  ne  vois  guère  que  mademoiselle  Racliel  qu'il 
exceplàl  un  peu  dans  sa  grande  levée  d'arlislos,  el 
l'exclusion  va  tout  de  suite  s'expliquer.  liien  ne 
tournait  moins  d'abord  au  genre  tragique,  genre 
nu.  que  l'imaginaliou  complexe  de  Balzac;  ensuite, 
il  faut  aussi  le  dire,  rien  cjiez  lui  ne  tendait,  même 
un  tant  soit  peu,  vers  la  poésie.  N'allez  jias  vous 
méprendre!  nous  entendons  ici  par  poésie  la  forme 
rimée  seulement.  On  ne  voudrait  pas  nous  faire 
dire  que  Balzac  n'aimait  pas  la  pensée  idéalisée,  le 
choix  dans  les  images,  l'aristocratie  dans  l'expres- 
sion, certaine  vérité  d'exquise  convention  reçue 
entre  les  gens  de  goût  depuis  plusieurs  siècles, 
c'est-à-dire  la  poésie.  Balzac  n'aimait  pas  les  vers, 
voilà  !  il  les  respectait  infiniment,  mais  il  ne  les  li- 
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«ail guère.  Du  reste,  il  avait  faiblement  la  conscience 
de  leurs  dilTicullés.  Il  louait  au  hasard ,  au  vol. 
s'écliauffait  à  froid;  son  admiration  tirait  au  jugé, 
comme  dirait  un  chasseur;  et, quand  il  avait  récité 
quelques  lambeaux  des  Mcditations  ou  des  Orien- 
tales, vanté  Racine  parce  qu'on  lui  avait  fait  croire 
que  Racine  avait,  comme  lui,  excellé  à  peindre  les 
femmes ,  sa  dîme  d'enthousiasme  à  la  poésie 
était  payée.  Il  rentrait  tranquillement  dans  sa 
prose  avec  sa  quittance  dans  la  poche ,  et  de 
longtemps  il  n'était  plus  question  de  vers  aux 
Jardies. 

Qu'il  me  soit  encore  permis  ici,  toujours  pour 
bien  faire  comprendre  la  clémence  d'esprit  de 
Balzac  à  l'endroit  de  la  poésie,  de  rappeler  une 
soirée  —  soirée  fameuse  !  —  à  laquelle  nous  assis- 
tâmes, lui  et  moi,  au  Théâtre-Français.  C'était  la 
première  représentation  des  Burgraves.  Victor 
Hugo  nous  avait  envoyé  un  billet  de  balcon  de 
deux  places.  Le  sort  de  l'ouvrage  ne  fut  pas  long- 
temps indécis  ;  les  désapprobations,  les  rires,  les 
murmures,  les  moqueries,  les  sifflets  se  croisè- 
rent bientôt  sous  nos  pieds,  sur  nos  têles,  devant 
nous,  derrière  nous.  —  Belle  bataille  !  les  dragées, 
du  baptême  dramatique  auquel  nous  sommes  tous 
exposés,  depuis  les  plus  hauts  jusqu'aux  plus 
humbles,  pleuvaient  comme  grêle  et  grêlons,  sans 
piété,  sans  merci  sur  Otto  et  sur  Guanumara.  Le 
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fonds  (Ir  la  U'W  t'iiiil  une  },Mioir;  univcrsollp,  wnc 
jiihilalion  s;il;tni(|n(';  (•'('■liiil  lo  riro  luilrido  des 
premières  rcpn'sonlalions  contraritVs;  les  onvicnx 
licnl  noir,  les  jaloux  ricnl  jaunc-cilron;  le  puiilic. 
ce  prand  enfant,  ril  iK-ienient  parce  qu'il  voit  rire. 
A  ce  monienl,  je  nie  sens  frapper  sur  répanie 
par  Balzac,  placi^  au-dessus  de  moi  ;  je  me  retourne 
et  je  vois  Ralzac  qui  riait  aussi,  mais  sournoise- 
ment en  manière  de  conspiralenr,  et  comme  pour 
me  rendre  conii)lice  de  riiilarité  empoisonnée  dont 
il  venait,  lui  aussi,  d'être  atteint. 

—  Comment  trouvez-vous  cela  ?  me  deniandc- 
t-il. 

Je  lui  r(^ponds  sérieusement  : 

—  Je  trouve  cela  admirable!  admirable!  admi- 
rable! Depuis  Oanle,  soyez-en  convaincu,  il  n'a 
rien  été  écrit  d'aussi  beau,  d'aussi  grand,  d'aussi 
sublime  dans  aucune  langue. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  reprend  Balzac,  qui 
ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse,  ou  qui,  peut- 
être  aussi,  l'attendait  pour  savoir  quel  parti  il 
prendrait  dans  la  question  qu'on  égorgeait  devant 
nous. 

A  partir  de  ce  moment,  les  Burgmvcs  allèrent 
aux  nues  dans  son  opinion  de  la  soirée.  Bien 
d'autres  exemples  attesteraient  son  peu  d'aptitude 
à  goûter  la  pensée  sous  l'enveloppe  féerique  du 
vers. 
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Quand  la  fièvre  dramalique  le  gagnait,  non- 
sculeinenl  il  soulevait  à  brassées  tous  les  amas 
d'idées  émises  ou  à  émettre  dans  ses  romans,  pour 
en  faire  des  drames  et  des  comédies  à  destination 
de  tous  les  théâtres  de  Paris,  mais  il  ne  reculait 
même  pas,  lui,  Calzac!  maître  hermétique  en  fait 
d'idées,  devant  la  pensée  de  demander  des  idées  à 
dautres,  de  leur  proposer  des  associations,  des 
collaborations  et  surtout  des  opérations!  car  chez 
lui,  à  l'instant  même  où  une  idée  venait  de  paraître, 
cette  idée,  quelle  qu'elle  fût,  tournait  à  l'opération. 
Voici  comment  le  précipité  chimique  s'opérait;  et 
c'est  lui  qui  parle  ici  : 

—  L'idée  que  j'ai  là  est  grande  ;  elle  est  brillante 
et  solide;  c'est  du  granit  rose.  Dans  ce  granit,  nous 
allons  tailler  à  grands  blocs  égyptiens  une  pièce  à 
tableaux  pour  la  Porle-Saint-Martin;  j'ai  la  pa- 
role de  Frederick.  Avec  Frederick,  —  vous  n'en 
doutez  pas, — c'est  au  moins  cent  cinquante  repré- 
sentations à  cinq  mille  francs  Tune  dans  l'autre; 
cela  fait  sept^cenl  cinquante  mille  francs;  je  dis  : 

SEPT  —  CEM  —  CITiQUASTE  —  MILLE  —  FRANCS  ! 

—  Maintenant  calculez  :  à  douze  pour  cent  de 
droits  d'auteur,  c'est  plus  de  quatre-vingt  mille 
francs  de  droits  qui  nous  reviennent.  El  je  ne  parle 
pas  ici  des  billets—  sur  lesquels  Porcher,  que  j'ai 
déjà  vu,  avancera,  comme  d'usage,  cinq  ou  six  mille 
francs  en  or  fin;  —  je  ne  parle  pas  non  plus  de  la 
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brociniie  vi'IkIuc  |hiiii'  iiulro  coiiiplc  à  dix  iiiilli.' 
exoniplciiros  :  à  irois  francs  rexcinpiairc,  c'est 
encore  une  bague  au  doigt  de  trente  mille  francs. 
Je  no  parle  pas... 

On  voit,  comme  nous  venons  de  le  dire,  (|ue 
tout  tournait  iVl'opéralion  cliez  de  Balzac,  même 
avant  que  l'idée  eût  la  forme  insaisissahledu germe. 
Son  projet  n'élail  pas  encore  logé  au  cerveau,  qu'il 
entrait  déjà  à  la  Bourse  pour  y  être  coté.  C'est 
Justement  sur  la  place  de  la  Bourse  qu'Henry 
Monnier,  qu'il  aimait  et  estimait  |ieaucouj>,  lui  lit 
un  jour,  après  avoir  écoulé  l'un  de  ces  calculs  ma- 
gnifiques, au  bout  desquels  ils  étaient  destinés  tous 
les  deux  à  gagner  quatorze  millions,  celteadmiralile 
réponse  : 

—  Avance-moi  cent  sous  sur  raiïairc. 

^'ous  avons  dit  que  Balzac  aurait  pris  des  colla- 
borateurs de  toutes  mains  (piand  il  était  mordu  de 
la  rage  du  lliéàlre.  Ce  fut  dans  l'un  des  accès  de 
la  maladie  qu"il  attira  entre  autres  aux  Jardics  un 
bon  et  faible  jeune  homme  nommé  Lassailly,  esprit 
flottant  et  songeur  que  Dieu  depuis  a  appelé  à  lui. 
Balzac  avait  jeté  les  yeux  sur  celle  intelligence  in- 
certaine pour  en  faire  un  collaborateur  dramatique, 
tâche  dont  le  pauvre  garçon  était  aussi  capable  que 
d'écrire  Euf/ciiie  Grandel  ou  le  Lis  dans  la  vallée. 
A  moi  comme  à  bien  d'autres,  il  tut  radicalement 
impossible  de  deviner  quelle  raison  inouïe  avait 
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délerminé  Balzac  à  faire  un  pareil  choix.  Rapiiaël 
engagoaiil  un  tailleur  de  pierres  du  Translevere  ou 
un  couvreur  d'Ostie  pour  l'aider  à  peindre  ses  ta- 
bleaux n'eût  i)as  été  plus  bizarre. 

Balzac  était  tellement  sérieux  —  on  a  besoin  de 
preuves  pour  y  croire  —  en  appelant  Lassailly  à 
riionneur  de  travailler  avec  lui  ou  sous  lui  aux 
Jardies  pour  le  théâtre,  qu'il  passa  avec  son  sin- 
gulier collaborateur  un  traité  pour  plusieurs  an- 
nées d'association.  Ce  traité  a-t-il  été  enregistré? 
a-t-il  été  revêtu  des  formes  légales?  a-t  il  même  été 
écrit?  .Nous  l'ignorons  et  nous  en  doutons.  Mais  il 
est  de  notoriété  contemporaine  que  les  conditions 
en  furent  débattues,  réglées;  et  je  puis  aiïirmer. 
avec  l'autorité  de  mes  souvenirs  et  celle  des  sou- 
venirs de  bien  d'autres,  qu'elles  ont  joui  d'une 
certaine  popularité  à  l'époque  dont  nous  parlons. 
Ces  conditions  étaient  que  Lassailly,  devenu  par 
son  étrange  étoile  le  collaborateur  attitré  de  Balzac 
au  pavillon  des  Jardies  pour  tout  ce  qui  concernait 
les  ouvrages  dramatiques  à  élaborer  en  commun, 
serait  convenablement  logé,  chauffé,  éclairé,  blan- 
chi, nourri,  aux  frais  de  Balzac,  et  que,  de  son 
côté,  Lassailly  se  tiendrait  constamment  à  la  dis- 
position de  Balzac,  afin  d'avoir  à  lui  fournir  une 
idée,  un  projet,  un  plan,  une  combinaison  drama- 
tique, toutes  les  fois  que  besoin  serait,  et  que  de- 
mande lui  en  serait  faite. 
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A  l'ologc  de  Balz;ie,  il  ost  jiisle  de  dire  (|iio 
l.;iss;iilly  fui  tout  ;i  coiip  si  bien  logé  aux  jardies, 
si  iiiopinénienl  liiaiiclii  cl  éclairé,  si  urienlaleiiicnl 
uouiri,  «lu'il  acrjuilcii  peu  de  jours  un  enilionpoiiil 
qu'on  n'espérait  plus  de  la  délicatesse  de  sa  con- 
slilulion.  lîaizac,  nous  le  proclamons,  sVlait  doJic 
lidcleniciil  ac(iuillé  de  la  jiarlie  de  rcngai^einenl 
([ui  le  concernait. 

r.onimenl,  de  son  côlé,  Lassailly  s'exécula-t-il? 
I.assailiy  tendait  à  s'endormir  iiiollemenl  dans  les 
délices  de  Capoue;  il  se  coni|)laisail  à  ne  i)as  at- 
tendre les  repas  et  à  attendre  indéiinimenl  les 
idées  dranialicpies  qu'il  s'élail  engagé  à  verser  à 
l'associalion.  Ceci  ne  faisail  pas  l'affaire  du  niailre, 
ou,  si  l'on  veut,  de  l'associé,  lîalzac  réclamait  avec 
loulc  sorte  de  justice  la  collaboralion  de  Lassailly, 
et,  de  son  côlé,  Lassailly  ne  déniait  pas  à  Balzac 
ses  droits  et  prélcnlions  légilinies.  Etat  duliilalif 
plein  de  malaises  et  de  tiraillements.  En  oulre, 
Balzac,  ce  qu'on  sait,  ne  travaillait  guère  que  la 
nuil  :  c'est  la  nuit,  vers  deux  heures^  trois  heures 
(lu  malin,  qu'il  sonnait  impérieusement  pour  éveil- 
ler Lassailly  el  lui  demander  l'exécution  de  son 
engagement. 

Quelle  funèbre  minute!  Le  limide  coliaboraleur, 
déchirant  les  limbes  du  sommeil,  s'habillait  à  la 
hàle,  à  demi,  el,  un  pied  chaussé,  l'autre  nu,  le 
bonnet  de  colon  enroulé  sur  l'oreille,  le  nez  af 
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fieusenieiil  l'oiislerné.  el  Ion  sait  de  quelle  con- 
sleniation  Lassailly  élaitdoué,  il  parcoiirail  à  pas 
silencieux,  un  bougeoir  à  la  main,  les  pièces 
désertes  qui  le  séparaient  du  caliinel  solitaire  de 
Balzac;  douloureux  trajet!  Arrivé  aux  pieds  du 
maître,  du  maître  pâli  par  l'insomnie,  jauni  par 
les  plaques  de  lumière  qui  lui  cuivraient  le  front 
et  les  joues:  car  le  Balzac  aux  prises  avec  le  démon 
de  l'œuvre  de  la  nuit  n'avait  rien  de  commun  avec 
le  Balzac  de  la  rue  el  du  salon;  le  maître  donc  lui 
disait  : 

—  Voyons,  qu'a vez-vous  trouvé,  Lassailly? 

Et  Lassailly,  relevant  son  bonnet  de  coton,  écar- 
quillant  ses  yeux  encore  enveloppés  du  nuage  des 
rêves,  balbutiait  : 

—  Oui...  il  faudrait  trouver...  il  serait  utile  de 
trouver...  d'imaginer  quelque  chose... 

—  Eli  bien,  avez-vous  imaginé  ce  quelque 
chose?  Hàtons-nous!  la  Porte-Saint-Marlin  at- 
tend; liàtons-nous!  Harel  m'a  encore  écrit  hier 
au  soir;  hàtons-nous!  j'ai  vu  Frederick  Lemaître 
avant-hier... 

—  Ah  !  vous  avez  vu  Frederick  Lemaître? 

—  Oui:  il  est  tout  à  nous;  il  a  faim,  il  a  soif 
d'un  drame  à  faire  courir  tout  Paris.  Quel  sera  ce 
drame  qui  fera  courir  tout  Paris?  Voilà! 

—  Voilà!  répétait  Lassailly,  le  front  plissé  par 
la  plus  comique  contention  d'esprit. 
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—  Avcz-vous  00  ilramo,  î.assnilly? 

—  Pas  loiil  ;i  f;iil  :  iniiis... 

—  Vous  riivcz  (loiic  ni  parlic? 

—  Oui  cl  Hon. 

—  Jo  vous  ocoulo. 

—  .raiiiicrais  mieux  qui;  vous  me  dissiez  d'à - 
liord,  murmurait  I.assaiily.  oe  que,  de  voire  oAliS 
vous  avez  pu  imaginer:  nous  fondrions  nos  doux 
idées,  et  je  suis  sur... 

—  I.assaiily,  vous  dormez! 

—  I\Iais  non!... 

—  Mais  si!...  Vous  dormez  dei)oul,  vous  dis- 
je...  Tenez!  vos  yeux  appesantis  se  ferment! 

—  Je  vous  assure... 

—  Vous  bâillez! 

—  C'est  de  froid...  c'est... 

—  Allez  vous  remettre  au  lit,  I-assailly,  el, 
dans  une  heure,  nous  verrons  si  la  Muse  vousaura 
visité. 

El  reprenant,  son  pâle  J)ougeoir,  traînant  ses 
pieds  dans  ses  pantoufles,  Lassailly  regagnait, 
eomme  une  ombre  désolée,  sa  chamlire  et  le  lit 
pliant  où  il  était  censé  cherclier  liorizontalement 
le  sujet  de  ce  fameux  drame  destiné  à  faire  courir 
tout  Paris.  —  Courte  trêve  !  l'ne  heure  après, 
nouveaux  coups  de  sonnette  de  Balzac  venant 
fendre  de  haut  en  bas  le  sommeil  de  l'infortuné 
Lassailly,  qui,  réveillé  en  sursaut,  courait,  nu- 
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{lieds  celle  fois  et  en  simple  caleeon  de  (ricot, 
vers  le  cabinet  de  son  aiigusic  collaborateur.  Il 
cachait  par  beaucoup  d'empressement  beaucoup 
de  détresse.  Là,  le  dialogue  déjà  échangé  recom- 
mençait entre  Balzac,  toujours  éveillé  comme  un 
lion,  et  Lassailly  toujours  assoupi  comme  un  loir. 
On  devine  que  les  résultats  étaient  aussi  toujours 
les  mêmes.  Balzac  voulait  à  tout  prix  un  drame. 
Lassailly  n'en  découvrait  à  aucun  prix.  Jusqu'à  six 
fois  dans  une  nuit,  l'excellent  mais  infécond  colla- 
borateur était  appelé  par  son  chef  littéraire.  La 
situation  était  des  plus  perplexes  au  physique 
comme  au  moral. 

-Enfin,  Lassailly,  quoique  de  mieux  en  mieux  et 
de  plus  en  plus  chauffé,  blanchi,  éclairé  et  surtout 
nourri,  pâlit,  maigrit,  tomba  sérieusement  malade. 
Ces  réveils  nocturnes  précipités  et  cette  impossibi- 
lité absolue  d'accomplir  des  engagements  dont  il 
n'avait  pas  calculé  la  portée  troublèrent  même  son 
pauvre  cerveau  déjà  si  faible.  L'ayant  rencontré  un 
jour  sur  le  boulevard  de  Gand,  au  coin  de  la  rue 
Laffitte,  et  lui  ayant  dit  : 

—  Eh  bien,  les  Jardies? 

—  Oh  !  les  Jardies!  je  les  ai  abandonnés,  me  ré- 
pondit-il en  levant  les  bras  et  les  yeux  au  ciel,  ces 
yeux  qu'il  avait  toujours  remplis  d'un  brouillard  de 
larmes,  je  les  ai  quittés  pour  toujours. 

—  Mais  vous  y  étiez  fort  bien,  pourtant? 
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Atiniiral)k'niPnl  liicii  !  Quoi  si^joiir  !  quoi  |>«y  ■ 
.•<;ipe!  quelle  existence!  Uôli  lous  les  jours,  lé- 
gumes deux  fois  par  jour,  ilesserl  i'i  profusion,  el 
quel  rnf(M  !! 

—  Uoù  vient  jiiors  que  vous  avez  di'scrlé  les 
Jardies? 

-  l)"oii  vient?  demandez-vous!  Mais  qui  donc 
aurait  pu  y  rester?  Se  lever  six  fois,  quelquefois 
liuit  fois  par  nuit!  Huit  fois!  Et  ce  n'est  pas  tout  ! 
inventer,  le  pistolet  sur  la  gorge,  le  sujet  d'un 
drame  (jui  fasse  courir  tout  Paris.  Les  forces  hu- 
maines, continua  Lassailly  en  pleurant,  ne  vont 
pas  jusquc-lù;  les  miennes,  déjà  éprouvées  par  tant 
de  vicissitudes  et  de  passions,  étaient  à  bout  :  de 
ma  vie  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  aux  Jardies 

Il  se  tint  parole.  Lassailly,  ncn-seulenienl  ne 
retourna  plus  aux  Jardies,  mais,  depuis  le  séjour 
fantastique  qu'il  y  avait  fait,  il  ne  prononça  plus 
le  nom  de  Balzac  qu'avec  une  espèce  de  demi-ter- 
reur. 


V[ 


Grave  iniprudenci:  de  Balzar.  —  Le  minotaure  dramatique. — 
M.  Ilarel  — Répélilions  laborieusfs  de  Yunlrtn.  — Balzac 
tiraillé  à  quatre  cents  eurieuï. 


Cétlant  enfin  à  ses  irrésistibles  entraincnienls 
vers  le  théâtre,  Balzac  allait  affronter  la  grande  mer 
dramatique,  il  allait  doubler  le  cap  des  Tempêtes. 
A  notre  avis,  l'heure  était  mal  choisie,  le  moment 
des  plus  détestables.  C'était  trop  tard,  beaucoup 
trop  lard.  Non  quç  Balzac  fût  trop  âgé  pour  ap- 
prendre la  théorie  d'un  art  assurément  fort  diffi- 
cile, —  ce  n'est  pas  là  rc  que  nous  prétendons,  — 
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les  fortes  coiisliliiliiuis  ililcIIccliK'llt'S  ;i('(|iiiriciil  et 
nipporlonl  jiis(iir;'>  la  (Iniiiicrc  niiniilc  de  leur  du- 
rée. (Volait  Irop  lard,  iiiiiqiicmonl  i)aicc  que  Balzac 
élail  iiinnimonl  trop  orlèhre  à  co  moment  de  sa  vie 
pour  se  faire  pardonner  la  eoiK|iiète  d'une  nouvelle 
gloire  cl  de  la  gloire  la  plus  enviée  de  (onles  :  la 
gloire  dramatique. 

Quoi!  ce  n'était  pas  assez  d'élre  lu  et  adn)iré 
dans  tous  les  salons  de  France,  d'Italie,  d'Angle- 
terre, d'Allemagne  cl  de  Russie,  d'être  traduit 
dans  les  langues  de  toutes  ces  nations, d'avoir  l'ap- 
plaudissement délical  des  cœurs  et  des  yeux; 
il  briguait  aussi  rapplaudissemenl  liéroïque  des 
mains!  Mais,  en  vérité,  cet  homme  se  croyait 
donc  un  Cliarlemagne,  un  Charles-Quinl?  Il  rêvait 
la  monarcliie  littéraire  universelle! 

Dans  celle  question  d'étonnerncnl  il  y  avait 
toute  une  déclaration  de  guerre  contre  le  témé- 
raire écrivain.  Comment  Balzac  ne  le  comprit-il 
pas,  lui  si  sulitil  inquisiteur  de  toutes  pensées,  lui 
prévoyant  cl  lialiile  comme  un  vieux  juge  d'in- 
struction, lui  qui  avait  arraché  si  souvent,  avec  la 
chair,  le  masque  à  l'iiumanilé?  Pouvait-il  ignorer 
que  l'envie,  que  la  liaine,  que  la  jalousie,  impuis- 
santes à  déchirer  le  livre  dont  le  succès  les  irrite  et 
les  exaspère,  se  cachent  sans  danger  dans  les 
recoins  assassins  d'une  loge  de  spectacle  et  de  là 
tuent  à  loisir  l'œuvre  et  l'auteur,  et  qu'elles  les 
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lucnt  (raulanl  plus  volontiers  l'une  et  r;inlrc,  qno 
rœnvre  est  pliis  lielle  et  que  riiuteurest  plus  grand. 
Ce  (langer  existe  iieaucoup  moins,  bien  qu'il  existe 
toujours,  quand  récrivain,  fortifiant  adroitement 
sa  vie,  a  eu  soin  d'avoir  toujours  un  pied  dans  les 
deux  oamps,  dans  le  livre  et  dans  le  théâtre,  de 
sVlever  graduellement  ici  et  là,  ainsi  que  fil  Vol- 
taire dans  les  proportions  du  génie,  ainsi  que  fil 
Frédéric  Soulié  dans  la  mesure  du  talent.  Balzac 
négligea  élourdiment  celle  tactique,  et  il  fut  vaincu  ; 
et  il  l'eût  constamment  été.  Le  moindre  doute  sé- 
rail une  folie  à  cet  égard.  Que  les  succès  qu'oui 
obtenus  deux  ou  trois  comédies  prétendues  de  lui, 
depuis  qu'il  n'est  plus,  ne  se  formulent  pas  ici  en 
objections  contre  nous.  Lorsque  ces  comédies  fu- 
rent jouées,  il  n'était  plus  là  :  qui  aurait-on  sifflé? 
puis  il  ne  pouvait  plus  désormais  en  écrire  d'au- 
tres ;  —  quel  avantage!  —  puis  il  est  mort:  — 
quel  mérite! 

La  prudence  fil  donc  complètement  défaut  à  Bal- 
zac, résolu  à  écrire  si  fard  pour  le  théâtre;  il  y  eut 
ensuite  de  la  déraison  de  sa  part  à  tout  faire  pour 
augmenter  gratuitement  la  défaveur  formidable  qui 
l'attendait.  N'est-ce  pas  l'augmenter  à  plaisir  que 
d'attaquer  le  théâtre,  armé  du  sujet  le  plus  dange- 
reux, le  plus  scabreux  qu'on  pût  aller  prendre  dans 
l'arsenal  des  combinaisons  antipathiques  au  public 
français? 
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Le  piililic  friiiii'.iis,  fiU-il  coinposi}  do  six  lois 
plus  (l'In  pocrilcs  (ju'il  ne  .s'fii  Irouvo  ironlin.iiri! 
:in  parlt'iTo  un  jour  lii'  picnii^rtî  rt'iHvsciiliilioii  ;  iln 
six  fois  plus  (Jo  liiiiiqucroulicrs  frauiiiiicux  cl  de 
fciimii's  pcnlut's  qu'il  ne  s'en  l'inic  (mi  espaliers  aux 
avaul-scèiies  cl  au  lialeon;  de  six  fois  plus  de 
bourgeois  goitreux,  créliiis,  idiots,  malfaisanls, 
venimeux,  qu'il  ne  s'en  déploie  aux  deuxièmes  el 
troisièmes  galeries,  toujours  aux  premières  repn!- 
sentalious  d'un  ouvra^T  dromalique,  vous  n'en 
aurez  pas  moins,  n'en  doutez  nullomcnl,  une  as- 
semblée ferrée  à  glace  sur  les  plus  purs  principes 
littéraires,  sur  les  plus  purs  principes  religieux, 
sur  les  plus  purs  principes  sociaux  cl  sur  tous  les 
plus  purs  principes  imaginables.  Gare  à  vous  !  Pas 
de  sujet  un  peu  liardi,  pas  de  personnages  trop 
excentriques,  pas  de  style  trop  neuf!  Aussi  les 
esprits  aventureux  qui  rêvent  de  concilier  toutes 
ces  embûches,  tous  ces  pièges  à  loup,  tous  ces 
guels-apens  avec  roriginalilé  dont  ils  sont  doués, 
ne  font  pas  un  métier  d'écrivain,  mais  un  métier 
d'acrobate.  Ils  dansent  pendant  trois  heures  sur  la 
corde  tendue,  et  sur  une  corde  tendue  au-dessus 
d'un  brasier;  l'émotion  qu'ils  causent  peut  se  ré- 
sumer ainsi  :  Tomlieront-ils,  ne  tomberont-ils  pas 
dans  le  feu?  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'ils 
tomberont  et  qu'ils  se  tueront.  Quelle  chance  resle- 
t-il  à  reux  qui.  comme  Hal/ac.  n'ont  pas  même 
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celle  vigilance  à  peu  près  inutile?  Aucune.  Balzac 
Icntaiulonc  Timpossilile  en  provoquant  le  Uiéàlre, 
la  visière  haute  et  avec  ce  magnifique  tlédain.  Il 
rencontra  nécessairement  l'impossible. 

Revenons  cependant  à  Vautrin,  son  premier 
coup  d'épée  donné  au  monstre. 

C'est  à  la  Porle-Saint-Martin  qu'il  alla  frapi-er. 
Un  directeur  fort  spirituel,  mais  encore  plus  ruiné, 
lui  répondit.  Cet  homme  extraordinaire,— je  parle 
aussi  du  directeur,  —  qui  avait  essayé  de  tout  :  de 
la  tragédie  classique  et  du  drame  romantique,  de  la 
comédie  et  de  la  féerie,  des  singes  savants  et  des 
éléphants  privés,  qui  avait  poussé  la  hardiesse 
directoriale  jusqu'à  vouloir  emprunter  de  l'argent  à 
Louis-Philippe,  trente  mille  francs!  et  qui  reçut, 
dit-on,  cette  spirituelle  réponse  du  roi  peu  pré- 
leur :  «  Monsieur  Harel,  j'allais  vous  faire  la  même 
demande!  »  —  ce  directeur  accueillit  le  désir  de 
Balzac  de  se  faire  jouer  sur  son  théâtre,  comme  le 
marin  en  péril  accepte  une  ancre  d'espérance;  il  lui 
arrivait,  non  pas  après  un  déluge,  mais  après  mille 
déluges,  une  arche  de  salut.  Harel  se  crut  sauvé! 
Il  mit  même  —  tous  ces  détails  sont  présents  à 
ma  mémoire  comme  s'ils  dataient  d'iiier  —  il  mit 
tant  d'empressement  à  recevoir  le  premier  drame, 
le  drame  vierge  de  Balzac,  qu'il  le  reçut  avant  qu'il 
fût  entièrement  fait.  On  peut  à  la  rigueur  dire  qu'il 
ne  reçut  rien  du  tout.  N'importe!  ce  rien  en  cinq 


iirles  t'I  l'ii  prosf  tic  M.  »lc  D;il/.ac  fui  acccplt' axer 
ai'claiiialjiin. 

Il  l'aiil  diri'  ici.  iioiir  donnera  la  phrase  iirccô- 
tlcnle  loulc  la  clarlc  (luVile  exige,  que  Ualzac,  par 
une  lialiiliidc  ilcjà  aiicicniii',  (railail  ordinaire- 
ment avant  la  création  de  ru'nvre,  lïit-cc  un  ron)an 
ou  une  nouvelle,  une  nouvelle  ou  un  article.  Il 
s'allacliail  ainsi  au  flanc  l'aiguillon  de  la  néecs- 
sitt'.  C'est  une  justice  d'ajoiiler  que  P.alzac,  dont 
la  loyauté  complétait  le  génie,  possédai!  jusqu'au 
fanatisme  la  religion  de  l'exactitude  quand  il  lui 
plaisait  de  se  lier  par  sa  parole. 

Il  courut  donc,  dès  que  le  pacte  avec  Harcl  fut 
conclu,  se  casemater  au  ciiiquiènio  étage  de  la 
maison  de  Buisson,  le  tailleur,  au  coin  de  la  rue 
Riclielieu,  ancien  liôtel  Frascatij  et  là,  assisté  d'un 
laborieux  copiste,  attaché  alors,  je  crois,  à  la  rédac- 
tion d'un  petit  journal  d'opposition ,  il  commença  à 
écrire  le  fameux  drame  de  Vautrin.  Ses  relations 
de  chaque  jour,  et  pour  ainsi  dire  de  chaque  in- 
stant, avec  le  théâtre  de  la  rorlc-Sainl-Maitin,  ne 
lui  auraient  guère  permis  d'hahitcr  les  Jardics,  où 
il  n'allait  même  auparavant  qu'avec  fort  jjcu  de 
régularité,  et  où  II  ne  résida,  du  reste,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  dit,  qu'à  des  intervalles  inégaux. 

Dès  ce  moment  s'ouvrit  pour  lui  la  campagne  la 
l)lus  rude,  la  plus  accidentée,  la  plus  accaManto 
qu'il  eût  jamais  faite,  liij  pnnri.ini  qui  f(innai>,-nit 
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les  courses  halelanles  chez  les  libraires  du  faubourg 
Sailli-Jacques,  clicz  les  éditeurs  (lu  PaiiUiéonelchez 
les  escompteurs  perchés  sur  la  montagne  de  Passy. 
Obligé  de  faire,  de  défaire  et  de  refaire  tous  les 
jours  chaque  scène,  chaque  phrase  de  sa  pièce,  de 
répondre  aux  mille  et  mille  exigences  des  comé- 
diens, d'autant  plus  portés  ù  solliciter  des  change- 
ments dans  leurs  rôles  qu'ils  voyaient  que  rien 
n'était  arrêté  dans  le  plan  et  dans  l'exécution  flot- 
tante de  Touvrage;  tiraille  de  coulisse  en  coulisse 
par  les  réclamations  lamentables  d'un  directeur 
pressé  de  jouer,  de  réaliser  en  or  ses  dernières 
espérances,  Dalzac  fut  à  plusieurs  reprises  sur  le 
point  de  renoncer  à  pousser  plus  loin  les  essais 
désespérants  du  noviciat  dramatique.  Il  était  hor- 
riblement changé.  Deux  mois  et  demi  de  répéti- 
tions l'avaient  rendu  méconnaissable,  et  sa  fatigue 
avait  pris  un  tel  caractère  public,  que  beaucoup 
de  personnes,  sachant  l'heure  à  laquelle  il  traver- 
sait les  boulevards  pour  se  rendre  chez  lui  après 
les  répétitions,  attendaient  son  passage.  Son  vaste 
habit  bleu  coupé  carré,  son  gros  pantalon  cosaque 
couleur  noisette,  son  gilet  blanc  à  la  financière,  et 
surtout  son  énorme  chaussure  formée  de  souliers 
dont  on  voyait  la  langue  de  cuir  qui  termine  le 
quartier  passer  sur  le  pantalon  au  lieu  de  se  cacher 
sous  le  bas  du  pantalon,  tout  cet  accoutrement 
deux  fois  trop  ampl»^  pour  lui,  lourd,  souillé  de 
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boue,  -  car  a\aiil  Tère  du  iiiiicadiitii,  les  lioule- 
viinis  tMaieiil  fort  sales  sans  Tclre  aiilaiil  qu'au- 
jourd'liui,—  (lisait  le  (lésonlrc,  le  Irouhie,  l'uf- 
froyable  i)()ulevcrs(!iiieiil  apporlés  dans  sa  persdune 
par  les  iHudes  drainaliqucs. 

El  quelle  dt^pense  énervante  de  cdiiversalions  ne 
faisait-il  pas  avec  Ions  ceux  qui  le  rencontraient, 
Tabordaient  et  voulaient  avoir  des  nouvelles  de 
Vautrin!  —  Où  en  étaient  les  répétitions?  —  Que 
disait  Frederick  I.eniaîlrc  de  son  rôle?  — Ilaucourt 
élail-il  content  du  sien?  —  liilail-il  vrai  quel'lion- 
nête  Moessard,  prétextant  d'une  vie  de  soixante- 
cinq  ans  sans  taciie,  refusait  hautement  de  jouer  le 
rôle  de  Joseph  lionnet,  ancien  associé  dans  les  mé- 
faits, coquineries  et  autres  gentillesses  de  Vautrin 
et  de  Charles  Blondel,  aujourd'hui  valet  de  cham- 
bre de  la  duchesse  de  Monlsorel?—  Élail-il  vrai 
que  le  tapissier,  les  machinistes,  les  peintres,  pour 
quelques  légers  relards  dans  la  comptabilité,  refu- 
saient leurs  services?  —  Il  fallait  que  Balzac, 
paraphraseur  admirable,  intarissable,  satisfît  à  tou- 
tes ces  curiosités  péripatéliques;  il  fallait  surtout 
qu'il  répétât  de  place  en  place  les  mots  créés  dans 
le  feu  de  la  journée  par  M.  Harel,  cel  homme  pro- 
digieux, qui  s'était  posé  en  face  du  malheur  et  lui 
avait  dit  :  «  Voyons  qui  aura  le  plus  d'esprit  de 
nous  deux!  »  11  est  vrai  que,  lorsque  Balzac  racon- 
tait à  plaisir  sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  le* 
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excentricités  voltairiejines  d'Harel,  Harel,  adossé 
contre  un  arbre  du  boulevard  Saint-Martin,  redi- 
sait, les  doigts  fourrés  dans  sa  tabatière  d'or,  les 
excentricités  fulgurantes  de  Balzac;  tandis  que 
Jemnia,  autre  acteur  du  théâtre,  debout  sur  les 
marches  du  café  de  la  Porte-Saint-Martin,  disait  à 
son  tour  et  les  mots  de  Balzac,  et  les  mots  d'Harel, 
et  les  mots  de  Frederick,  et  l'esprit  de  tout  ce 
théâtre  charmant  et  désolé,  qui  ne  fut  jamais  plus 
amusant,  plus  spirituel,,  plus  gai  qu'à  cette  époque  : 
il  était  devenu  le  Gil  Blas  des  théâtres. 


RU  7»i  . 


VII 


l'ne  fringale  de  Balzac  —  Les  petits  paies  au  mararoni  el  le 
Lac  Ontario.  —  Essais  de  botanique  à  propos  du  Lis  dans 
la  vallée.  —  La  pâtissière  lettrée  el  la  monnaie  de  ses  petits 
pâtés. 


Ce  fut  pendant  ces  journées  si  laborieuses  pour 
le  corps  et  pour  l'esprit  que  Balzac,  m'arrèlanl 
une  fois  sur  le  boulevard  des  Capucines,  me  dit 
avec  accablement  : 

—  Mon  cher  ami,  je  meurs  de  faim;  il  est  trois 
iieures,  je  sors  de  ma  répétition,  et  je  n'ai  encore 
rien  pris;  allons  manger! 
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—  Miiis  je  ii'iii  pas  raiiii,  iiiih  ;  je  lit;  sors  daii- 
ciinc  n''|)(Hili<)ii,  Dieu  iiRTci  ! 

—  lls'iigil  bien  de  vous!  venez,  vous  me  tien- 
drez conipapiiic. 

—  Alors,  rebroussons  clicmin  et  onlroiis  an  cM 
de  Paris. 

—  Pas  de  café  de  Paris;  il  csl  Iro))  laid  pour 
déjeuner,  trop  loi  pour  dîner  :  aiilre  cliose! 

—  Où  voulez-vous  donc  aller? 

—  Suivez-moi  :  je  sais  un  bon  endroit  que  j'ai 
découverl;  un  pâlissicr  sublime,  vous  verrez.  Con- 
naissez-vous les  gàleaux  au  riz? 

—  C'est  assez  bêle. 

—  J'allais  vous  le  dire;  mais  connaissez-vous 
les  petits  pillés  au  macaroni  ? 

—  Mais... 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas;  marchons. 

—  Est-ce  bien  loin? 

—  Rue  Royale. 

Et,  me  prenant  avec  le  seul  bras  qu'il  eût  di! 
libre,  —  il  avait  trois  ou  quatre  volumes  sous 
l'autre  bras,  —  il  m'entraîna,  au  pas  accéléré  de  la 
faim,  rue  Royale,  chez  le  fameux  pâtissier  qu'il  avait 
découvert,  lequel,  je  présume,  est  encore  à  la  même 
place. 

Nous  entrons. 

—  Des  petits  pâtés  au  macaroni!  s'écrie  Balzac: 
nous  les  prenons lous ! 
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—  Voilà!  messieurs,  dit  une  jeune  denioiseile 
anglaise  en  tirant  la  plaque  de  tôle  de  son  four  en 
cuivre  poli. 

Balzac  avait  déposé  ses  volumes  sur  une  table  ; 
je  supposais  qu'il  allait  se  jeter  sur  les  petits  pâtés 
avec  une  voracité  d"ogre. 

—  Savez-vous  quel  cstcel  ouvrage?  me  dit-il. 

—  Non,  mon  cher  Balzac. 

Au  nom  de  Balzac,  je  remarquai  que  la  jeune  de- 
moiselle anglaise  qui  nous  servait  s'arrêta  brus- 
quement, oubliant  de  répondre  aux  autres  con- 
ï^ommatcurs  ;  elle  ne  respirait  plus  ;  je  la  vis 
s'épanouir  comme  une  belle  rose  au  soleil  levant  : 
ce  fut  une  fascination  subite. 

—  C'est,  reprit  Balzac,  le  dernier  ouvrage  de 
Cooper,  le  Lac  Ontario.  C'est  beau!  c'est  grand! 
c'est  d'un  immense  intérêt;  il  nous  devait  bien  ce 
chef-d'œuvre  après  les  deux  ou  trois  dernières 
rapsodies  qu'il  nous  a  données:  vous  lirez  cela  ;  je 
ne  connais  au  monde  que  Walter  Scott  qui  se  soit 
élevé  à  cette  grandeur  et  à  celte  sérénité  de  coloris. 
Si  Cooper  avait  réussi  dans  la  peinture  des  carac- 
tères au  même  degré  que  dans  la  peinture  des 
phénomènes  de  la  nature,  il  aurait  dit  le  dernier 
mol  de  noire  art;  malheureusement... 

—  Malheureusement,  vous  ne  mangez  pas,  dis- 
jo  à  Balzac. 

—  Vous  avez  raison. 
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Kl,  cil  Unis  011  qiiiilic  liouelii^es  Je  Giirg.iiiluy, 
il  aviilii  (Il  liaiil,  (Il  louant  Coo|)cr,  en  se  prome- 
iiiiiil  dans  11)  l)outi(nie,  deux  pàu^s  au  macaroni, 
puis  encore  deux  autres,  à  la  grande  sliipéfaclion 
de  la  jeune  Anglaise,  loule  surprise  de  voir  man- 
ger si  goulùnienl  un  homme  qu'elle  supposait  sans 
doute  devoir  se  nourrir  de  fleurs,  d'air  (!l  d(!  par- 
fum; son  extase  adiiiiralive  n'en  parut  pas  pour- 
tant trop  affectée. 

—  Puisque  ce  genre  de  roman  vous  plaît  si  fort, 
pourquoi,  repris-je  en  offrant  un  verre  d'eau  à 
Balzac,  — on  sait  qu'il  ne  buvait  pas  de  vin,  — 
pourquoi  n'écririez-vous  pas  un  ouvrage  dont  j'ac- 
lion  se  passerait  au  bord  d'un  lac,  comme  le  dernier 
roman  de  Cooper  ? 

—  El  où  diable  voulez-vous  que  je  le  prenne, 
ce  lac?  Nous  n'avons  que  des  bassins  et  des  cu- 
vettes. Le  lac  d'Engliien,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  connaissez  beaucoup  de  voyageurs, 
faites-les  causer  quand  ils  vont  vous  rendre  visite 
aux  Jardies.  Je  sais  que  la  plupart  ne  sont  que  des 
cannes  à  sucre,  très-longs,  très-touffus  et  très-filan- 
dreux. Mais  enfin,  en  les  pressant,  on  en  tire  du 
sucre  et  du  rhum. 

—  Oh!  mon  cher  ami,  me  répondit  Balzac  en 
portant  son  verre  d'eau  à  ses  lèvres,  si  vous  saviez 
combien  l'on  ne  saitrien!  Vous  faut-ilune  preuve 
de  celle  terrible  vérité  ?  En  voici  une. 
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Et,  engloutissant  deux  autres  petits  pâtés  au 
macaroni,  il  continua  ainsi  : 

—  Quand  je  conçus  le  projet  d'écrire  le  Lis 
dans  la  vallée,  j'eus,  comme  Cooper,  la  pensée  de 
faire  une  part  splendide  au  paysage  dans  mon  li- 
vre. Pénétre  de  celte  idée,  je  me  plongeai  dans  le 
panthéisme  naturel  comme  un  païen.  Je  me  fis  ar- 
bre, horizon,  source,  étoile,  fontaine,  lumière. 
Et,  comme  la  science  est  un  bon  appui  en  toutes 
choses,  je  voulus  savoir  les  noms  et  l'importance 
d'une  foule  de  plantes  dont  je  comptais  parsemer 
mes  descriptions.  Ma  première  préoccupation  fut 
donc  de  connaître  les  noms  de  ces  petites  herbes 
que  nous  foulons  dans  la  campagne,  soit  au  bord 
des  chemins,  soit  dans  les  prairies,  soit  tout  sim- 
plement partout.  Je  m'adressai  premièrement  à 
mon  jardinier.  «  Ah!  monsieur,  me  dit-il,  rien 
n'est  plus  facile  que  de  savoir  cela!  —  Eh  bien, 
dis-le-moi,  puisque  c'est  si-  facile.  —  Ça,  c'est  de 
la  luzerne;  ça,  c'est  du  trèfle;  ça,  c'est  du  sainfoin; 
ça...  »  Je  l'arrêtai  :  «  Mais  non,  mais  non!  je  te 
demande  comment  lu  appelles  ces  milliers  de  petites 
herbes-là,  que  nous  foulons,  que  j'arrache,  tiens! 
—  Eh  bien ,  monsieur,  c'est  de  l'herbe.  —  Mais  le 
nom  de  ces  myriades  d'herbes  longues,  courtes, 
droites,  courbées,  douces,  piquantes,  rudes,  ve- 
loutées, humides,  sèches,  vert  foncé,  vert  pâle?  — 
Eh  bien,  je  vous  le  dis.  c'est  de  l'herbe!  »  Jamais 
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je  ne  pus  olilcnir  ilo  lui  aulrc  cliuso,  tlaulrc  déli- 
iiitioii  :  «  C'est  de  l'Iierlie!  »  Le  leiideinain,  un  ami 
tHanl  venu  me  voir,  —  précisément  un  de  ces  voya- 
f.L'uvs  dont  vous  me  itarlicz  tiinlùl,  —  je  lui  dis  ù 
l*cu  près  comme  j'avais  dit  la  \eille  au  jardinier  : 
«  Vous  qui  êtes  bolunislo  et  qui  avez  beaucoup 
voyagé,  connaissez-vous  ces  petites  iieri)es  qui 
courent  partout  sous  nos  pieds?  —  Paihleu!  me 
ré|)ondil-il.  —  VA\  Www,  diles-moi  les  noms  de  cel- 
les-ci. »  J'arracliai  une  poigmjed'iicriiesque  je  lui 
mis  dans  la  main...  «  C'estque...  voyez-vous,  me 
dit-il  après  quolfiues  minutes  d'examen,  je  ne  pos- 
sède guère  à  fond  que  la  Flore  du  Malabar...  si 
nous  étions  dans  l'Inde,  je  vous  dirais  sans  hésiter 
les  noms  de  ces  mille  et  mille  pclites  plantes;  mais 
ici...  —  Mais  ici  vous  êtes  aussi  ignorant  que  moi. 
—  Je  l'avoue,  me  dit  mon  ami  le  voyageur.  —  El 
de  deux!  »  m'écriai-je.  De  rage,  je  courus  dès  le 
lendemain  au  Jardin  dos  Plantes.  Je  m'adressai  à 
un  des  plus  savants  professeurs  de  l'étahlissement. 
<•  Oh  !  monsieur  Balzac,  médit  ce  célèbre  naturaliste, 
que  me  demandez-vous  lu?  nous  nous  occupons 
beaucoup  de  la  famille  des  larix.de  celle  non  moins 
intéressante  des  tamarix;  mais  notre  vie  n'y  sulli- 
rail  pas  s'il  fallait  que  nous  descendissions  à  ces 
petites  herbes  de  rien  du  tout.  C'est  là  une  affaire 
de  marchand  de  salade.  Plaisanterie  à  part,  ajouta- 
t-il,  où  placez-vous  votre  roman? —  En  Touraine. 


f 
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—  Eli  Lien,  le  premier  paysan  venu  vous  appren- 
dra, en  Touraine,  ce  qu'aucun  professeur  ne  serait 
capable  de  vous  dire  ici.  »  Et  je  partis  pour  la  Tou- 
raine, où  je  trouvai  des  paysan?  aussi  ignorants 
que  mon  voyageur,  aussi  ignorants  que  mon  jardi- 
nier, mais  pas  plus  ignorants  que  les  professeurs 
du  Jardin  des  Plantes.  En  sorte  que,  lorsque  j'ai 
écrit  le  Lis  dans  la  vallée,  il  m'a  été  impossijjle 
de  décrire  avec  précision  ces  tapis  de  verdure  que 
j'aurais  eu  tant  de  bonheur  à  rendre  brin  à  brin,  à 
la  manière  lumineuse  et  patiente  des  Flamands. 
Et  maintenant  vous  voulez  que  je  compte  sur  les 
voyageurs  pour  me  fournir  les  couleurs  nécessai- 
res à  la  peinture  d'un  lac!  Résignons-nous  et  ne 
blâmons  pas  trop  haut  surtout  le  spirituel  abbé 
Verlol,  parce  qu'il  a  dit  :  «Mon  siège  est  fait.  »  Il  a 
bien  mieux  imaginé  son  siège,  que  d'autres  ne  le  lui 
auraient  raconté.  Seulement,  on  ne  peut  pas  tout 
imaginer.  — Combien  vous  dois-je?  dit  ensuite  Bal- 
zac en  s'adressant  à  la  demoiselle  aux  petits  pâtés. 

—  Rien,  monsieur  Balzac,  répondit-elle  avec  un 
accent  de  résolution  et  de  lierté  qui  n'admettait 
pas  de  discussion. 

Balzac  me  regarda  :  «  Que  faut-il  faire?  »  parut- 
il  me  demander;  mais  au  même  instant  il  trouvait, 
lui-même  une  réponse  cà  ce  galant  procédé.  Il  dit 
à  la  jeune  Anglaise,  en  lui  présentant  le  roman  de 
r.ooper  : 
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—  Je  n'aurni  jiiiiiiiis  lanl  rcgr('ll('',maili'inoisclle, 
(le  ne  pas  on  ("-tm  1  aiilcur. 

El  il  laissa  lo  runian  dans  les  mains  ébahies  de  sa 
naïve  adniiralrico. 


VIII 


Le  veille  de  Vautrin.  — AgiolaRe  surles  billets.  —  Distribu- 
tion de  la  pièce  —  Compoâiiion  de  la  salle. —  Première  et 
anique  représentation.  —  Les  corbeaux  de  la  critique.  — 
Le  lendemain  d"une  soirée  orageuse.  —  Interdiction  de 
V(iu(rtn. 


Cepentiant  le  grand  jour  de  la  représentation 
approchait;  les  journalistes  repassaient  leurs  ca- 
nifs; les  tigres  des  premières  représentations  se 
faisaient  les  ongles;  on  murmurait,  comme  con- 
traste aux  nombreux  plaisirs  qu"on  se  promettait  à 
cette  soirée,  que  la  censure  ne  donnerait  pas  son 
visa.  On  lu  disait  effrayée  de  l'introduction  de 
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yaidriii  sur  la  si-nic  iKirisiciiiR'  cl  de  sa  |)r('s(iic(! 
a«'livc  au  milieu  d'une  raiiiiile  titrée  doiil  il  venait 
révéler  les  faiblesses  de  cœur  et  les  fautes  eon- 
jugaies;  on  assurait  même  que  de  très-liautes 
influences  s'opposaient  secrèlcmcnt,  pour  toutes 
ces  raisons  et  pour  iiicn  d'aulrcs,  à  la  représen- 
tation. 

Cela  n'était  pas  enlièrcmenl  vrai,  ])uisqu'il  était 
dans  la  destinée  de  la  pièce  d'être  jouée  i)eu  do 
jours  après  toutes  ces  rumeurs.  Mettant  à  profit  ee 
peu  de  jours,  Balzac,  novateur  en  tout,  s'occupa 
d'une  négociation  à  laquelle  son  admirable  iiislincl 
(les  afl'aires  le  rendait  ])lus  propre  que  personne. 
el  qui,  avant  lui,  n'avait  été  tentée  par  aucun 
autre  auteur,  du  moins  le  supposons-nous.  Devi- 
nant avec  quelle  rare  a\idiléles  places  seraient 
reclicrciiées  par  tous  ceux  dont  il  cliarmait  l'esprit 
par  ses  livres  depuis  tant  d'années,  il  vit  une  spé- 
culation aussi  lucrative  que  permise  dans  la  vente 
anticipée  des  billets,  vente  dont  il  se  chargea  d'un 
commun  accord  avec  le  directeur  de  la  Porte-Sainl- 
Martin,  trop  heureux  de  cette  initiative  inusitée. 
Non- seulement,  à  l'aide  de  cette  intervention  de 
l'auteur,  le  placement  des  billets  devenait  certain, 
mais  il  semblait  assurer  autant  d'amis,  autant  de 
partisans  dévoués  que  de  spectateurs.  On  verra 
bientôt  que  celte  supposition  ne  fui  malheureuse- 
ment vraie  qu'à  demi.  Disons  vite  cl  d'abord  que 


BALZAC   EN    PANTOUFLES.  81 

tous  les  billcls  furent  pris,  vendus  avantagcusemenl 
etpeul-ètrc  revendus  encore  plus  avantageusement 
par  les  premiers  acquéreurs  avec  primes  ei  gros 
bénéfices.  Depuis  les  grandes  premières  représen- 
tations des  drames  de  Victor  Hugo,  jamais  la  cu- 
riosité publique  ne  s'était  si  vivement  exaltée. 
C'était  un  événement.  Quoique  la  politique  fût  très- 
ardente  à  ce  moment,  quoique  les  questions  de 
réforme  bouillonnassent  déjà  dans  le  fond  de  la 
chaudière  ténébreuse  d'où  sortit  l'incroyable  révo- 
lution de  1848,  tout  fit  silence  autour  de  la  repré- 
sentation imminente  de  Vautrin,  et  les  banquets,  et 
la  politique  étrangère,  et  l'Angleterre,  et  l'Egypte  : 
juste  et  magnifique  hommage  readu  sans  efforts  à 
un  talent  européen,  bien  digne  à  tant  de  titres  de 
causer  celte  superbe  distraction,  peut-être  unique 
dans  l'histoire  de  l'art. 

Enfin,  l'heure  suprême  sonna  ;  'laffiche  irrévo- 
cable annonça  la  première  représentation  de  Vau- 
lri)i,  drame  en  cinq  actes,  en  prose.  El  à  la  suite 
de  ce  litre  magique  on  lisait,  dans  l'ordre  que  nous 
allons  fidèlement  reproduire,  à  côté  des  noms  des 
personnages  de  la  pièce,  les  noms  des  acteurs  qui 
les  représentaient.  Nous  transcrivons  celle  liste 
des  noms  d'après  l'exemplaire  même  de  Vautrin 
donné  par  Balzac  à  son  intime  ami  M.  Laurent  Jan. 
à  qui  l'ouvrage  est  dédié. 
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Jacques  CoiiiN,  (li(  rni<(ri'»,  MM.  FntiDcnii.K   l.iM\iii>r. 

Le  dix  du  Mostsurei.,  Jrmma. 

I.F.  MAIigi  IS  AllltKT,   stin   lils,  LAJAHRItTTII. 

Raoi'l  ur.  I'ki.scas.  IIi;ï. 

CiiAlii.rs    IkosDnT,   ili(    Ir  clirvulier 

de  S(iin(-t7in)7cv,  IUmi.iiit. 

Fkaxçois   Cauit,   (lil    Pliilotophe, 

COCllCr,  l'ciTOMNlIII. 

Fii.-Dr.-S()iE,  cuisinier,  KHÉutRii:. 

BuTRUX,  porlior,  K.  Dii'iiii*. 

PiiiLipru  HoiARD,  ilit  t.afournitli',  Toi'rhas. 
Joseph  Bonnet,  valet  de  cliambrc  <lo 

In  duclicssc  de  Monlsorel,  Moejsard. 

Un  C0X3IISSAIRE,  .... 

La  oir.iiEtsi;  de  Montsorel  (Louise 

de  Vaudrcy),  M"""»  Frederick  Lt.MAlTRr. 

M"''  de  Vaudrey,  sa  lantc,  Georges  cadelle. 

La  Ol'CHESSE  de  ClIRISTOVAl,  CÉKAC. 

Inès  de  CnRisiovAi.,  princesse  d'Ar- 
jos,  Fr(;EAC. 

FÉLICITÉ,  femme  de  eliaml)rc  <lc  ia 
duchesse  de  Montsorel,  Kciiscnt 

Quand  il  ne  rcslerail  de  Vautrin,  après  un  ca- 
laclysme,  que  cel  assemblage  étrange  de  noms 
ruisselants  de  noblesse  et  de  noms  suant  la  potence, 
cela  sudii-ail  pour  se  faire  une  idée  de  la  difTiciillé 
épouvantable  du  problème  que  Balzac  s'était  donné 
à  résoudre  en  composant  une  comédie  formée 
d'éléments  aussi  ennemis,  aussi  éloignés  les  uns 
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(les  autres  (luo  le  soleil  Tesl  de  la  (erre.  Commenl 
faire  respirer  dans  le  même  air,  marcher  sur  le 
même  plancher,  coudoyer  dans  le  même  espace,  et 
surloul  comment  lier  par  un  inlérêl  commun  à  une 
même  action  ces  voleurs,  ces  argousins,  ces  escrocs 
de  tous  les  étages,  ces  marquis  et  ces  marquises, 
ces  ducs  et  ces  duchesses?  On  nous  répondra  que 
c'était  là  précisément  la  comédie  tentée  par  Balzac. 
Setira-t-il  heureusement  de  cette  comédie?  Voilà 
toute  la  question. 

Mous  voici  arrivé  naturellement  à  l'historique 
de  la  première  représentation  si  impatiemment 
attendue  —  et  on  peut  le  dire  sans  vulgarité  cette 
fois  —  de  Vautrin. 

Composer  une  salle  le  jour  d'une  première  re- 
présentation est  la  préoccupation,  le  rêve  étoile 
d'un  directeur,  et,  de  fait,  c'est  la  carte  sur  la- 
quelle il  met  toute  sa  destinée.  Une  salle,  selon 
quelle  est  bien  ou  mal  faite,  peut  lui  assurer  une 
suite  de  longues  et  brillantes  soirées,  ou  l'entraîner 
au  fond  de  l'eau.  Le  mérite  de  l'ouvrage  est  sans 
doute  de  quelque  poids  dans  la  question,  mais  il 
n'est  le  plus  souvent  que  le  vaisseau  sur  lequel  on 
arrive  au  port,  ou  grâce  auquel  on  fait  naufrage. 
C'est  là  une  vérité  expérimentale  qui  date  de  loin  ; 
elle  est  si  clairement  démontrée  aux  directeurs, 
même  les  plus  forts  dans  leur  position,  que  vous 
ne  verrez  pas  un  théâtre,  fùt-il   subventionné  , 
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o'osl-à-clirt'  s'a|)|)clài-il  1  Opéra  ou  ri)|iL'ra-(Ajiiii- 
f|uc,  lu'gligcr  lort^anisalioii  (i'une  salle;  si  bien 
<liie,  lorsriiic,  jugeant  sur  les  appurenecSjOn  s'inia- 
^.'iiie  que  tel  opéra  eéjèiire,  ou  telle  actrice  non 
moins  célèlire,  se  présente  avec  son  seul  mérite 
devant  le  ituhlic,  on  est  dans  la  plus  coniplèlc  des 
erreurs.  A  côté  d'une  loge  où  liîiurcnl  des  ducs  et 
des  princesses  s'épanouil ,  sans  (|ue  vous  vous  en 
doutiez,  une  loge  non  moins  splendide  où  quatre 
amis  de  l'administration  sont  prêts,  avec  les  allures 
(lu  plus  chaud  désintéressement,  à  soutenir  lepoëme 
ou  l'artiste.  Oui,  la  loge  est, donnée;  oui,  la  grande 
dame  penchée  sur  le  bord  en  velours  est  chargée 
d'allumer  l'enthousiasme;  oui,  la  première  élin 
celle  électrique  est  au  bout  de  ses  doigts  ganlé>. 
IMus  loin,  les  couronnes  fournies  par  l'administra- 
lion  sont  déposées  dans  l'ombre,  sur  un  fauteuil, 
au  fond  de  la  loge;  et  ces  bouquets  qui  send)lenl 
n'être  que  l'accompagnement  obligé  d'une  toilette, 
que  rornemcnl  naturel  de  celles  qui  les  portent, 
oui  été  achetés  aux  frais  du  théâtre;  ils  voleront 
sur  la  scène  à  telle  minute  de  la  soirée,  à  tel  en- 
droit indiqué  par  le  directeur. 

Balzac  s'imaginait  avoir  réuni  autour  du  lustre 
une  salle  encore  plus  dévouée  à -son  succès;  il  ne 
calcula  pas  le  temps  qui  s'était  é.coulé  entre  le  jour 
où  il  avait  placé  ses  billets  et  le  jour  on  la  première 
représentation  eut  lieu,  l/inlervalle  fut  long;  c'est 
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(lanscctinlervalle qu'il  se  (il,  loin  de  sa  surveillance, 
(l'ail!eur.->  impossible  à  exercer,  un  traflc incroyable 
(le  ces  billels.  Les  obsessions,  l'argent,  des  séduc- 
lions  de  loules  sortes  enlcvèrenl  les  deux  tiers  des 
places  aux  mains  des  premiers  acquéreurs  pour 
les  faire  passer  dans  celles  d'une  fouie  de  gens  in- 
connus ou  hostiles  à  Balzac.  Aussi,  il  arriva  que  le 
;-'az,  au  lieu  d'illuminer  une  salle  régulière  d'amis, 
n'éclaira  qu'une  coliue  bruyante,  indisciplinée, 
bigarrée,  moqueuse,  n'ayant  ni  le  calme  d'une 
société  clioisie,  comme  il  s'y  était  attendu,  ni  la 
franchise  du  vrai  public  qui  achète  son  droit  à  la 
porte.  Les  conséquences  de  ce  mélange  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  produire;  les  trois  premiers  actes 
se  passèrent  sans  crises,  ils  furent  même  assez 
languissants,  assez  froids;  on  s'observait  dans  la 
salle,  on  attendait,  on  voulait  savoir  si  l'on  pou- 
vait compter  les  uns  sur  les  autres.  La  malveil- 
lance interrogeait,  et  l'entkousiasme  ne  répondait 
pas;  la  malveillance  donc  se  fortifiait  dans  ses  po- 
bilions  et  ses  retranchements. 
■  Elle  éclata  comme  un  oitus  au  quatrième  acte, 
quand  l'acteur  Frederick  rei)arut  en  scène  dans  lo 
costume  baroque  du  général  mexicain  Crusta- 
niente  ,  avec  son  écharpe  aurore ,  son  chapeau 
niiflé  d'un  oiseau  de  paradis,  son  accent  trans- 
atlantique. Les  rumeurs  couvrirent  la  voix  des 
aricurs;  1rs  acio.urs  chancelèrent;  la  partie  élail 
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Incii  avciilun-c:  elle  iilhiil  rln'  iicidiic,  ollr  le  fui 
iniii|ilrlcmL'iil  (lUJiiiil  (iticl<ni('s-uiis  .s'avisùrciil  ilc 
(Iccttiivrir  une  rt'ssciiililîiiicc  ouliJijçciiiile  ciilro  lu 
(i)ilïure  lie  Frederick  cl  celle  du  roi  Louis-I'lii- 
li|i|>(',  dunl  le  lis  aine  élait  là  présent  dans  la  lofîe 
d'avanl-seène.  Tunesle  eoniiilicalion  !  le  seipeni 
politique  et  le  serjicnl  lilléraire  s"eniortillèrenl,  el 
leurs  douilles  sifllenienis  aeeonipagnèrenl  la  i)ièee, 
condamnée  dès  ee  nionienl  à  mourir,  malgré  les 
rllbrls  souveni  heureux,  toujours  su|)eriies,  de 
l'acleur  principal. 

I.a  salle  ii'avail  plus  ni  dignilé  ni  calme,  ni  res- 
pect ni  lenue  ;  ciiaque  loge  élait  une  bouche  d'un 
prand  volcan  dont  le  parterre  était  le  cratère; 
volcan  de  moqueries,  de  ricanements,  de  blas- 
phèmes, d'injures,  et  aussi  de  menaces;  car  il  y 
ii\ail  bien  par-ci  par-là  ([uelquesaniis  chauds  restés 
li(l(Mes  au  milieu  de  ces  colères  inouïes,  de  ces 
rages  déchaînées. 

l)écid('ment,  la  bataille  était  perdue.  Pour  avoir 
une  idée  exacte  du  désastre  de  la  délaite,  il  laul 
lire  les  Journaux  qui  vinrent  le  lundi  ramasser  les 
morts,  c'est-à-dice  un  nom  illustre  parmi  les 
pius  illustres,  une  œuvre  pleine  de  hardiesses  et 
d'erreurs  sublimes,  un  Ihéâlre  fracassé,  un  direc- 
teur dont  tous  les  chevaux  avaient  été  tués  sous 
lui,  une  troupe  entière  d'artistes  réduite  à  rien. 
P  irnii  ces  journaux,  nous  appelleions  en  t('nioi- 


UALZ.u;   EN    l'AMOUFLES.  8" 

sn;ige  celui  doiil  la  position  .  presque  ollicielle . 
lionnail  alors  coinine  aujourd'hui  à  ses  arrêts  un 
caraclère  particulier  d'autorité  ,  relevé  d'ailleurs 
par  la  grande  renommée  littéraire  du  rédacteur  : 

«  Nous  avons  assisté  iiier,  depuis  sept  heures 
du  soir  jusqu'à  minuit,  à  un  lamentable  spectacle, 
et  c'est  à  peine  si  nous  sommes  revenus  (|uelque 
peu  ce  matin  même  de  cette  profonde  tristesse 
dont  on  ne  peut  se  défendre  en  présence  de  ces 
(puvres  sans  nom,  où  tout  rnanque,  l'esprit,  le 
style,  le  langage,  le  poli,  l'invention,  le  sens  com- 
mun. Mais  n'est-ce  pas  là  une  erreur  de  nos  sens? 
En  devons-nous  bien  croire  nos  yeux  et  nos  oreilles? 
A-t-on  bien  nommé  M.  de  Balzac  comme  l'au- 
teur de  celte  œuvre  de  désolation,  de  barbarie  et 
d'ineptie?  Hélas!  si  vous  saviez  comme  cela  est 
une  grande  misère  d'assister  à  la  rapide  dégrada- 
tion d'un  bomme  qui  a  été  le  plus  bel  esprit  de  son 
siècle  pendant  huit  jours  ! 

»  Par  oii  commencer?  Je  n'en  sais  rien.  Le  vé- 
ritable juge  d'une  pareille  pièce,  c'est  le  chef  de  la 
police  de  sûreté,  M.  Allard;  lui  seul,  il  pourrait 
vous  dire  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  dans 
ce  drame.  En  ceci,  t'analyse  n'a  que  faire;  car 
elle  aura  beau  amortir  toutes  choses,  dissimuler  les 
haillons,  cacher  les  blessures  purulentes,  jeter  son 
voile  sur  ces  lèpres  livides,  cacher  dans  l'ombre 
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lous  (.'OS  criiiii's  ;imiiiuT|('s  ;i  idiiisir.  i'jiii;il\so  iiiirn 
cni'orc  il  riiconicr  i:iiit  de  souillures  de  rcsprii  ci, 
dos  si'iis,  (iiroii  (iir.i  (lu'cllf  osl  passioiiiiro,  (\\\\'.\\c 
est  liiiiiR'iisc,  (|uVlle  a  iiicnli.  Quant  à  la  (•rili(|iit'. 
(|iu'  poiil-i'llo  faire,  perdue.  (Vaive.  épouvaiiléo  au 
niiliou  de  ec  paiulénioiiiuMi,  de  loulcs  ces  pas- 
sions mauvaises?  A  quipeul-cliu  s'allaclior,  sinon 
à  des  vices,  h  des  crimes,  à  des  plirases,  ù  des  pas- 
sions en  lamlieaux,  cl  dont  eluupie  lambeau  lui 
restera  dans  les  mains  à  mesure  qu'elle  voudra  y 
loucher?  En  un  mol,  que  faire?  que  devenir?  com- 
ment porter  à  vos  lèvres  el  aux  miennes  ce  verre 
de  cabaret  rempli  jusqu'au  bord  de  iilhargc  el  de 
gros  vin  ?  » 

Après  celtcapprécialion  préliminaire  de  la  pièce, 
le  rédacteur  passe  à  l'analyse,  etdans  sa  marclie  il 
juge  aussi  le  talent  de  Dalzac. 

«  Second  acic.  Nous  voici  tout  à  l'Iieurc  dans 
le  plus  grand  monde,  dans  ce  monde  que  M.  de 
Balzac  a  découvert.  ]|  on  esl  à  la  fois  l'inventeur, 
rarcliilccte,  le  tapissier,  la  marcliandc  de  modes, 
le  maiirc  de  langue,  la  femme  de  chambre,  le  par- 
fumeur, le  coiffeur,  la  maîtresse  de  piano  el  l'usu- 
rier. Il  a  fait  ce  monde  tout  ce  qu'il  est.  C'est  lui 
qui  l'endort  sur  des  canapés  disposés  tout  exprès 
pour  le  sommeil  el  pour  radultère:  c'esl  lui  qui 


r.ALZAC   EN    PANTOUFLES.  80 

coiirlie  loulc  ses  iVnimos  sous  le  nu'iiio  nuillicur; 
c'est  lui  qui  aclièle  à  créilil  les  cliovaux,  les  bijoux 
el  les  babils  do  tous  cqs  beaux  fils  sans  estomac, 
sans  argent  cl  sans  cœur.  Il  a  trouvé  le  premier  ce 
vernis  livitle,  cette  pâleur  de  bonne  compagnie  qui 
fait  reconnaitre  tous  ses  héros.  Il  a  arrangé  dans  sa 
léte  féconde  tous  ces  crimes  adorables,  toutes  ces 
trahisons  masquées,  tous  ces  viols  ingénieux  de  la 
pensée  et  du  corps,  qui  sont  la  trame  ordinaire  de 
son  drame.  Le  jargon  que  parle  ce  monde  à  part, 
et  que  seul  il  peut  comprendre,  c'est  encore  une 
langue  mère  retrouvée  par  M.  de  Balzac.  Ceci  vous 
explique  en  partie  le  succès  éphémère  de  ce  ro- 
mancier qui  règne  encore  à  l'heure  qu'il  est  à  Lon- 
dres et  à  Saint-Pétersbourg,  comme  le  plus  fidèle 
représentant  des  mœurs  et  des  actions  de  ce  siècle. . . 
»  A  grands  cris  on  a  demandé  le  nom  de  Tau- 
Ipur  :  nous  avons  prêté  une  oreille  attentive,  es- 
pérant, jusqu'au  dernier  instant,  que  toutes  ces 
rumeurs  étaient  fausses  et  que  nous  avions  affaire 
lout  simplement  à  quelques-uns  des  Corneilles 
subalternes  du  boulevard,  inspirés  par  Frederick 
Lemaitre.  Hélas!  hélas!  on  ne  nous  avait  dit  que 
trop  vrai.  Ce  bon  M.  Moessard,  un  si  honnête 
homme,  est  venu  nommer  M.  de  Balzac.  C'est  un 
lamentable  cliapitre  à  ajouter  anx  égarements  de 
l'esprit  humain  (*).  >> 

•  Journnl  des  Débals  du  10  mafs  1810. 


!to  hai.zac.  m  I'antoi'ki.ks. 

Le  jour  (lui  suivit  rolU;  nH'iiior;iblo  repirsciilii- 
lioii.  le  li'ii(lcui;iin  ;i  (inzc  heures  ou  niiili ,  —  |)!ii- 
ctuisiMiiiciil  le  (liruiiiiclie  I.'i  mars  IKiO,  —  j'allai 
voir  Halzac  aux  Jardies,  où  il  s'élail  rt'fugié  pour 
se  remetlrc  de  la  coniniotion  qui  ne  manque  jamais 
de  succéder  à  ces  sortes  de  duels.  D'ailleurs,  on 
comprend  qu"il  eiil  besoin  de  revoir  ses  i>arterres, 
ses  arbres,  ses  fleurs,  de  res|)irer  à  pleine  poitrine 
l'air  pur  dont  il  était  privé  depuis  si  longtemps. 
Je  le  trouvai  fort  calme,  mais  le  teint  extrême- 
ment écliaudë  ;  .ses  mains  étaient  brûlantes,  et  ses 
paroles,  pour  être  eonlenucs,  ne  tombaient  pas 
moins  avec  amerlume  de  ses  lèvres,  qui  me  pa- 
rurent enflées  comme  après  une  nuit  de  grosse 
fièvre. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  sans  me  donner 
seulement  le  temps  de  lui  parler  de  la  .^oirée,  re- 
gardez au  bas  des  Jardies  celle  bande  de  terrain  qui 
borde  ma  propriété;  la  voyez-vous? 

—  Sans  doute. 

—  Là,  j'ai  le  projel  d'établir,  dans  quelques 
jours,  une  vaste  laiterie  qui  fournira  le  meilleur  lait 
possible  aux  riches  campagnes  environnantes  et 
et  dontje  sais  qu'elles  sont  privées,  placées  comme 
elles  le  sont  entre  Paris  et  Versailles,  deux  éponges 
qui  pompent  tout.  J'aurai  des  vaclies  de  Rambouil- 
let, les  laitières,  vous  le  savez,  les  plus  renommées 
du  monde.  Toutes  dépenses  payées,  je  m'assure  un 
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profil  iiel lie  trois  mille  fiiincs  par  an.  Hein!  quVn 
dites-vous? 

Je  nratleiidais  si  peu  à  ce  sujet  de  conversation , 
en  apportant  aux  Jardies  les  souvenirs  de  la  veille, 
que  je  ne  sus  trop  que  répondre  à  Balzac. 

Il  reprit  ainsi  : 

—  Kii  ilet'à  de  celte  bande,  vous  apercevez  un 
autre  beau  carré  de  terrain?... 

—  Oli  11  n'y  a  rien  du  tout. 

—  Pour  le  moment...  Mais  écoutez-moi  :  sous 
Louis  XIV,  le  fameux  jardinier  la  (Juinlinie  planta, 
sur  un  espace  réser\é  et  détaché  du  parc  même  de 
Versailles,  des  légumes  d'une  espèce  rare,  supé- 
rieure. Ils  étaient  destinés  à  la  table  seule  de 
Louis  XIV,  qui  voulut  que  la  culture  s'en  perpétuât 
en  faveur  de  ses  descendants.  C'est  vous  dire  que 
Louis  XV'et  Louis  XVI  mangeaient  de  ces  légumes 
privilégiés.  La  Révolution  troubla  profondément  ' 
ces  potagers  royaux,  qui  ne  reprirent  un  peu  de  fa- 
veur que  sous  la  Restauration.  Louis-Pliilippe  a 
continué  la  tradition  :  les  légumes  de  la  Quinlinie 
retrouvent  aujourd'hui  leur  ancienne  vogue,  mais 
la  cour  seule  en  jouit.  Je  suis  en  position  d'étendre 
le  bienfait  aux  classes  élevées,  aux  gens  riches  des 
châteaux  voisins.  Je  possède  toutes  les  graines  de 
ct'lte  opulente  culture,  el  je  vais  les  semer!  C'est 
encore  trois  mille  francs  de  revenu  que  je  me  fais. 
Comprenez-vous? 
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i.(lii  fiiil  .»i\  iiiillc  ,  n'|)(iiulis-jc  à  li;ilzii(  . 
Ii'ois  mill<>  rntiii-s  dr  lail,  dois  iiiill)>  ri'iiiics  de  Ic- 

KlUlli'S. 

—  (le  iiCsl  |);is  loiil  ! 

—  Je  veux  hicn. 

—  Là,  —  regardez  encore,  —  à  noire  ganclie; 
sur  ce  terrain  dont  l'exposition  merveilleuse  est 
celle  de  Maliipa,  je  vais  avoir  des  vignes  comme 
dans  votre  Midi. 

^  Où  le  vin  est  détestable. 

—  Parce  qu'ils  ne  savent  pas  cultiver  leurs  vi- 
gnes. D'ailleurs,  je  vous  parle  de  Malaga.  Ce  mor- 
ceau de  terrain  que  je  vous  montre  est  une  parcelle 
du  soleil  :  c'est  chaud,  sec,  ferrugineux;  c'est  du 
vin,  et  du  vin  A  trois  mille  francs  la  pièce.  Je  ne 
veux  rien  exagérer,  c'est  douze  mille  francs  de  bé- 
nélicequeje  suissiir  d'avoir  chaque  année.  Douze 
mille  francs! 

—  El  trois  mille  francs  de  lait,  et  trois  mille 
francs  de -légumes,  cela  fail,  si  Je  ne  me  trompe, 
dix-liuit  mille  francs. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas;  mais  laissez-moi 
achever.  Jetez  les  yeux  maintenant  sur  cet  autre 
point  des  Jardies;  mesurez  la  hauteur  de  ce  magni- 
hque  noyer. 

—  Ce  noyer  est  à  la  commune  de  Sèvres  ou  de 
Ville-d'Avray,  dis-je  à  Ualzac.  Vous  me  l'avez  dit 
cent  fois. 
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—  Je  r.ii  ni-lit'(é:  il  nrapparlicnl,  il  rsl  ;i 
moi! 

—  Eli  !  grand  Dieu  !  qu'en  forez-vous? 

—  Je  nien  ferai  deux  mille  francs  de  rente. 

—  Deux  mille  francs  de  noix  ! 

—  Pas  de  noix. 

—  Mais  alors?... 

—  Je  vous  dirai  cela  dans  quelques  jours.  Mais 
voilà  à  quoi  ils  ni'onl  réduit  en  défendant  les  re- 
présentations de  Vautrin  :  à  vingt  mille  francs  de 
rente  ! 

—  rfli//r/;i  est  donc  défendu? 

—  Lisez. 

Balzac  me  montra  alors  la  lettre  ministérielle 
qu'il  venait  de  recevoir;  M.  de  Rémusat,  par  l'in- 
termédiaire du  chargé  des  beaux-arts,  M.  Cave,  et 
sans  s'expliquer  autrement,  suspendait  les  repré- 
sentations du  drame  de  Dalzac;  de  Balzac,  qui,  fé- 
cond en  consolations  pour  lui,  comme  en  heaux 
ouvrages  pour  les  autres,  croyait  s'être  déjà  assuré 
vingt  mille  livres  de  rente  avec  des  vaches,  des  lé- 
gumes, des  raisins  et  un  seul  noyer! 


IX 


Le  temple  d'une  dixième  muse.  —  Tbéorie  de  Balzac  sur  les 
noms  propres.  —  Voyage  à  la  découverte  dans  les  rues  de 
Paris.  —  Z.  Marcas  —  Sa  monojiraphie. 


In  jour  (iu  mois  de  juin  1840,  je  reçus  des 
Jardies  un  petit  billet  de  Balzac,  dans  lequel  il  nie 
priait  de  nie  trouver,  le  lendemain,  à  trois  heures, 
aux  Cliamps-Élysées,  entre  les  Chevaux  de  Marly 
et  le  café  des  Ambassadeurs.  Il  comptait  d'autant 
plus  sur  mon  exactitude,  ajoutait-il,  qu'il  avait  un 
important  service  à  me  demander.  Comme  il  arrive 
toujours  en  pareil  cas,  je  nie  mis  l'esprit  à  la  tor- 
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luro  piiiir  (li'viiKT  le  ^n\\y  de  S('r\ic(!  ([ii'il  altcii- 
iliiil  tie  moi,  ;iliii  d'iipluiiir  (riuaiice  les  (lilllciillrs 
iliii  pourraieiil  so  pn^sciilcr  tli'vaiil  mon  (l('sir  (>l 
mon  zèle  ù  l'obliger. 

Mes  eflorls  de  diviiialioii  n'ahuiilirenl  ;i  iir:i  lic 
bionsalisfaisaiil.  J'allrnilis  donc,  dans  les  léni'bres 
de  rineerliindo,  jus(in'au  lendemain.  Le  temps  élail 
alTrenx  pour  la  saison,  qiioiqne  la  belle  saison  soil 
toujours  affreuse  à  Paris. 

A  trois  heures,  quand  j'entrai  dans  les  Champs- 
Elysées,  un  vent  gris  d'automne,  tigré  de  pluie, 
ahallait  les  feuilles;  le  sol  était  mou  ;  il  faisait  froid 
comme  en  février  ou  en  mars;  personne  dans  les 
allées  ;  de  rares  voilures.  Me  voilà  me  promenant 
des  Chevaux  de  Marly  au  café  des  Ambassadeurs, 
dans  l'allente  de  voir  arriver  Balzac. 

Ma  patience  ne  fut  pas  mise  à  une  longue 
épreuve.  Il  y  avait  à  peine  deux  minutes  que  trois 
heures  avaient  sonné  aux  Tuileries,  que  je  vis  venir 
Balzac  du  côté  de  la  barrière  de  l'Étoile,  marchant 
de  ce  pas  lourd  et  rapide,  caractéristique  de  son 
allure  d'é:éplianl.  11  ni'ai)prit,  avec  un  grand  flux 
de  paroles,  en  nVabordant,  qu'il  sortait  de  cliez 
madame  de  Givardin,  où  il  avait  failli  mourir  de 
froid.  En  cfTet,  il  était  vert  comme  un  noyé,  et  il 
grelollait  de  tous  ses  membres. 

—  Comprend-on,  me  dit-il,  comprend-on  qu'une 
lemme  su])érieure  à  tous  les  titres,  qu'une;  femme 
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(!"o>pril  et  lie  seiiï;  comme  madame  de  Girardin  ait 
consenlià  lialiilcr  le  plus  impossible  des  logements, 
sous  un  abominable  ciel  comme  le  nôtre;  habiter 
un  temple  quand  on  n'est  pas  un  dieu  î  c'est-à-dire 
quand  on  n'a  pas  le  privilège  de  se  mettre  ù  l'abri, 
par  sa  nature  divine,  des  rhumatismes  et  des 
fluxions  ;  un  temple  avec  portique ,  colonnes 
ioniennes ,  pavé  de  mosaïque ,  revêlements  de 
marbre,  murs  en  stuc  poli,  corniches  d'albâtre  et 
autres  agréments  grecs,  par  quarante-huit  degrés 
cinquante  minutes  de  latitude  nord!  Et,  sous  pré- 
texte que  nous  sommes  au  mois  de  juin,  aucun  feu 
dans  la  cheminée!  D'ailleurs,  toute  la  forêt  de 
Dodone,  sciée  en  trois  traits,  ne  suffirait  pas  pour 
chaulTer  un  pareil  monument.  Mais  autant  vaudrait, 
ma  parole  d'honneur!  recevoir  ses  amis  sur  la  mer 
de  glace,  en  Suisse.  Aussi,  quand  madame  de 
Girardin,  me  voyant  me  lever  pour  partir,  m'a  dit  : 
"  Vous  nous  quittez  déjà,  de  Balzac  ?  »  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  lui  répondre  :  «  Oui,  madame,  je 
vais  dans  la  rue  pour  me  réchauÊfer  un  peu.  •) 
Mais  laissons  cela  :  j'ai  à  vous  parler;  doublons  le 
pas  pour  rétablir  la  circulation,  et  veuillez  ni'é- 
coiiter.  Je  viens  d'écrire,  pour  le  premier  numéro 
lie  la  Revue  parisienne,  un  petit  roman  dont  je 
•^in's  assez  content  et  que  je  vous  lirai  ces  jours-ci, 
quand  j'auiai  trouvé...  ce  que  je  n'ai  pas  encore 
trouvé  et  que  nous  allons  chercher  ensemble.  Mais 
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je  (Idis  coimiiciicer  |);ir  mmis  dire  (I'.k;!  (.'sI  le  priii- 
cipiil  peisoiiiiiige  cl,  à  plus  proprcinenl  parler, 
quel  est  ruiiiqnc  persoiiiiiige  de  ce  pelil  poëiiic  de 
mœurs  :  iiiumus  douloureuses  de  notre  ('po(|ue 
soeiiile,  lollc  que. la  iioliliiiue  de  ces  di\  (lfrni("'r('s 
unnées  l'ont  Tiiile. 

I^iilzac  tailla  ensuite  à  siantl''*^  lignes  senlplu- 
ralesla  ligure  de  ce  personnage,  (i^'ure  un  peu  forte, 
à  mon  avis,  pourle  cadre  guillocln^  d'une  nouvelle, 
mais  assurément  destinée  dans  l'esprit  de  Balzac 
H  se  mouvoir  plus  lard- dans  le  périmètre  spacieux 
dun  roman.  Il  me  dit  ensuite,  et  dans  ses  plus 
intimes  détails,  la  vie  de  cciiersonnagecréé  par  lui. 
C'était  la  vie  agitée  d'un  iionime  de  génie  exploité 
pardcs  hommes  fjui  n'ont  (|ue  celui  de  l'ambition  et 
de  l'inlrigiic.el  qui  revieni,  ciiaqiie  fois  qu'il  en  a 
logé  un  dans  un  palais,  languir  de  faim  et  de  misère 
au  fond  de  son  grenier,  où  il  linit .  après  plusieurs 
agonies,  par  mourir,  accablé  encore  plus  par  le 
poids  de  sa  déception  cpie  par  la  misère  et  la  faim. 

—  Voici  en  quoi  j?ai  besoin  que  vous  m'aidiez, 
riîpril  de  Balzac.  Pour  un  pareil  bomme,  pour  un 
homme  aussi  extraordinaire,  il  me  faut  un  nom 
proportionné  à  sa  destinée,  un  nom  qui  l'explique, 
qui  le  peigne,  qui  l'annonce  comme  le  canon  s'an- 
nonce de  loin  et  dit  :  ,1e  m'appelle  canon;  un  nom 
qui  soit  pétri  pour  lui  et  qui  ne  puisse  s'appliquer 
au  masque  d'aucun  autre.  \'Ai  bi<'n.  ce  nom  ne  nir 
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\ienl  pas;  je  l'ai  demandé  à  loules  les  combinaisons 
vocales  imaginables,  mais,  jusqu'ici,  sans  succès, 
il  y  a  tant  de  noms  bêles!— Non  pas  que  je  craigne 
(le  baptiser  mon  type  d'un  nom  bête;  ce  n'est  pas  à 
craindre;  je  redoute  —  et  c'est  peut-être  plus  à 
redouter  qu'un  nom  bête  —  un  nom  qui  ne  s'ap- 
plique pas  étroitement  à  i'bomme,  comme  la  gen- 
cive à  la  dent,  le  cheveu  à  la  bulbe,  l'ongle  à  la 
ciiair.  Comprenez-vous? 

—  Je  comprends,  mais  je  n'admets  pas... 

—  Comment!  vous  n'admettez  pas...? 

—  Non. 

—  Comment!  vous  n'admettez  pas  qu'il  y  a  des 
noms  qui  rappellent  un  diadème,  une  cpée,  un 
casque,  une  fleur?.., 

—  Non. 

—  Qui  voilent  cl  décèlent  un  grand  poète,  un 
esprit  satirique,  un  profond  philosophe,  un  peintre 
célèbre? 

—  Non,  non  !  Je  serais  plutôt  porté  à  admettre 
le  contraire.  Racine,  par  exemple!... 

—  Oui,  Racine!  jallais  le  citer.  Ce  nom  ne 
peint-il  pas  un  poète  tendre,  passionné,  harmo- 
nieux? 

—  Ce  nom  n'éveille  en  moi ,  je  vous  l'avoue , 
que  l'idée  d'un  botaniste  ou  d'un  pharmacien,  et 
pas  le  moins  du  monde  l'idée  d'un  poète  tendre  et 
pathétique. 
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—  M;iis  ('.oriicillo?(',(inioillc? 

—  Coriioille  fait  iiailrc  cii  moi  i'itlro  d'un  oiseau 
as^sez  iiisipiiilianl. 

—  Mills  ll()ik'uu?1e  nom  ilo  I^oiioaii? 

—  Provoque  un  caicmlwur  sans  orliiograplic. 

—  Ix.  KiMiid  Pascal? 

—  C/esl  If  nom  do  irois  mille poiiicrs  (Ju  Marais. 
Tous  ces  noms,  croycz-iiioi,  ni' [vdiis  paraissent 
ôclalanis,  augustes,  suiilimcs,  que  parce  (iu"ils  ont 
vl('  portés  par  des  lioinmes  d'une  liante  valeui'  in- 
li'lieetuelle. 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  me  soutint  Dal/.ac,  Imr- 
rililomcnt  dépilé,  et  avec  sa  ténacité  ordinaire.  On 
est  nommé  ià-liant  avant  de  Tétre  ici-ltas.  C'est  un 
n)> stère  auquel  il  ne  convient  pas  d'aiipliqiier, 
pour  le  comprendre,  les  petites  règles  de  nos  pe- 
tits raisonnements.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  seul  à 
croire  à  ccHe  alliance  merveilleuse  du  nom  et  de 
l'iiommc  (|ui  s'en  décore  comme  vl'un  talisman 
divin  ou  infernal,  soit  pour  éclairer  son  passage 

.si'r  la  terre,  soit  pour  l'incendier.  De  graves  es- 
l'i'ils  ont  accepté  celte  opinion;  cl,  chose  rare!  la 
foule,  en  cela,  est  d'accord  avec  les  penseurs  :  ce 
(|ni  est  toi',1  dire  et  ne  laisse  personne  en  dehors 
de  la  croyance. 

—  Excepté  moi.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas 
plus  longtemiis  à  mes  scrupules  per.sonnels. 
Vous  von'cZ:  m'avez-vous  dit,  que  nous  dier- 
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citions  cnscmblP  un  nom  sipilicntif,  (|n;ilificatif 
et  pxpliciilif  (le  voU'o  porsoiinagv,  un  nom  qui 
n'pondc... 

—  Qui  ivponde  àlout!  à  sa  ligure,  à  sa  taille, 
à  sa  voix,  à  son  passé,  à  son  avenir,  à  son  génie,  à 
ses  goûts,  à  SCS  passions,  à  ses  mailieurs  et  à  sa 
gloire.  En  avez-\ous  un? 

—  Non. 

—  Quant  à  moi,  épuisé  de  travail  depuis  six 
mois,  et  qui  ai  déjà  mis  en  circulation  plus  de  noms 
qu'il  n'y  en  a  dans  VAlmanach  royal,  je  me  dé- 
clare radicalement  incapable  de  le  trouver,  surtout 
dans  les  conditions  voulues. 

—  Eh  bien,  faisons-le  ensemble  ce  nom. 

—  Impossible!  Je  l'ai  tenté,  ne  vous  l'ai-je  pas 
dit?  D'ailleurs,  ma  conviction,  après  mille  essais 
énervants,  est  qu'on  ne  fait  pas  plus  un  nom  qu'on 
ne  fait  le  granit,  le  spath,  la  houille  et  le  marbre. 
C'est  l'œuvre  du  temps,  des  révolutions,  de  je  ne 
sais  quoi.  Il  se  fait  seul.  Un  nom  ne  se  crée  pas 
plus  qu'une  langue.  Dites-moi,  je  vous  prie ,  qui  a 
jamais  créé  une  langue? 

—  JSous  n'avons  donc  alors  que  la  ressource  de 
le  découvrir? 

—  Que  celle-là. 

—  S'il  existe... 

—  11  existe,  affirma  solennellement  Balzac. 

—  En  ce  cas,  où  le  découvrir? 

BALZAC.  .  7 
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Voilà  l)i'(''('ist''iii('nl  pdiiniiicii  je  vons.ii  n|i|»(^lo 
à  mon  ai(l(\ 
Aprt''s  iivoir  n'-flcVlii  quelques  inslanls  : 

—  Voiiilrioz-voiis  eiiiplDVPr.  dis-je  i^  Tuilznt',  \e 
moyen  ([ue  j'emploie  souvent  (|uantl  je  suis  clans  le 
mèmeeniliarras  que  vous,  sans  professer  toutefois 
aussi  sinc(Tement  que  vous  la  religion  du  nom? 

—  l'A  quel  moyen  employez-vous? 

—  Je  lis  les  enseignes. 

—  Vous  lisez  les  enseignes!.., 

—  Oui!  car  on  lit  sur  les  enseignes  les  noms  les 
plus  pompeux  et  les  plus  liouffons,  qui  disent  les 
choses  les  plus  bizarres  et  les  plus  opposées,  tou- 
jours, bien  entendu,  au  point  de  vue  de  votre  sys- 
tème; les  uns  sont  pleins,  sous  leur  enveloppe,  de 
mauvais  instincts;  les  autres  exhalent  par  tous  les 
pores  le  musc  de  rbonnêleté  et  de  la  vertu;  ceux- 
ci  font  bondir  le  cœur  des  vaudevillistes,  qui  les 
donnent  à  leurs  personnages  comiques,  ceux-IA 
passent  du  fronton  de  bois  de  l'enseigne  au  théâtre 
de  la  Gaieté  et  de  l'Ambigu,  et  deviennent  des 
noms  de  brigands.  Ce  sont  ordinairement  des  noms 
de  marchands  de  bougies  et  de  conliseurs. 

—  Mais  -on  peut,  me  dit  Balzac,  lire  deux  ou 
trois  mille  enseignes  avant  de  rencontrer  le  nom 
qu'on  cherche... 

—  Et  même  sans  le  rencontrer.  —  Tenterons- 
nous? 


n.\L7..\r,   EN   PANTOUFLES.  108 

—  Tentons! 

L'idée  avait  souri  à  Bal/.ae:  je  n'avais  pas  prévu 
à  quoi  elle  m'engageait. 

—  Tentons,  répéta  Balzac  :  par  où  commence- 
rons-nous? 

—  Commençons  oti  nons  sommes,  commençons 
ici,  dis-je. 

En  ce  moment,  nous  sortions  do  !a  cour  du  Lou- 
vre pour  entrer  dans  la  rue  du  Coq-Saint-Honoré, 
qui  n'était  pas,  je  n'ai  pas  essentiellemcnl  besoin 
de  le  dire,  une  rue  large  et  monumentale  comme 
aujourd'hui  ;  mais  elle  était  d'une  longueur  double, 
et  les  enseignes  l'enveloppaient  des  pieds  à  la  tête, 
absolument  comme  des  bandelettes  enveloppent 
une  momie  égyptienne. 

—  Commençons  donc  ici,  redit  Balzac. 

Nous  devions  nous  attendre  à  l'inutilité  de  nos 
premiers  pas.  Beaucoup  de  noms,  mais  des  noms 
sans  physionomie,  sans  celle  surtout  que  Balzac 
exigeait  pour  son  personnage.  H  regardait  d'un 
côté,  moi.de  l'autre,  le  nez  en  l'air,  les  pieds  on  ne 
sait  où,  et,  par  conséquent,  nous  jetant  dans  les 
jambes  des  passants,  qui  nous  prenaient  pour  des 
aveugles. 

Au  sortir  de  la  rue  du  Coq ,  que  d'autres  rues 
ne  pnrcourùmes-nous  pas,  toujours  avec  aussi 
peu  de  résultats!  La  rue  Saint-Honoré  jusqu'au 
Palais-Royal,  toutes  les  rues  collées  aux  flancs 
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(lu  jardin.  I;i  nie  Vivicimc.  la  iilacc  de  la  l'oiirsc 
la  nio  N('ii\o- Vivicniii' ,  li'  lidiilcvard  l^ioiil- 
niarlro. 

Au  coiinlt'  la  me  Moiilmarlrc,  fali};ii(',  excéd»', 
le  civuv  alïadi  doccllc  Icclnrc  |»('ii  iKiliircllc,  offray(^ 
m  oiilrc  de  \{V\r  llal/.ac  iraccri)l('r  aiiciiii  des  noms 
(renseignes  que  je  lui  désignais  comme  l)ons,  je  re- 
fusai d'aller  plus  loin.  .le  me  n'-vollai. 

—  Toujours,  el  en  lous  lieux,  Clirisloplie  Co- 
ioml)  aliandonné  par  son  équipage!  me  dit  de  Ral- 
zac,  les  yeux  fixés  avec  douleur  sur  une  autre  série 
d'enseignes  inexplorées.  Allons!  je  (oucherai  seul 
au  rivage  de  rAniérique.  l'arlez! 

—  Mais  vous  êtes  entouré  d'Amériques  :  vous 
ne  voulez  descendre  .sur  aucune.  Vous  repoussez 
lous  les  noms.  Vous  êtes  injuste  :  voici  des  noms 
.superbes  de  fripiers  allemands,  de  bottiers  hon- 
grois, de  cordonniers  weslphaliens,  el  mille  autres 
noms  pleins  d'expression.  Vous  refusez  sans  cesse. 
Vous  voulez  l'impossible.  C'est  une  Amérique  qui 
n'aura  jamais  son  Christophe  Colomb. 

—  La  lassitude  est  aussi  injuste  que  la  colère,  je 
le  sens,  me  répondit  Dalzac.  Voyons,  reposez-vous 
sur  mon  bras  et  donnez-moi  jusqu'à  Saint-Eus- 
tache.  Ce  sont  les  trois  jours  que  Colomb  obtint 
de  son  équipage. 

—  Mais  rien  que  jusqu'à  Saint-Eustache  ! 

—  Soit! 
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Nous  reprîmes  notre  tournée  d'inspection. 

Saiiit-Eustaciie  n'était  pour  Balzac,  j'aurais  dû 
le  deviner,  qu'un  prétexte  pour  nie  faire  toiser, 
dans  toute  leur  longueur  el  dans  toute  leur  hau- 
teur, les  rues  du  Mail,  de  Cléry,  du  Cadran,  des 
Fossés-Monlmarlre  et  la  place  des  Victoires,  la 
place  des  Vicloires  criblée  de  magnifiques  noms 
alsaciens  qui  font  venir  le  Rhin  à  la  houclie. 

Au  milieu  de  ce  niiisée  de  noms,  je  déclarai  à 
Balzac  que,  s'il  ne  faisait  pas  immédiatement  un 
choix,  je  prenais  congé  de  lui. 

—  Plus  que  la  rue  du  Bouloi,  me  dit  Balzac 
avec  instances  et  en  me  prenant  les  mains.  Ne 
me  refusez  pas  la  rue  du  Bouloi!  Quelque  chose 
me  dit  que  nous  découvrirons  enlin... 

—  Je  vous  accorde  la  rue  du  Bouloi  ! 

—  Sauvé  !  s'écria  de  Balzac.  Pénétrons  dans 
la  rue  du  Bouloi.  Et  nous  rentrons  ensuite  aux 
Jardies,  où  nous  attend  le  dîner. 

La  rue  du  Bouloi,  à  l'exemple  de  beaucoup 
d'autres  rues,  porte,  on  le  sait,  trois  noms,  terri- 
ble superfétation  qui  rend  si  dillicile  la  lo|)ogra- 
phie  de  Paris  pour  les  étrangers.  Elle  s'appelle 
d'abord  rue  du  Bouloi,  puis  rue  Coq-Héron,  enfin 
rue  de  la  Jussienne.  C'est  dans  le  dernier  tron- 
çon de  cette  rue  que  Balzac,  —  je  ne  l'oublierai 
de  ma  vie,  —  après  avoir  élevé  le  regard  au- 
dessus  d'une  petite  porte  mal  indiquée  dans  le  mur, 
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mil'  poric  ohloiifiiii',  élroilc,  elTIiiiKiuéi*,  ouviaiil 
sur  iiiu'  ylir-e  liiiiniilc  cl  sombre,  cliiiiijiwi  subile- 
meiil  do  couleur,  cul  un  lress;iill(!iii(.Mil  qui  passa 
de  son  bras  dans  le  mien,  poussa  un  cri  el  me 
(lu  : 

—  Là!  là!  là!...  Lisez!  lisez!  lisez! 
L'éniolion  brisait  sa  voix. 
liljelus  :  M.\UC;VS! 

—  Makcas!  Eli  bien,  qu'en  diles-vous?Marcas  ! 
quel  nom!  Marcas! 

—  Je  ne  vois  pas  dans  ce  nom... 

—  Taisez-vous!...  Marcas! 

—  Mais... 

—  Taisez- vous,  vous  dis-je.  C'est  le  nom  des 
noms!  n'en  cberchons  plus  d'autre.  Marcas! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux! 

—  .\rrètons-nous  glorieusement  à  celui -ci  : 
Marcas!  Mon  héros  s'appellera  Marcas.  Dans 
Marcas,  il  y  a  le  philosophe,  l'écrivain,  le  grand 
politique,  le  poëte  méconnu  :  il  y  a  tout.  Marcas! 

—  Je  le  veux  bien. 

—  N'en  doutez  pas  ! 

—  Mais  si,  dans  votre  opinion,  le  nom  de  Marcas 
annonce  tout  ce  que  vous  dites  là,  celui  qui.  en  ce 
iiiomenl,  le  porte  en  réalité  doit  posséder  aussi 
(|uelque  supériorité.  Sachons  donc  ce  qu'il  est;  car 
son  nom  n'est  pas  suivi  de  sa  profession  sur  cette 
enseigne. 
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—  Il  doit  avoir  une  profession  qui  relève  d'un 
art,  el  d'un  arl  distingué,  soyez-en  sûr! 

Je  hocliai  la  tète. 

Sans  s'arrêter  à  mes  doutes,  Balzac  continua  : 

—  Marcas,  que  j'appellerai  Z.  Marcas  pour 
ajouter  à  son  nom  une  flamme,  une  aigrette,  une 
étoile;  Z.  Marcas  est  assurément  un  grand  artiste  : 
un  graveur,  un  ciseleur,  un  orfèvre  comme  Beave- 
nulo  Ccllini. 

—  Vous  allez  loin  ! 

—  Avec  un  nom  comme  celui-là,  on  ne  va  ja- 
mais trop  loin. 

—  C'est  ce  qnc  nous  saurons  à  l'instant.  Je 
cours  chez  le  concierge  m'infornier  do  la  profession 
de  M.  Z.  Marcas. 

—  Oui,  allez. 

Je  ne  découvrais  pas  de  concierge  dans  cette 
maison,  devant  laquelle  je  laissai  Balzac  en  adora- 
tion. Enfin,  j'en  trouvai  presque  un,  et  j'appris  de 
lui  la  profession  de  Marcas. 

—  Tailleur  !  criai-je  de  loin  à  Balzac. 

—  Tailleur! 

Balzac  baissa  la  tète...  mais  pour  la  relever 
aussitôt  après  avec  fierté  : 

—  Il  méritait  un  meilleur  sort,  s'écria-t-il  en 
la  relevant.  N'importe!  je  l'immortaliserai.  C'est 
mon  affaire! 

Ce  tailleur  immortel  vit  encore.  Il  est  encore 
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liiillctir.  iiii\  t'iivirons  de  lu  15aiH|ii<'.  sons  |(^  môme 
nom  (le  Miirciis,  (|ik'  cliiicuii  pciil  lire  jiu-dcssiis  de 
^'0l)  joli  mnttnsin. 

Balzjic,  le  soir  même,  iiiix  .liirdies,  où  nous 
dînâmes  avec  l'appétil  de  pens  qui  oui  In  trois  ou 
(lualrc  mille  enscii^nes,  ('crivi!  pour  la  lie  rue  pari- 
sienne, en  lèle  de  sa  nouvelle  inlilulée  :'Z.  Marcas, 
la  moiiograpiiie  de  ce  nom  devenu  liisloriiiue. 

Nous  citons  celle  curieuse  mon()g;rapliie  : 

«  Il  existait  une  certaine  liarmonie  entre  la 
personne  et  le  nom.  Ce  Z.  qui  précédait  Marcas, 
(|ui  se  voyait  sur  l'adresse  de  ses  lettres  et  qu'il 
n'oubliait  jamais  dans  sa  signature,  celle  dernière 
lettre  de  l'alphabet  oiTrail  à  l'esprit  je  ne  sais  quoi 
de  fatal. 

»  Marcas!  répélcz-vous  à  vous-même  ce  nom 
composé  de  deux  syllabes  :  n'y  trouvez-vous  pas 
une  sinistre  signitiance?  ne  vous  semble-t-il  pas 
que  riiomme  qui  le  porte  doive  être  martyrisé! 
Quoique  élrangc  et  sauvage,  ce  nom  a  pourtant  le 
droit  d'aller  à  la  postérité  :  il  est  bien  composé,  il 
se  prononce  facilement;  il  a  celle  brièveté  voulue 
pour  les  noms  célèbres?  N'esl-il  pas  aussi  doux 
qu'il  est  bizarre  ?  Mais  aussi  ne  vous  paraît-il  pas 
inachevé/  Je  ne  voudrais  pas  prendre  sur  moi 
d'afiirmer  que  les  noms  n'exercent  aucune  influence 
sur  la  destinée.  Kiilre  les  faits  de  la  vie  et  le  nom  des 


BALZAC  EN  PANTOUFLES.  109 

lioninies,  il  est  de  secrètes  et  d'inexplicables  con- 
cordances ou  des  désaccords  visiliies  qui  surpren- 
nent; souvent  des  corrélations  lointaines  mais 
efficaces  se  sont  révélées.  Notre  globe  est  plein  ; 
tout  s'y  tient.  Peut-être  reviendra-t-on  (|uelque 
jour  aux  sciences  occultes. 

»  Ne  voyez-vous  pas,  dans  la  construction  du 
Z,  une  allure  contrariée?  ne  tigure-t-elle  pas  le 
zigzag  aléatoire  et  fantasque  d'une  vie  tourmentée? 
Quel  venta  soufflé  sur  cette  lettre,  qui,  dans  chaque 
langue  où  elle  est  admise,  commande  à  peine  à 
cinquante  mots?Marcas  s'appelait  Zéphirin.  Saint 
Zéphirin  est  très-vénéré  en  Bretagne.  Marcas  était 
Breton. 

»  Examinez  encore  ce  nom  :  Z.  Marcas  !  Toute 
la  vie  de  l'homme  est  dans  l'assemblage  fantastique 
de  ces  sept  lettres.  Sept!  le  plus  significatif  des 
nombres  cabalistiques.  L'homme  est  mort  à  trente- 
cinq  ans;  ainsi  sa  vie  a  été  composée  de  sept  lus- 
tres. Marcas  !  n"avez-vous  pas  l'idée  de  quelque 
chose  de  précieux  qui  se  brise  par  une  chute  avec 
ou  sans  bruit  *  ?  « 

Balzac,  ajn-ès  m'avoir  lu  lui-même  ce  commen- 
cementdesa  nouvelle,  médit,  plus  calme  que  dans 
la  rue  delà  Jussienne  : 

•  Revue  iiarisienne,  25  juiUol  I8i0. 
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Jo  it'};ivll('i;ii  (mijoiirs  (jne  ce  iidiii  soil  |)orl« 
p;ir  un  laillcur;  non  pas,  ccrles!  (|ucj(i  niéscslinic 
un  liiillour,  mais  le  mol  tailleur  me  raiipelle  cer- 
taines délies,  certains  billets  prolestt's.  Je  prévols 
que  je  vais  être  plus  d'une  fois  dislrail  en  vous 
lisant  mon  Iravail.  Kneore  une  fois,  irimporle! 
L.  Marcas  restera  et  subsistera  malgré  tout. 


X 


Le  grand  mot  làclic.  —  Budget  littéraire  de  Balïac.  —Un 
million  dans  un  pot  à  beurre. —  Le  déficit  Kessner.  —  Les 
Méduses  des  Jardies. 


Nous  avons  prononcé  le  mot  terrible  :  deUes. 
Les  dettes  de  Balzac!  Qu'ils  se  rassurent,  ceux  qui 
n'ainiont  pas  plus  que  nous  voir  l'étoffe  si  délicate 
de  la  vie  privée  passer  de  main  en  main,  el,  de  re- 
lique qu'elle  aurait  dû  rester  pour  tout  le  monde, 
<e  transformer,  à  force  d'être  touchée,  en  un  vil 
chiffon.  Mais  nousnevoyons  pas  le  danger  sérieux 
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{|iio  roiirl  la  iiu'iiioiie  d'un  Imiiiiiic  (('Irlirc  qui, 
pt'U  favorist'  de  la  fiirliiiR'  ù  son  i-iilii^c  dans  la  vie 
des  it'llrcs,  et  (|iii,  \isilé  iiar  elle  lorsqu'il  lui  reste 
encore  de  longues  années  ù  travailler,  a,  dans  l'in- 
lervalle,  ê])roii\é  des  seeousses,  des  poiiils  d'ar- 
rêt, des  eoups  de  vent,  des  tempêtes,  des  décliire- 
nienls  et  parfois  des  naufrages.  Q'y  a-l-il  de 
nouveau  et  d'iunniliant  dans  ces  caprices  de  la 
destinée?  ÎS'esl-ce  pas  là  le  dieniin  accidenté  el 
l»ierieu\,  semé  d'ornières,  (pie  parcoururent  à 
peu  près  tous  les  grands  esprits  de  tous  les  siècles? 
Corneille,  Bayle,  f'-rasme,  Diderot,  pour  ne  citer 
que  quatre  noms  sur  mille  noms,  n'onl-ils  pas  été 
obligés  de  mesurer  parfois  l'Iiuile  rancc  de  leur 
lampe  el  de  souffrir  avec  un  sourire  mélancolique 
les  agressions,  en  pleine  rue,  de  M.  Diinandie?  A 
qui  en  veul-on  d'ailleurs?  esl-ce  à  l'Iionime  de  gé- 
nie ou  à  la  fortune,  quand  se  produisent  ces  con- 
trastes, CCS  cliocs  entre  la  fortune  et  l'iioinme  de 
génie?  A  qui  revient  le  tort,  à  qui  le  dommage?  à 
qui  le  reprociic  des  contemporains?  à  qui  la  colère 
delà  postérité  ?  A  la  fortune,  à  la  fortune  seule! 
Qu'on  laisse  donc  se  vider  un  débat  entre  elle  et  le 
jury  de  la  publicité. 

Ces  fameuses  dettes  de  Balzac,  dont  on  s'est 
tant  occupé,  dont  on  accompagnait  chaque  pas  de 
sa  renommée,  (tomme  pour  lui  faire  un  cortège; 
dont  on  souriait  tout  bas  quand  on  admirait  le 
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plus  le  merveilleux  labeur  de  sa  pensée;  dont  il 
enlrelenait  lui-même  loul  le  monde  en  France 
comme  à  l'étranger;  dont  il  parlait  à  chacun,  de- 
puis le  grand  seigneur  du  faubourg  Saint-Germain 
jusqu'à  son  Jardinier  des  Jardies,  et  toujours  avec 
une  verve  cbarmante,  amusante,  intarissable;  ces 
dettes  qui  ont  menacé  un  instant  d'être  aussi  célè- 
bres que  ses  œuvres:  eh  bien,  ces  étonnantes  dettes, 
nous  demandons-nous,  ont-elles  jamais  existé? 
Comique  et  profond  mystère  !  Penchons-nous  au 
bord  de  ce  puits  et  voyons  ce  qu'il  cache.  Est-ce  la 
vérité  qui  en  sortira  ou  un  immense  éclat  de  rire? 
A  notre  avis,  de  Balzac  avait  besoin  de  laisser 
croire  et  de  faire  croire  qu'il  avait  des  dettes, 
beaucoup  de  dettes,  immensément  de  dettes  !  Un 
orgueil  fort  légitime  et  parfaitement  raisonné  l'o- 
bligeait, on  va  le  comprendre,  à  encourager  le 
plus  possible  cette  inolîensive  erreur;  erreur  ré- 
pandue, grossie,  exagérée  par  ses  amis  autant 
que  par  ses  ennemis.  Balzac,  il  faut  le  dire  avec 
regret,  mais  il  faut  le  dire,  ne  gagnait  pas  avec 
sa  plume  ces  sommes  folles  dont  on  se  plaisait  à 
la  dorer  comme  une  pagode  de  Bénarès.  Sans 
doute,  il  produisait  beaucoup;  mais  il  convient  de 
distinguer  ici  bien  des  choses  pour  comprendre 
comment  ces  productions  réunies  ne  rapportaient 
pas  des  mines  d'argent  et  des  ballots  de  billets  de 
banque. 
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Discnis  (lalnini  (|iio  ses  (Icniic'i'os  aiim'os  lillé- 
rnires  lui  aviiioiil  valu  des  bénôdccs  sans  propor- 
lioii  avec  les  aniK-cs  pivrédciilos,  cl  (|uo  cellos-ci 
l'a\aioul  (le  heamoiip  eniporlé  sur  les  premières 
années,  fort  peu  hicralives;  ce  qui  appelle  déjà 
une  moyenne  ù  élahlir.  lùisuite,  il  imporle  de  ne 
pas  pi'ésenler  eonime  étçalenienl  i)io(lurlives  sa 
rédaclion  aux  revues  cl  sa  rédaclion  aux  journaux. 
Les  paris  à  faire  sont  diiïérenles.  Sa  collahoralion 
aux  revues,  (|uoique  lionorablemcnl  rélrihuéc,  ne 
hii  rapporiail  qu'à  raison  de  l'éleiidue  des  revues, 
toujours  liniilée  à  un  pelil  nombre  de  feuilles.  Sa 
collahoralion  aux  journaux  lui  étail  beaucoup 
mieux  payée;  mais  comme,  par  Irailé,  il  était 
obligé  de  supporter  ses  propres  frais  de  correc- 
tions, —  corrections  babylonieimcs!  frais  cyclo- 
péens  !  —  les  bénéfices  venus  de  ce  côlé,  quoique 
plus  amples,  se  trouvaient,  à  fin  de  compte,  sin- 
gulièrement limés,  amincis  el  transparents.  En 
sorte  que  les  deux  sources  de  ses  revenus  ne  for- 
maient pas,  réunies,  un  bien  large  fleuve.  Restait 
la  vente  des  articles,  nouvelles  et  romans,  repris 
aux  journaux  pour  être  publiés  en  volumes.  Ici 
autre  mirage.  Il  fallait  entendre  trois  mille  francs, 
quand  les  journaux  parlaient  de  Irenle  mille  francs 
comptés  à  Balzac  par  ses  éditeurs.  Or,  toutes  ces 
enflures,  toutes  ces  hydropisies  superposées  ne 
composaient  pas  un  embonpoint  fort  réel.  Le  total 
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réel  donnait  cliaque  jour,  chaque  année,  un  dé- 
nient à  ciuuiue  ligne  du  l)udgel  lilléraire  qu'on 
prêtait  au  grand  écrivain.  De  compte  fait,  excepté 
deux  ou  trois  bonnes  fortunes,  — ■  y  en  a-t-il  eu 
trois?  —  Balzac  n'a  jamais  dû  réaliser  en  moyenne 
plus  de  dix  ou  douze  mille  francs  par  an,  même 
dans  SCS  plus  belles  années. 

Ceci  était  à  exposer,  à  éclaircir  et  à  mettre  liors 
de  toute  discussion. 

Or,  Balzac,  qui  voulait  lutter  pied  à  pied,  vanité 
puérile!  avec  M.  Alexandre  Dumas  et  M.  de  I>a- 
martine,  comme  écrivain  à  millions,  ne  pouvait 
pas  laisser  croire,  sans  faire  rougir  son  encre, 
qu'il  n'amassait  pas,  lui  aussi,  avec  ses  livres  des 
sommes  insensées.  Et  quels  autres  moyens  que  ceux 
que  nous  venons  de  dire  aurait-il  eus  pour  accré- 
diter l'opinion  qu'il  était  riche,  qu'il  avait,  comme 
ses  rivaux,  la  pierre  pliilosopbale  au  fond  de  son 
encrier!  On  avait  bien  parlé  de  certaine  grande 
dame  lui  glissant  dans  la  main,  un  soir  de  bal 
masqué  à  l'Opéra,  un  rouleau  de  billets  de  banque 
et  disparaissant  ensuite  dans  les  frises.  Mais  qui 
avait  jamais  vu  cette  dame  blanche  et  cet  argent 
déguisé  en  pierrot  ? 

Non  !  Balzac  aimait  et  caressait  avec  coquetterie 
—  nous  venons  de  dire  pourquoi  —  le  mensonge 
de  cette  fortune  qu'auraient  du  lui  créer  les  livres, 
et  qu'en  réalité  ils  ne  lui  avaient  pas  créée  du  tout. 
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r.'cMil  un  laii\  rii'lic .  un  psciKlo-iiijllioniiaJio. 
liiilzac  avait  gagiu-  lard  cl  f«rl  pou  gagiit^.  Son 
inia(,'inali()ii  ayant  kiujoiirs  vU''  plus  riche  (|uo  sa 
•-.aisso,  il  avait  nn's  son  iniafriniilion  à  la  place  de 
sa  caisse,  el  il  lirait  de  là,  si'ir  de  ne  jamais  arriver 
îi  répiiisenient.  Ne  pouvant  faire  du  hniil  avec  ses 
clievaux,  ses  voilures  et  ses  liolels,  il  eu  faisait 
par  i'élerncl  moyeu  de  comédie  qu'il  avait  perfec- 
tionné, du  reste,  à  ravir  :  par  le  moyen  des  délies, 
ces  fortes,  ces  proverbiales  dettes  que,  pour  noire 
part,  nous  faisons  plus  que  melire  en  doute. 

Depuis  loiiglcnips,  de  Balzac,  qui  élail  la  pru- 
dence el  l'économie  mêmes,  avait  déjà  réglé  un 
passé  commercial  dont  il  s'était  dégagé  avec  sa 
profité  ordinaire,  qu'il  continuait  à  parler  de  ce 
passé,  que  nous  appelions,  dans  le  sans-gêne  de 
nos  soirées  aux  Jardics ,  le  déflcil  Kessner  : 
«  Voilà  le  déficit  Kessner  qui  revient  sur  l'eau!  » 
disions-nous  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche  pour  par- 
ler de  la  maison  d'imprimerie  qu'il  avait  fondée 
dans  les  premières  années  de  son  installation  à 
Paris,  cl  cause  éternelle  de  sa  ruine,  prétendait-il. 

Cependant,  comme  il  fallait,  pour  aider  à  la 
vraisemblance,  que  les  dettes  dont  il  se  plaignait 
et  se  parait  ne  fussent  pas  tout  à  fait  mythologi- 
ques, il  en  soulfrail  quelques-unes  autour  de  lui, 
mais  si  burlesques,  si  bergamasques,  qu'elles 
étaient  tout  à  fail  impossibles.  Ce  fut  un  jour  où, 
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plus  incrédule  que  les  autres  jours  sur  ces  délies 
factices,  et  que  lui  ayant  dit  : 

—  Allons  donc!  Balzac,  vous  êtes  niillioiinaire. 
Tout  Paris  prétend  que  vous  possédez  un  million; 
un  million  que  vous  caclicz. 

—  Ah  !  je  possède  un  million,  s'écria-t-il  en 
me  regardant,  en  me  couvrant  de  la  lumière  de 
ses  yeux  solaires;  ah!  je  cache  un  million!  Eh 
bien,  oui,  je  cache  un  million... 

Et  il  ajouta  : 

—  Dans  un  pot  à  beurre. 

Je  vois  encore  son  doigt  courbé  en  serre  d'oi- 
seau, indiquant  l'orifice  du  pot  à  beurre  où  il 
avouait  avoir  enterré  son  million. 

Le  caractère  de  ces  dettes,  on  le  voit,  affectant 
de  près,  et  contre  les  lois  ordinaires  de  la  perspec- 
tive, des  formes  plus  vagues  encore  que  de  loin  ; 
fuyant  de  leurs  cadres  a  mesure  qu'on  essaye  de 
les  voir  sous  le  véritable  jour,  nous  sommes  inli- 
niment  plus  à  l'aise  pour  en  parler.  D'ailleurs, 
nous  le  répétons,  celle  pruderie  de  vouloir  qu'un 
homme  célèbre  n'ait  pas  eu  de  dettes  nous  paraît 
relever  d  un  ordre  d"idées  chevaleresques  où  nous 
entrerons  toujours  avec  peine.  Qu'on  biaise  sur 
ses  vices,  que  Ton  côtoie  ses  faiblesses  d'esprit  et 
de  cœur  quand  elles  ont  été  poussées  hors  des 
limites,  nous  ladmettrons  volontiers,  —  quoique 
nous  ne  voudrions  pas  faire  un  reproche  trop  vil 
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à  Uaciiii'  (i"ii\oir  addir  la  ('.liampiiicsié;  à  Mira- 
lieau  d'avoir  passé  dos  iiuils  iiuiiibiouses  au  jeu;  — 
mais  cunlicr  tout  Ims  i\  l'uroille  de  l'Iiisloire  les 
délies  d'un  lioinnic  illiislrc  de  peurd'eiiflaninior  lu 
joue  de  celle  muse  si  soivaiile  :  —  ])laisanterie! 
Du  resle,  (luaiid  ecl  iiumiiie  les  a  payées,  Tliisloire 
lia  jdus  qu'à  donner  son  reçu. 

devenons  i\  ces  dettes  de  Halzae,  autour  des- 
(jueilcs  nous  avons  traeé  peut-être  trop  deeircon- 
vallalions.  Elles  furent  un  instant  si  diverses,  si 
niullii)liées,  qu'elles  linircnt  par  porter  atteinte  à  la 
(jiiiéludii  (■lianipèlre  dont  il  se  proposait  de  jouir 
aux  Jardies.  La  sonnette  de  la  grille  ne  cessait  pas 
dètrc  agitée;  —  grille  est  ici  une  pure  façon  de 
parler  :  la  porte  des  Jardies  était  une  porte  pleine, 
et  aussi  pleine,  ma  foi  !  que  celle  du  lionliomme 
Grandet,  à  Sauinur.  Celte  sonnette,  qu'on  avait 
quelque  raison  d'appeler  d'argent  et  dont  j'en- 
tends encore  vibrer  les  ondes  pénétrantes  au- 
dessus  des  arbres,  était  tenue  dans  un  étal  de 
parlaile  sonorité  par  le  jardinier  :  et  nous  allons 
dire  dans  quel  but  Balzac  l'avait  ainsi  exigé.  Il 
pensait  que  rien  an  monde  ne  décourage  un  créan- 
cier —  si  quelque  chose  peut  le  décourager  — 
comme  de  ne  trouver  personne  à  qui  parler,  per- 
sonne sur  qui  décharger  sa  colère,  s'il  est  brutal  ; 
personne  sur  qui  décocher  ses  épigrammes,  s'il  est 
moidant;  de  Balzac  voulait  enlin  que  les  Jardies 
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eussent  loiil  à  fait  lair  d'être  inhabitées  pour  ceux 
qui  s'y  rendra ieiit,  de  Paris,  de  Versailles  ou  des 
environs,  dans  desinlentions  suspeclesdecréances. 

La  tactique  était  ingénieuse,  mais  elle  n'était  pas 
-facile  à  exécuter  dans  une  propriété  assez  décou- 
verte, conii)Osée  de  deux  grands  corps  de  logis,  de 
plusieurs  pavillons,  habitée  par  le  jardinier,  sa 
femme  et  ses  enfants,  visitée  quotidiennement  par 
des  curieux  ou  des  ariiis. 

Et  jallais  oublier  le  chien!  un  gros  chien  dont 
la  niche  était  placée  à  l'entrée;  querelleur,  har- 
gneux, enfin  un  chien  de  campagne,  un  de  ces 
chiens  qu'on  appelle  bêtement  Turc.  Celui-là  s'ap- 
pelait Turc  :  qu'on  juge  s'il  devait  aboyer! 

Or,  comment,  selon  les  désirs  et  d'après  les 
injonctions  de  Balzac,  donner  le  change  au  créan- 
cier qui  vient  à  pas  de  loup,  sonne  sournoisement 
et  colle  ensuite  son  oreille  si  subtile  contre  la 
porte,  afin  de  savoir  s'il  a  été  entendu?  comment 
éteindre,  étouffer  instantanément  tout  bruit,  toute 
agitation,  afin  de  le  convaincre  qu'il  s'est  trompé, 
qu'il  a  pris  un  tombeau  pour  une  maison?  Eh  bien, 
de  Balzac  y  était  parvenu  :  une  longue  pratique 
l'avait  rendu  maître  de  son  idée,  et  son  idée  réus- 
sissait presque  toujours. 

Voici,  du  reste,  comment,  à  cet  égard,  les 
choses  se  passaient  aux  .lardies.  D'abord,  on  savait, 
cinq  nu  six  minutes  après  le  passage  du  convoi  de 


I'20  RM.ZM:    FN    P.VNTOl'FI.i:s. 

Pari.s,  quo  le  i'i'('';iiicii'r  ne  pouvail  plus  nous  sur- 
pri'iuliT  i)ar  sa  prcsenco  ciiilianlorossc.  S'il  ne 
sV'Iail  pas  nionliL'  alors,  les  temps  de  menace 
élaicnl  passés.  Uepos  el  conliance  jusqu'au  convoi 
suivant!  Mais,  dès  que  le  convoi  siii\anl  faisait 
entendre  ses  mugissements  de  liucentaure,  la  vigi- 
lance domiciliaire  augmentait  sur  tous  les  points 
de  la  proprioié,  verger,  prairie  et  potager;  la 
grande  man(eiivre  élail  prèle  :  prenez,  garde  à 
vous! 

On  sonne  !  «  Écoulons  :  ce  ne  peut  cli'c  qu'un 
créancier...  C'en  est  un  !  »  Chaque  promeneur 
prévenu  s'arrête,  se  plaque  à  l'arlire  le  plus  voi- 
sin et  demeure  dans  une  inmioliililé  complète  ;  il 
devient  tronc;  Apollon  nous  poursuit,  nous  voilà 
Daplinés  :  charmant!  le  jardinier  seconriic  sur  sa 
bêche  cl  ne  remue  plus;  le  chien,  qui  va  aboyei', 
est  tiré  par  le  cordon  qui  s'attache  au  collier  :  il 
rentre  son  aboiement  cl  s'a|)lalil  sur  la  paille  de  sa 
niche;  il  grogne,  mais  il  se  tait  sous  le  regard  ma- 
gnétique el  imi)érieu.v  de  la  femme  ou  des  fils  du 
jardinier;  cl  derrière  les  jalousies  vertes  des  croi- 
sées, Balzac  el  ses  liôtes  écoulent,  avec  des  fré- 
missements de  crainte  el  de  joie,  les  imprécations 
du  créancier  hors  des  murs,  magnifiques  blas- 
phèmes qui  se  lerminaienl  invariablement  par  ces 
mots  :  Mais  ils  sont  donc  tous  morts  là  dedans! 

Eh!  parlilcu!  oui,  ils  sont  (nus  morts;  el  voilà 
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où  Ton  voulait  en  venir!  Le  tour  était  fait!  le 
crt'ancier  avait  entrepris  un  voyage  Iilanc. 

Puis  le  créancier  s'en  allait,  puis  nous  écoutions 
le  sable  de  la  ruelle  crier  sous  ses  pieds  adorés, 
puis  nous  le  voyions  lierboriser  dans  la  campagne 
jusqu'au  moment  du  passage  du  convoi  de  Versailles 
pour  Paris;  puis  le  convoi  enflammé  partait!  Alors 
résurrection  !  les  jalousies,  déployant  leurs  ailes, 
s'ouvraient  ù  la  lumière,  les  promeneurs  repre- 
naient leurs  formes  primitives  et  continuaient 
leurs  rêveries;  le  jardinier  sarclait  de  plus  belle  ses 
herbes;  le  cbien  aboyait  à  cœur  joie  aux  poules  de 
la  basse-cour;  et  tout  redevenait  enfin  lieureux, 
libre,  joyeux,  content  jusqu'au  nouveau  coup  de 
sonnette,  qui  ramenait  de  nouveau  les  mêmes 
événements  et  les  mêmes  crises  émouvantes. 


\l 


lu  nouveau  cercle  de  Popilius  —  Balzac  et  le  garde  cliam- 
I>p|re  de  VilIe-d'Avray.  —  Récréations  de  grands  enfants. 
—  Expéditions  contre  le  biirg  du  voisin. 


Pour  continuer  le  pro])os  des  dettes,  nous  allons 
raconter,  entre  autres  fantaisies  de  l'écrivain  qui 
a  immortalisé  son  passage  aux  Jardies,  son  his- 
toire avec  un  de  ses  voisins,  voisin  fort  patient, 
mais  non  moins  original  que  patient  à  l'endroit  de 
sa  créance.  Disons  d'abord  que  de  Balzaz,  par  une 
innocence  d'esprit  qui  accuse  bien  haut  son  peu  de 
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rouorie  ilnns  l'arl  de  s'eiulcllcr,  «viiil  en  l.i  can 
(leur  périlleuse  (le  conlr;icU'r  des  engiigenients  au- 
tour do  lui!  C'est  semer  la  délie  à  ses  pieds,  et 
vouloir,  plus  tard,  en  être  OloufTé.  Aussi,  s"(Hall-il 
enfermé  dans  un  cercle  d"où,  peu  à  peu,  il  avait 
Uni  par  ne  pouvoir  plus  sortir.  Ces  obligations 
malheureuses  autant  que  pauclies  avaient  tellement 
-raccourci  ses  promenades  hors  des  murs  et  |)ara- 
lysé  ses  mouvements,  lui  à  qui  l'exercice  et  le 
grand  air  étaient  pourtant  si  nécessaires,  qu'il  lui 
était  devenu  impossible  de  sortir  pendant  le  jour 
sans  s'exposer  à  la  rencontre  d'un  créancier  rural, 
épicier  ou  laitier,  boucher  ou  boulanger  de  Ville- 
d'Avray.  Ceci  était,  nous  insistons  sur  le  principe, 
d'une  déplorable  politique.  Devoir  à  Dieu  et  au 
diable  est  un  ennui,  sans  doute;  mais  devoir  à  ses 
voisins  est  une  faute  intolérable  ;  c'est  se  couper  la 
route,  éborgner  sa  perspective,  se  lier  les  pieds  à 
la  cheville,  se  priver  d'air. 

On  va  voir  les  conséquences  de  ce  funeste  sys- 
tème de  dettes  pneumatiques. 

Un  jour  que  j'étais  arrivé  de  fort  bonne  heure 
aux  Jardies,  — il  était  environ  cinq  heures  du 
malin,  —  je  trouvai  de  Balzac  se  promenant  cir- 
cnlairement  sous  le  toit  mémo  de  son  rustique 
chalet,  sur  l'aride  bordure  d'asphalte  dont  il 
avait  emplâtre  le  terrain  qui  en  ourlait  le  pour- 
tour. 
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—  Eh  !  que  faites-vous  là?  lui  dis-je. 

—  Vous  le  voyez,  je  me  promène. 

—  De  si  bonne  heure? 

—  Si  tard,  vous  voulez  dire  ?... 

—  Comment,  si  lard?  il  est  à  peine  cinq 
heures  ! 

—  Si  tard,  vous  dis-je;  mais  que  voulez-vous! 
je  me  suis  endormi  ;  j'aurais  dû  être  éveillé  plus 
tôt  pour  faire  ma  promenade  à  travers  bois. 

—  Qui  vous  empêche  de  la  faire  maintenant,  au 
lieu  de  tourner  comme  un  cheval  de  meule  autour 
de  ce  chalet?... 

—  Oh  !  non,  il  n'y  faut  plus  penser. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Le  garde  champêtre  ! 

—  Le  garde  cliampètre?... 

—  Oui,  le  garde  champêtre  ;  il  m'aura  de- 
vancé; il  doit  déjà  être  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions. 

—  En  quoi  le  garde  champêtre  peut-il  gêner 
votre  promenade?  Vous  ne  chassez  pas...  vous 
n'avez  pas  à  craindre  d'être  en  contravention;  que 
vous  fait  donc  ce  garde  champêtre? 

—  Je  ne  chasse  pas,  c'est  vrai...  ]\lais  tenez,  me 
dit  ensuite  de  Balzac  voulant  couper  court  à  l'inci- 
dent, entrons,  je  vous  lirai  ma  ciironique  pour 
la  Revue  parisienne.  Je  crois  que  vous  en  serez 
content. 
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—  iNon  :  rcnu'IliMis  à  iiliis  lurd  votre  iiiticlf. 
t'I  mIIoiis  i'os|)iivr  l'iiir  du  iiiiiliii  (l;ms  les  liois  df 
Villc-d'Avray. 

—  Oh!  11(111...  (nip  l;ii(l!  Iidpifird!  le  nardf 
i'liain|)rlre... 

—  Nous  y  levonons ! 

—  Ali!  oA'sl  un  lioiiiiiir  (erribk',  voyez-vous  ; 
iiiiii  pa,^  ([u'il  iiii'  pcisniili;,  f|u"il  lUC  lra(|iH'  à  la 
manière  des  autres  :  oli!  non!  mais  son  silence 
expressif,  son  ref^ard  qui  transperee,  ses  altitudes, 
ses  paroles  brèves  comme  un  coup  de  fusil,  me 
troublent,  me  friaecnt,  me  pétrideiit;  il  va  du 
spectre  dans  ses  apparitions. 

De  Balzac  a  trop  fatigué  son  cerveau,  celle  nuit, 
pensai-je;  il  a  en  ce  moment,  à  coup  sûr,  (|in'i(pie 
balluciiiatlon  ;  n'ayons  pas  l'air  de  comprendre  et 
passons  outre. 

Je  pris  Balzac  sous  le  bras  cl  cliercliai  à  l'en- 
traîner. 

—  Voyons,  faites  cela  pour  moi,  si  ce  n'est 
pour  vous.  Avant  de  déjeuner,  allons  nous  pro- 
mener pendant  quelques  heures  dans  le  bois; 
poussons,  la  canne  à  la  main,  jnsqti'à  mi-chemin 
de  Versailles;  croyez-moi,  nous  en  aurons  nieil- 
leur  appétit. 

Balzac  hésitait  beaucoup.' 

—  Vous  le  voulez  ?  me  dit-il. 

—  Je  vous  en  prie. 
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Balzac,  difticilcment  résolu,  releva  en  soupirani 
lo  qviaitier  de  sa  large  chaussure,  alla  prendre, 
dans  un  coin  delà  porte,  deux  gros  bâtons  ferrés  : 
—  je  dirai  bienlùt  les  ex])loils  auxquels  nous  nous 
livrions  le  soir  avec  ces  bàlons,  qu'il  avait  rap- 
portés, je  crois,  de  ses  excursions  en  Suisse  ;  —  il 
m'en  donna  un,  et  nous  nous  acheminâmes  enfin 
du  cùlé  du  i)ois  de  Ville-d'Avray. 

Une  extrême  défiance  se  trahissait  dans  les  pre- 
mières bordées  que  Balzac  me  força  de  tirer  dans 
le  taillis. 

Cependant  le  calme  lui  revint  quand  nous  eûmes 
laissé  derrière  nous  quelques  cents  mètres  de  gros 
frênes  et  de  tilleuls  encore  enveloppés  de  la  ouate 
brumeuse  d'une  nuit  humide. 

Nous  causions,  je  m'en  souviens,  des  espérances 
— espérances  toujours  exagérées — qu'il  fondait  sur 
le  succès  futur  de  sa  Revue  parisienne,  publica- 
tion délicate  à  laquelle  il  voulait,  à  tout  prix,  m'en- 
gager  à  prendre  une  part  directoriale,  quand, 
s'arrêtant  brusquement  au  milieu  d'une  phrase 
commencée,  il  me  dit  ou  plutôt  il  balbutia  : 

—  Le  voici  !  le  voici  ! 

—  Qui  donc? 

—  Lui! 

—  Mais  qui,  lui? 

—  Le  garde  champêtre! 

—  C'est  donc  chez  vous  une  idée  fixe? 
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Moins  llxc  (|iic  lui,  me  rt''pli(|iiîi  Hiil/ac  fn  mo 
moiilniiit,  ini  boni  de  l'.-ilh'c  que  nous  piiivonrions, 
l.'i  silliouelle  d'un  garde  (•.li.imix'lrc,  ce  lj|io  si 
reconnaissiible  entre  mille, avec  son  tricorne  elTaré. 
son  fusil  aliatlu  sur  le  hras  gaiiiiic,  sa  bandoulière 
iiiclie,  ses  pnètros  rusli(|ucs,  ses  clieveux  gris  el  sa 
pipe  soudée  au  coin  de  la  lioiiclie.  Nous  n'aperce- 
vions pas  encore,  il  est  vrai,  à  la  distance  où  nous 
en  étions,  tous  ces  détails  d'un  iJiltoresqiK!  cnsem- 
|j|e;  mais  il  n'y  avait  aucun  doute  à  avoir  sur  le 
caractère  municipal  el  rural  du  personnage  :  c'était 
liien  un  garde  cliampètrej  ce  n'était  que  trop  le 
garde  clianipètre. 

Balzac  avait  pâli. 

Mous  reprîmes  toutefois  notre  cliemin  entre  les 
arl)res  :  le  garde  clianipètre  n'avait  pas  cessé  de 
venir  vers  nous. 

—  Que  vous  avais-je  dit?  murmurait  de 
Balzac. 

—  Mais  enfin,  cet  homme?...  vos  craintes?... 

—  J'étais  convaincu  que  nous  le  rencontrerions, 
quoi  que  nous  fissions  pour  l'éviter.  Vous  n'avez 
pas  voulu  me  croire... 

—  Après  tout,  m'écriai-je,  pourquoi  tant  se 
préoccuper?... 

—  Vous  en  parlez  fort  k  votre  aise!  à  ma 
place... 

—  Si  je  savais  du  moins,.. 
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—  Vous  auriez  dû  le  dexiner...  mais  il  n'est 
plus  lenips.  Silence!  fermeté  et  résignation. 

Pendant  le  lenips  donné  à  ce  dialvgue  morcelé, 
le  garde  clianipètre  ayant  marché  vers  nous,  il 
ne  fut  bientôt  plus  qu'à  quelques  pas.  Il  n'avait 
pas  quitté  sou  attitude  calme,  niililaire,  rigide;  on 
eût  dit  le  garde  champêtre  de  la  statue  du  Com- 
mandeur. De  Balzac  ne  parlait  plus;  il  ne  respirait 
plus;  son  regard  inquiet  ne  se  détachait  plus  de 
l'apparition  du  haudrier. 

Quand  le  garde  champêtre  fut  coude  à  coude 
avec  de  Balzac,  qui  n'avait  pas  lâché  mon  bras, 
il  lui  dit  d'une  voix  concentrée  mais  pleine  de  gra- 
vité : 

—  Monsieur  de  Balzac,  ça  commence  à  devenir 
musical. 

Et  il  passa. 

Balzac  me  regarda  et  je  regardai  de  Balzac. 

Le  même  éclair  nous  avait  éblouis. 

—  Avez-Yous  entendu?  avez-vous  entendu?  me 
dit-il  quand  le  garde  champêtre  se  fut  évanoui  dans 
la  vapeur  grise  du  matin ,  dont  les  allées  du  bois 
étaient  encore  gorgées.  Avez-vous  entendu?  Ma 
parole  d'honneur!  la  phrase  est  sublime  à  vous 
donner  le  verlige;  elle  est  à  conserver  dans  l'eau - 
de-vie  :  «  Monsieur  de  Balzac,  ça  commence  à  de- 
venir musical.  »  Non!  elle  vaut  mille  fois  les  trente 
francs  que  je  lui  dois. 
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—  Vous  lUiVL'z  Ironie  francs  ù  ce  garde  cliain- 
pOlre? 

—  Oui,  depuis  trois  mois.  Je  complais  le  rem- 
bourser aujourd'iiui  :  [)ulac(|  m'a  ap})orlé  quelque 
arpcnl  hier  au  soir;  mais  sa  plirase  est  tnq)  liclle; 
il  faut  que  nous  la  répélions  aux  échos  toute  !a 
journée  :  il  ne  sera  payé  que  d(!main  :  «  Monsieur 
de  Balzac,  ra  commence  fi  devenir  musical  !  » 

I.cs  hàlons  ferrés  réclament  maiiilcnanl  l'Iiislo- 
riijuc  que  nous  avons  promis  plus  haut  d'en  faire  : 
nous  allons  tenir  nos  engagements  afin  de  ne  laisser 
dans  l'onihre  ou  dans  Toulili  aucun  des  mouve- 
ments intérieurs  des  Jardies,  ])arliculièremenl  ceux 
dont  nous  avons  eu  connaissance  et  auxquels 
nous  avons  pris  part. 

De  Balzac,  qui  a  dit  le  premier  avec  un  sens 
exquis  :  Dans  loul  homme  de  génie,  il  y  a  un 
enfant,  était  la  preuve  vivante  de  celte  juste  et 
jolie  pensée.  Homme  de  génie,  il  était  exlraordi- 
nairemeiit  enfant  lui-même.  L'écolier  turhulenl  de 
Vendôme  réclamait  souvent  su  place  aux  heures  de 
loisirs  — heures  bien  rares,  hélas!— où  l'auteur  de 
la  Pliijsiolofjie  du  Maringe,  KÏKugénie  Grandet, 
cl  de  tant  d'autres  créations  merveilleuses,  se  per- 
mettait de  toucher  la  terre.  Alors  les  épreuves 
d'imprimerie  volaient  dans  l'espace,  les  feuillets 
du  manuscrit  commencé  s'éparpillaient  sous  un 
joyeux  coup  de  poing,  comme  au  collège  quand 
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relt'iilissait  la  i-Ioclie  de  la  réeréalion.  Récrcaliuii 
aussi  aux  Jardies!  on  jouait  à  la  balle,  ou  bien  Ton 
allait  casser  des  branches  de  châtaignier  dans  le 
bois,  ou  bien  l'on  courait  à  Sèvres,  à  Saint-Cloud, 
à  Dellevue ,  à  Boulogne,  où  l'on  se  faisait  dire  dé 
grosses  et  grasses  plaisanteries  par  les  fcninies  de 
pêcheurs.  Voilà  le  plus  gai,  le  plus  fou  des  amuse- 
ments de  Balzac  quand  il  était  en  train,  celui 
auquel  il  tenait  que  nous  prissions  part  deux  ou 
trois  fois  par  mois,  si  le  hasard  nous  faisait  ses 
hôtes.  Du  reste,  il  mettait  à  ces  innocentes  débau- 
ches toute  la  gravité  d'un  devoir,  ce  qui  rendait  la 
chose  encore  plus  burlesque. 

Il  est  temps  de  dire  qu'il  y  avait,  aux  Jardies,  un 
voisin  qui  jouissait  de  toute  son  exécration.  Que 
lui  avait  fait  ce  voisin,  dont  il  a  mis  vingt  fois  au 
moins  en  scène  la  profession  magistrale?  quel 
propos  avait-il  tenu  sur  lui?  quel  dommage  avait-il 
causé  à  de  Balzac?  C'est  là,  je  l'avoue,  ce  que  je 
n'ai  jamais  su  :  mais  il  l'exécrait;  il  l'exécrait  bien  ; 
comme  il  savait  exécrer,  c'est  tout  dire.  Il  ne  lui 
ménageait  pas  les  effets  de  cette  haine  profondé- 
ment ancrée  dans  son  estomac;  haine  magnétique 
qu'il  avait  fini  par  nous  inoculer  à  un  degré  aussi 
stupide  que  féroce. 

Dès  que  la  nuit  était  venue,  il  distribuait  à  cha- 
cun de  nous  un  de  ces  bâtons  ferrés  dont  j'ai  parlé, 
et  auxquels  s'adjoignaient  quelques  vieux  joncs 
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ruiifiis  par  le  lciii|)s,  à  la  luiiiiiiit.'  de  cim'ik.'.  à  It'v- 
Iréniilécn  loi'  rouillé;  cl  nous  pai'ljoiis  tuus  ensuite, 
(Irupés  clans  le  silence,  pour  la  tfi'aude  expédition. 
Balzac,  noire  chef,  nous  iirécédail  i"!  Iravers  les 
sentiers  (jui  conduisaient  au  liois  de  Viile-d'Avray, 
car  c'était  dans  le  liois  même  que  s'élevait  la  pro- 
|)riél('  uiaudile  de  son  ennemi;  ennenii  dont  j'iii 
parfailemeut  retenu  le  nom,  mais  que  je  ne  veux 
pas  écrire  ici,  de  peur,  si  cet  ennemi  vit  encore, 
de  l'atlrister  par  une  publicité  imméritée. 

Celle  propriélc.  fort  spacieuse,  bien  enlreitdiue, 
couronnant  une  des  crêtes  de  la  forêt,  ombragée 
d'un  beau  parc,  était  entourée,  à  une  hauteur  de 
trois  ou  quatre  mètres,  —  retenez  bien  ceci  — 
d'un  simple  mur  de  pierres  brutes,  posées  métho- 
di(iucmont  les  unes  sur  les  autres,  qui  n'adhéraient 
entre  elles  que  par  leur  propre  poids.  Ce  nmr,  ou  à 
parler  plus  exactement,  cet  amas  régulier  de  pierres 
branlantes,  élait  le  point  de  mire  de  la  vengeance 
mystérieuse  de  lîalzac. 

Arrivés  aux  pieds  de  ce  rempart,  nous  enfon- 
cions tous,  à  un  signal  de  notre  capitaine,  nos 
bâtons  ferrés  dans  les  interstices  laissés  par  les 
pierres.  Cette  première  manoeuvre  accomplie, 
nous  pesions  sur  ces  leviers  de  toute  la  force  de 
nos  bras.  Ah!  nous  étions  lieaux  à  contempler  ! 

Mais  poursuivons. 

Au  moment  suprême,  où  nous  sentions  que  ces 
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pierres,  clécliaussées,  soulevées  par  nos  bâtons, 
allaient  s'écrouler,  nous  criions  tous,  et  par  trois 
fois,  dans  un  analiiènie  unanime  répercuté  par  les 
éclios  énergiques  du  bois,  le  nom  duvuisin  abhorré 
de  Balzac  :  et  les  pierres  dégringolaient,  s'ébou- 
laient et  ruisselaient  pendant  quelques  secondes  à 
(■'pouvanter  le  silence  délicat  de  toutes  ces  futaies 
mélancoliques  qui  vont  se  perdre  de  colline  en 
colline  jusqu'au  fond  de  Versailles  et  de  Ram- 
bouillet. 

Le  dégàl  opéré,  nous  nous  perdions  aussilùt 
dans  les  épaisseurs  du  bois  et  de  la  nuit  pour  re- 
gagner à  pas  de  loup  et  avec  le  même  ordre  qu'au 
départ  les  tranquilles  Jardies,  où  de  Balzac,  fler 
de  son  équipée,  nous  félicitait  sur  le  plein  succès 
de  la  reconnaissance  exécutée  avec  tant  de  har- 
diesse sur  le  burg  de  son  ennemi. 

Huit  jours  après,  le  mur  démoli  par  nous  était 
rétabli  ;  les  pierres  relevées  du  sol  avaient  repris 
leurs  places.  C'était  à  recommencer.  Nous  recom- 
mencions. Qui  peut  dire  combien  de  fois  celte  aven- 
ture d'écoliers  malfaisants  s'est  reproduite,et  com- 
bien de  fois  les  gardes  du  bois  ont  dû  dresser  un 
procès-verbal ,  resté  sans  résultai  possible,  faute 
de. savoir  quel  nom  de  coupable  y  insérer!  Qui  eût 
jamais  songé  à  y  coucher  celui  du  grand  peintre 
de  mœurs,  du  grand  philosophe  admiré  de  toute 
l'Europe  pour  ses  inmiorlcls  romans,  du  grand 
iialzac  enlin  / 


XII 


Vicloi-  llugo  aux  Jaidics.  —  iK'lails  I)iogi'aplii(|UCS  sur  le 
rameux  noyer.  —  Le  guano  municipal.  —  Prisme  drama- 
liquc.  —  La  cheminée  du  duc  d'Orlcans.  —  Le  pcrc 
rubal-joie.  —  Une  pliilippique  el  un  horoscope  de  Balzac. 


J'en  voudrais  hcaucoup  à  mes  souvenirs  si,  dans 
ce  réperluire  d'un  passé  qui  va  s'enfonçant  de  plus 
en  |)lus  malgré  moi  sous  les  brumes  opaques  de 
riiorizon,  j'omettais  la  visite  de  Victor  Ihigo  aux 
.lardies,  la  seule,  je  crois,  qu'il  y  ait  jamais  faite. 
Malgré  l'iiidilTércnce  i)ien  avérée  do  Balzac  pour 
les  écrivains  de  son  temps,  il  mit  quelque  di'sir  el 
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iiiniii'  (iiioliiii(M(ri;ii('il  ;i  n'ccvoir  clicy,  lui  --oii  riviil 
en  ('('Irlirilô. 

lA'iitreviic  a\;iil  d';iiiliiiil  plus  do  prix  cii  cllo- 
iiiT'iiic  (|ii';inciiii  |iiiiiil  lie  CDiilacl  Ijieii  vif,  hicii 
iiiliiiie,  n'axiiil  jiisiiu'alors  (^l  n'a  jamais,  je  puis 
le  (lire,  existé  entre  ees  deux  esprits  supérieurs. 
Halzac,  dont  j'ai  dit  le  respect  faeliee  pour  la 
poésie  en  i;énéral,  ne  se  sentait  pas  davanlai;e 
un  goi'it  fort  prononcé  \H)ur  la  grande  prose;  eolo- 
rée,  peinte  et  traitée  à  la  fougueuse  manière  de 
Uubens.  Artiste  au  pointillé,  il  allait  plus  volon- 
tiers vers  la  |irose  liacliée  lUiMiu,  ménagée  avec 
réconomie  flamande,  travaillée  à  froid,  linu'e  à  fa- 
céties, vraie  sans  doute,  mais  vraie  comme  la  pou- 
dre de  diamant  et  non  vraie  comme  le  diamant 
tout  entier.  Sans  refuser  son  admiralion  ni  méuK! 
son  extase  aux  vastes  peintures  de  Nolre-Daiih:  de 
l'aris,  il  accordait  sa  pri'férence  seciète  à  la  prose 
line  el  pilée  comme  verre  de  Stendhal,  le  prototype 
de  loule  prose  à  ses  yeux,  après  la  sienne  projire. 
Il  aurait  fait  éclater  si  liant  qu'on  eût  voulu  son 
enlliousia<nie  de\ant  l'école  vénilieniK;,  mais  i' 
n'aurait  acheté  pour  son  cabinet,  soyez-en  convain- 
cus, que  les  Micris,  les  Teniers  cl  les  Van  Ostade. 

Au  surplus,  si  de  Balzac  n'a  qu'une  fois  ou  deux, 
dans  sa  Jtcvin'  parisicinu',  parlé  de  Victor  Hugo, 
je  ne  crois  pas  (|ue  Viilor  Hugo,  de  son  coté,  ail 
jamais  écrii  le  nom  de  Dalzac.  Je  ne  voi^  d'ici  au- 
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ciinc  page  do  ses  œuvres  d'où  ce  nom  se  dtHaclic  : 
('Irango,  bien  clrange  t'Ioignemoiil  à  remarquer 
iion-seulemcnl  entre  ces  deux  grands  inaitres  de 
la  pensée,  mais  encore  entre  itien  d'autres  écrivains 
contemporains.  Si  bien  que,  dans  un  siècle,  quand 
on  relira  les  auteurs  de  ce  lemps-ci,  on  cliercliera 
s'ils  ont  vécu  à  la  même  époque  et  dans  la  même 
contrée.  Le  xvi%  le  xvii<^et  même  le  xyiu»  siècle 
si  personnel,  offraient  une  fralernité  littéraire  plus 
étroite.  C'était  une  famille.  Des  rivalités  tradition- 
nelles, des  jalousies  féroces,  des  colères  violentes 
la  traversaient  et  l'ensanglantaient  souvent,  puis- 
que c'était  une  famille,  mais  enfiu  la  communauté 
résistait  au  combat  et  i)révalait  sur  le  carnage.  De 
nos  jours,  on  ne  se  hall  pas,  on  ne  se  déchire  plus  : 
on  ne  se  connaît  pas.  Cela  vaut-il  mieux? 

Par  suite  de  je  ne  sais  plus  quel  accident  arrivé 
au  chemin  de  fer  de  Versailles,  Victor  Hugo  ayant 
été  obligé,  pour  se  rendre  aux  Jardies,  de  prendre 
les  voitures  de  Saint-Cloud,  il  se  fil  un  peu  atten- 
dre; Balzac  était  sur  les  épines.  Son  inquiétude  ne 
lui  permettait  pas  de  demeurer  un  instant  en  place. 
A  plusieurs  reprises,  il  envoya  voir  si  personne 
n'apparaissait  par  la  petite  ruelle.  Lui-même  allait 
et  \enait  de  la  terrasse  à  la  grille,  de  lu  grille  à  la 
terrasse,  en  relevant  son  nez  inquiet  avec  le  creux 
de  sa  main,  comme  il  faisait  toujours  lorsqu'il  était 
sous  le  coup  de  quelque  forte  préoccupation. 
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Iliiliii,  l.i  soiiiiollcile  laprillc  liiil.i  :  ("(MMil  Victor 
llu};o. 

r.îiFza;',  rassi^réiK',  ('(uinil  ;i  sa  roncoiilii'  cl  le 
remercia  en  lerines  ]>|eiiis  de  c(>iir|i>isie  cl  (reiïii- 
sioii  (le  !"iioiiiieiir  siii^'iilicr  (in'il  r,ii<;iit  à  sa  nio- 
ilesle  maison  (!('>  dianiiis.  Il  \  cul  eiicme  {\t\  |i;irl  cl 
irantrc  de  conimles  |>ressioiis  de  mains.  Celle  fa- 
niiliariU^  eut  sa  grandenr.  l/imaginalion  fera  liien 
pourtant,  cl  je  le  lui  conseille  ici,  do  s(!  tenir  sur 
ses  i^ardes,  si  elle  reproduit  un  jour  d'après  nous, 
li^moin  assurénienl  très-lidèle,  In  rencontre  de  ces 
illustres  rcuonimces  sous  les  clairs  oml)rages  des 
■lardies.  Klle  ne  donnera  pas  à  l'entrevue  des  deux 
souverains  un  trop  j^rand  prestige  de  costumes. 

Ualzac  élail  pitlorestpn'menl  en  Jamlieaux.  Son 
pantalon,  sans  brclcllcs,  fuyait  son  ample  gilet  à 
la  financière;  ses  souliers  avachis  fuyaient  son  pan- 
talon ;  le  nœud  de  sa  cravate  dardait  ses  i)oinIes 
près  de  son  oreille;  sa  l)ari)C  avait  quatre  jours  de 
haute  végétation.  Quant  à  Victor  Hugo,  il  portail 
un  cIia]H'ati  gris  d'une  nuance  assez  douteuse;  un 
Iiahil  bleu  fané  à  boutons  d'or,  couleur  vi  forme 
de  casserole,  une  cravate  noire  éraiilée,  le  tout 
illustré  par  des  lunettes  vertes  à  réjouir  un  pre- 
mier clerc  d'huissier  rural,  ennemi  de  la  réveriié- 
ration  solaire. 

Tandis  qu'on  hâtait  le  déjeuner,  Balzac  proposa 
à  son  liOle  un  tour  de  promenade  dans  les  méau- 
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(Ires  de  la  propriélé.  Nous  enlreprîmes  alors  tous 
les  trois  cette  périlleuse  descente  dont  le  dernier 
escalier,  en  cas  très-probable  de  chute,  était  la 
route  même  de  Ville-dWvi'ay. 

Victor  Hugo,  contre  mon  attente,  fut  très-sobre 
d'tMoges  pour  la  propriété  :  Balzac  avait  beau  lui 
dire  qu'il  en  était  question  tout  au  long  dans  les 
Mémoires  de  Saint-Simon,  les  compliments  n'a- 
bondaient pas.  11  fut  poli  envers  les  giroflées,  mais 
ce  fut  tout.  Je  voyais  qu'il  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  ne  pas  rire  tout  haut  de  l'étrange  idée 
venue  à  Balzac  de  faire  couler  de  l'asphalte  sur  les 
étroites  allées  placées  en  équilibre  sur  les  flancs 
périlleux  de  son  jardin,  comme  pour  leur  prêter 
un  petit  air  boulevard  du  meilleur  goût.  Il  eut  ce- 
pendant une  occasion  de  s'acquitter  du  tribut  de 
politesse  qu'il  devait  à  son  hôte  en  s'arrêtant, 
frappé  d'admiration,  devant  le  superbe  noyer  au- 
quel nous  allons  consacrer  quelques  lignes  biogra- 
phiques depuis  longtemps  promises. 

—  Enfin,  voici  un  arbre!  dit  Victor  Hugo,  qui 
n'avait  vu  jusqu'alors  que  des  arbustes  plus  ou 
moins  malingres  plantés  au  bord  du  bitume. 

De  Balzac  s'épanouit  de  satisfaction  au  cri  élo- 
gieux  de  son  hôte. 

—  Oui,  et  un  fameux  arbre  encore!  dit-il.  Je 
l'ai  acquis  depuis  peu  de  temps  de  la  commune. 
Savez-Yous  ce  qu'il  rapporte? 
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-  (Aiiiiiiit'  i"e,-l  iiii  iKiycr,  lYpdiidil  llii;;(»,  il 
(loil,  je  iiri'simii'.  rniHMirlcr  des  ii(ii\. 

—  Vous  n'y  Olos  plis  :  il  r;ip|)(irlo  qiiinzo  ccnls 
livres  |);ir  iiii. 

—  De  noix? 

—  Non  pas  do  iioix.  il  lappoiic  (piiii/j;  ccnls 
francs. 

—  Nous  y  voici,  ponsai-jc. 

—  Qiiin/o  cents  francs  d'arcenl ,  répéla  de 
r.alzai!. 

—  Mais  alors  ce  sonl  des  iioi\  endianlées,  dit 
Victor  Hugo. 

—  A  peu  près.  Mais  je  vous  dois  une  iielilc  ex- 
plication; une  exjdicalion  sans  laiiuellc  il  vous 
serait  fort  dilTiciie  de  comprendre,  je  l'avoue,  coni- 
nienl  un  noyer,  un  seul  arbre  iieul  rapporter 
(juinze  ccnls  francs  do  rente. 

Nous  altendînies  l'explication. 

—  Voici,  reprit  de  Balzac.  Ce  noyer  miraculeux 
appartenait  à  la  conimiino.  Je  l'ai  acheté  à  la  com- 
mune à  un  prix  fort  élevé.  Pour(|uoi?  l'our  celle 
raison-ci.  Un  vieil  usage  oblige  tous  les  habitants  à 
déposer  leurs  immondices  au  pied  de  cet  arl)ro 
séculaire,  et  non  dans  tout  aulre  endroit. 

Hugo  recula. 

—  Rassurez-vous,  lui  dit  Balzac;  le  noyer,  de- 
puis que  je  le  possède,  n'a  pas  encore  reprisses 
fondions,  .le  coiiiinue.  Aucun  liajiitanl.  conlinua-t- 
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il  en  ciret,  n'a  le  droit  de  se  soustraire  h  cette  ser- 
vitude personnelle,  reste  d'une  ancienne  coutume 
féodale.  Or,  jugez!  jugez  de  la  quantité  et  de  la 
richesse  d'engrais  amassé  quolidiennenienl  au  pied 
de  cet  arbre  vcspasien,  engrais  municipal  que  je 
ferai  couvrir  de  paille  et  d'autres  détritus  végétaux, 
afin  d'en  avoir  toujours  une  nionlagne  à  vendre  à 
tous  les  fermiers,  vignerons,  maraîchers,  grands  et 
petits  propriétaires  voisins.  C'est  de  l'or  en  barre 
que  j'ai  là  ;  enlin,  tranchons  le  mot,  c'est  du  guano  ! 
du  guano  comme  en  déposent  sur  les  îles  solitaires 
de  l'océan  Pacifique  des  myriades  d'oiseaux. 

—  Ah!  oui,  repartit  Hugo  avec  son  flegme 
olympien,  vous  dites  bien,  mon  cher  Balzac,  c'est 
du  guano,  mais  du  guano  moins  les  oiseaux. 

—  Moins  les  oiseaux!  s'écria  de  Balzac  en  riant 
lui-même  de  toute  l'épaisseur  de  son  menton  mo- 
nacal de  la  définition  donnée  par  Victor  Hugo  à  son 
magnifique  engrais  féodal,  et  à  la  source  sans 
exemple  de  son  revenu  de  quinze  cents  francs. 

La  cloche  sonna  le  déjeuner. 

Du  bec  ou  de  l'aile,  on  toucha  à  bien  des  sujets 
pendant  ce  déjeuner.  On  ne  sera  pas  surpris,  je 
pense,  quand  je  dirai  que  la  littérature  eut  la 
meilleure  part  de  la  conversation.  En  maître  de 
maison  bien  appris,  celui  des  Jardies  abandonna 
la  parole  à  son  illustre  convive,  et  chacun  sait 
avec  quel  art  persuasif,  quel  ton  mesuré  et  coloré 
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;■>  iii  fois,  (|ii('l  lotir  (l'esprit  v\;ir\  cl  iniijiislral,  il 
en  lisiiil  pour  le  pliiv  fir.iiid  ('li;iiiii(>  tic  ses  juidi- 
leurs. 

I.cs  liés  ay.inl  imii'iK',  ciilrc  iiiiircs  sujets,  le 
sujet  toujours  si  inU'rossaul  îles  lliéâlros,  et  surUtul 
si  iiitéirss.iiil  iiour  ISalziie,  aux  yeux  raseiiiés  (liii|iie| 
les  lliéàircs  ont  (Hc  luulo  la  vie  la  lerrc  |iroiiii.si!, 
Victor  Hugo,  après  l'avoir  promené  à  travers  les 
cavornes  cl  les  coupe-gorges  de  la  vie  ilraniali(|ue, 
lui  ou  dévoila,  d'un  lour  de  main,  les  fiuel(|iics 
beaux  avantai^es  réels.  Ju:>i|ii'alor>,  je  m'en  eun- 
vainquis,  Balzac  n'avait  pas  en  une  idée  fort  nette 
de  ce  qu'on  nomme  les  droits  d'auteur,  l/initialion 
l'élilouit;  une  mine  de  diamaiils,  (jui  se  fut  tout  à 
coup  ouverte  devant  lui  à  la  clailé  du  soli'il,  ne 
l'eût  pas  autrement  trou'ilé  et  aveuglé.  Lui  dont  les 
lignes  d'écriture  s'accumulaient  si  péniblenienl  sons 
le  bec  d'une  plume  rebelle  pour  jiroduire  d'abord 
des  centimes ,  —  car  la  gloire  se  calcule  par  cen- 
times dans  les  journaux;  —  puis,  à  force  de  suer, 
dos  décimes;  —puis,  avec  des  gémissements  de 
douleur,  des  francs ,  —  écoutait,  avec  la  béatitude 
d'un  martyr  écoutant  un  ange,  les  énormes  béné- 
fices conquis  à  Hugo  par  ses  magniliquos  drames. 
Bénéfices  recueillis  à  Paris,  bénéliccs  apportés  par 
la  province  :  tant  jtour  trois  actes,  tant  pour  cinij 
actes;  et  puis  les  reprises,  et  puis  les  primes,  et 
puis  les  billets;  et  puis  quoi  encore?  Parfois  des 
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soirées  de  quatre  cents  francs!  et  tout  cela,  tout  cet 
argent  et  tout  cet  or,  gagné  tandis  (jn'on  se  jmo- 
nirne,  mieux  que  cela,  lanilis  qu'on  dort,  tandis 
([u'on  rêve,  les  pieds  chauds,  le  front  calme  sur 
l'oreiller.  Balzac  ne  respirait  pas  :  non  que  la  ques- 
tion d'inlcrèl  rémùt  seule  et  au  delà  du  raisonnable, 
mais  le  gain,  l'énorme  gain  obtenu  sans  fatigue  de 
corps  ni  d'esprit,  le  ravissait  au  troisième  ciel.  Je 
suis  sûr  que  cette  peinture  si  éloquente  et  si  précise 
des  avantages  linanciurs  atlacliés  à  la  liltéralure 
dramaliquc,  cette  peinture  faite  par  Hugo  avec 
jonction  du  père  Grandet  et  la  rectitude  d'un 
premier  commis  de  la  cour  des  com|)les,  fut  pour 
jjeaucoup  dans  la  rage  dont  fut  saisi  Balzac  pour 
le  théâtre  et  dont  il  fut  poursuivi  tant  qu'il  vécut. 
Il  ne  cessa  de  me  parler,  les  jours  suivants,  d'une 
foule  de  sujets  comiques  ou  sérieux  ù  mettre  le 
plus  vite  possible  en  scène.  Visiblement,  ce  coup 
de  soleil  devait  lui  chauffer  longtemps  le  cerveau. 
D'autre?  que  moi  reçurent  la  confidence  de  ces 
ardeurs  nouvelles  pour  le  théâtre,  communiquées 
à  cette  tète  si  inflammable;  mais,  à  tin  de  compte, 
il  ne  résulta  rien  de  bien  sérieux,  on  le  sait,  de  cet 
incendie  dramatique,  à  reporter,  en  grande  partie, 
selon  moi,  à  la  date  de  ce  déjeuner. 

La  conversation,  par  une  déclivité  naturelle, 
amena  à  parler  de  l'indifférence  coupable  et  pres- 
que préméditée  avec  laquelle  la  cour  des  Tuileries 
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rch'anlail  l;i  litU'i'iiluiT  cl  lrail;iil  les  t'criviiiiis 
iiirmc  los  plus  illii.-Ircs,  cnix  (|iii  ili'iiuis  \H'M) 
;iv;iii'iil,  au  suiilTIi!  (l'une  iiuuvl'IIc  i'ckIc,  vi\ili(; 
la  forme  de  la  pensée  dans  le  livre  cl  ;iii  lliciilre. 
r>al/.;ic  demanda  à  Vicier  lliifro,  ramcrliimc  cm- 
prcinlo  aux  lèvres,  s'il  laJIail,  ;'i  dcfaul  de  la  |)ro- 
Icclion  de  Louis-l'liilippe,  voué  loul  cnlier  au  culte 
delà  hourgeoisic, élevée  par  lui  au-dessus  de  loules 
les  classes,  conipicr  du  moins  sur  celle  du  due 
d'Orléans,  cspril  di.slini^ué,  connaisseur,  sympa- 
lliique  à  tous,  si  bien  conseillé  dans  ses  bonnes 
inlentions  pour  les  aris  parla  jeune  duchesse,  son 
épouse.  Viclor  IIui;o  élail,  par  sa  position  de  fami- 
lier de  la  maison  du  jeune  prince,  en  mesure  de 
répondre  à  la  qucslion  de  lîalzac. 

—  Le  duc  d'Oi'léans,  nous  répondit  Victor  Huiro, 
ne  demanderait  pas  niieu\rpie  de  se  placer  à  la  têlc 
d'un  grand  mouvement  lilléraire  cl  des  arls,  d'ac- 
cord en  cela,  ainsi  (|uc  vous  le  dilcs,  aveclcs  scnli- 
menls  délicats  cl  riniclligcnce  riche  cl  cultivée  de 
la  duchesse  d'Orléans;  mais  cela  ne  sera  pas,  je  le 
crains.  Jugez-en  vous-mêmes.  Voici,  rcpril-ii,  ce 
qui  s'est  passé  il  y  a  peu  de  temps  au  cliâlcau. 

Viclor  Hugo  nous  confia  alors  que  le  duc  cl  la 
duchesse  d'Orléans,  conijircnant  combien  il  leur 
était  commandé  par  leur  haute  position  odicieilc  et 
leurs  goûts  personnels  de  s'entourer  d'un  cercle 
d'écrivains  et  d'arlistcs  éminenls,  avaient  essayé  de 
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donner  quelques  soirées  dans  leurs  nppartenienls, 
coninie  autrefois  Louis-Pliili|ipe  au  palais  Royal, 
<iuand  il  était  duc  d'Orléans;  mais  des  soirées  in- 
times, sans  signilioation  politique,  ce  que  n'étaient 
pas,  il  s'en  faut,  celles  du  palais  Royal.  On  était 
allé  d'aliord  fort  doucement,  même  dans  cette  voie 
de  prudence,  de  peur  d'éveiller  les  susceptibilités 
liien  connues  du  pc)'c.  —  C'est  ainsi  que  les  diijnes 
lils  du  roi  désignaient  alîeclucusenient  entre  eux. 
Louis-riiili|)pe.  On  connaissait  d'expérience  les 
ombrages  du  père.  —  Peu  de  monde  pour  com- 
mencer; clioix  limité  dans  les  invités;  réceptions 
éloignéesau  déltut;  réunions  surtout  peu  bruyantes. 

L'endroit  où  se  tenaient  ces  bonnes  et  douces 
réunions  fut  baptisé  par  les  fidèles  d'une  façon 
tout  à  fait  recluse  et  demi- teinte.  On  l'appela  la 
cheminée  du  duc  d'Orléans  ;  plus  lard  et  tout 
court  :  la  cheminée.  On  se  disait  :  «  Irez-vous 
demain  à  la  cheminée?  Vous  trouviez-vous  à  la 
dernière  cheminée?^) 

Un  hiver  se  passa  bien  ;  la  cheminée,  pour  nous 
servir  de  l'image,  ne  fuma  pas  du  tout,  le  père  no 
sut  rien  ou  ne  voulut  rien  savoir,  car  il  était  bien 
peu  de  choses  qu'il  ne  sût. 

Le  second  hiver,  nos  jeunes  époux,  encouragés 
par  le  succès,  agrandirent  le  cercle  autour  de  la 
cheminée;  mais  plus  d'invités  causèrent  peut-être 
plus  de  bruit  au  plafond.  Ouoi  qu'il  en  soit,  un  soir 
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(le  hisc  fl  (If  iit'i!:('  (Hi'oii  disciiliiil  pcul-rlrc.  ticvniil 
iiiK!  la^M'  ili;  llié,  sur  un  dessin  luri'  de  Dcciiniits, 
iiiic  ciselure  florcnlinc  de  l'ronicnl  Meuricc,  ou  le 
sl\le  d'un  roninn  nouveau,  le  due  d'Orléans  fui 
in\ilé  à  se  rendre  auprès  de  Sa  Majeslé.  Il  élail 
bien  lard.  Q"*^  '"'  voulait  le  père,  le  iière  qu'on 
croyail  depuis  louiileinps  au  lil? 

Voiei  Idul  sirnpienieni  ir.  (|ue  le  père  dit  au  iiis, 
Louis-l'lulippeau  due  irurir'ans  : 

—  Ferdinand,  sachez  qu'il  ue  doit  y  avoir  au\ 
TuiliM'ies  qu'un  seul  roi,  qu'un  seul  salon  el  qu'une 
seule  dieniinée.  D'ailleurs,  la  mienne  eliaulTe  loul 
aussi  hieii  tjue  la  vôIre.  Vous  nu'  ferez  plaisir  Joules 
les  fois  que  vous  el  la  duchesse  viendrez  y  prendre 
place. 

I.e  duc  d'Orléans  se  relira  :  sa  cheminée  s'élei- 
gnil;  les  réunions,  dès  ce  soir-là,  ccssèrenl;  cl 
personne  au  châleau  n'eul  plus  désormais  le  droit 
de  protéger  la  littéralure  et  les  liouimes  de  lettres, 
les  arts  et  les  arlisles.  Le  couvre-feu  fut  complet. 

Sept  ans  après  ce  charmant  déjeuner  aux  Jar- 
dies,  sept  ans  après  ce  réi^l  de  Viclor  Hugo,  un 
iiomme  de  lellres  entrait  au\  Tuileries  ,  poussé 
|iar  une  elfroyalile  lempèle  p(q)ulairc,  elil  empor- 
lall  sur  une  feuille  de  papier,  au  milieu  dun  pil- 
la;^e  universel,  la  dernière  leçon  de  lilliMature  du 
comte  de  Taris.  Il  nous  la  montra ,  toute  fraîche 
encore,au  coin  de  la  rueSainl-riorenlin.  L'homme 
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Ue  leltres  clait  Dalzac,  cl  le  jour  ncfaslc  pour  la 
loyauttS  le  24  février  1848. 

lialzac,  qui  jusque-là  avait  écoulé  avec  beau- 
coup iraUcnlion  et  assez  de  calme,  quoique  fort 
remué  à  riiilérieur,  celle  pelilc  histoire,  appelée 
peut-être  à  prendre  place  un  jour  dans  la  grande 
histoire  contemporaine,  se  livra,  sans  crier  gare 
cl  lout  en  mordant  à  belles  dents  dans  une  poire 
de  doyenné  grosse  comme  un  melon,  à  une  plii- 
lippique,  —  et  certes!  le  mot  reçoit  ici  une  de 
ses  plus  justes  applications,  —  mais  à  une  pliiiip- 
pique  digne  de  balancer,  comme  emportement  et 
comme  énergie  oratoires,  celles  de  DémosUiènes  ; 
el  elle  avait  l'avantage,  sur  les  philippiques  du 
prince  des  orateurs  grecs,  de  ne  pas  sentir  riiuile. 

Malheureusement,  rien  ne  peut  rendre  celte 
éloquence  troublée,  coupée,  dentelée  par  des 
morsures  dans  la  poire,  par  des  chocs  de  couteau 
contre  les  assiettes  cl  contre  la  table,  par  des  écla- 
boussures  de  paroles,  par  des  explosions  de  re- 
gards, par  des  commotions  de  bouteilles,  par  des 
tonnerres  de  malédictions  el  par  des  flammes 
d'ironie. 

—  Mais  les   malheureux!  les   stupides   rois 
ignorent  donc  que,  sans  nous,  on  ne  saurait  après 
eux  ni  d'où  ils  sont  venu?,  ni  où  ils  sont  allés,  ni 
qu'ils  ont  régné,  ni  qu'ils  ont  vécu,  ni  ce  qu'ils 
ont  fait,  ni  qu'ils  ont  pensé,  ni  ce  qu'ils  ont  dit, 
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ni  rien  de  rien  de  rien!  Miiis  voyons,  voyons, 
(le  lotis  ces  nioniinn'nls  do  |)i(;iTO,  do  ni;ir- 
bre,  do  Inonze  dont  ils  écniscnl  la  (crro  alin  do 
|)orpcliior  leur  souvenir;  mais  de  loules  ces  peiii- 
lures  qu'ils  accroclu'nl  i)arloul  dans  les  musées 
|)our  que  Tavcnir  sache  ce  iprils  ont  fait  d'ulile  ol 
de  grand;  de  loules  ces  médailles  (|u'ils  répandeiil 
à  leur  couroiineniciil  ou  à  Toccasiou  de  leurs  vic- 
toires, (jue  resle-l-il?  llieu.  il  ne  resle  que  ce 
qui  csl  écrit,  que  ce  (jue  nous  avons  écrit.  Les 
pierres  s'écroulent,  les  peintures  s'effacent  — 
les  plus  religieusement  soignées  n'ont  |)as  encore 
l)ravé  cinq  siècles,  —  le  niarhre  jaunit,  pourrit,  se 
fend;  le  granit  lui-même  s'émiettc.  Hncore  une 
fois,  encore  mille  fois!  il  n'y  a  que  nous  au  nioude 
pour  sauver  les  rois  cl  leurs  règnes  de  l'oubli.  Leur 
gloire,  leur  immorlalité,  leur  postérité,  c'est  nous, 
nous  seuls;  notre  encre,  notre  main,  noire plunu;. 
Sans  Virgile,  Horace,  Tilc-Livc,  Ovide,  qui  con- 
nailrait  Augusle  au  iniliiu  do  tant  d'autres  Au- 
gustes, tout  neveu  de  César  qu'il  était,  tout 
empereur  qu'il  ait  été?  Sans  le  petit  avocat  sans 
causes  nommé  Suétone,  on  ne  connaîtrait  pas  trois 
Césars  sur  les  douze  dont  il  a  liifMi  voulu  écrire 
les  vies;  sans  Tacite,  on  confondrait  aujourd'hui 
les  Romains  de  son  temps  avec  les  barbares  de 
la  Germanie;  sans  Shakespeare,  le  règne  d'Eli- 
sabeth disparait  à  peu  près  de  l'histoire  d'Angle- 
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terre;  sans  Doileaii,  sans  Racine,  sans  Corneille, 
sans  Pascal,  sans  Labniyèrc ,  sans  Molière, 
Louis  XIV,  réduit  à  ses  maîtresses  et  à  ses  per- 
ruques, n'est  plus  qu'un  hellàtre  couronné»qui  me 
fait  Teffet  d'un  soleil  d"auberge;  et  sans  nous, 
l'iiilippe  l"  laisserait  un  nom  moins  connu  que 
celui  de  Philippe  le  restaurateur  de  la  rue  Mon- 
torgueil,  que  celui  de  Philippe  l'escamoteur,  le 
joueur  de  gobelets.  On  dira,  je  l'espère,  je  l'es- 
père pour  Louis-Philippe  I",  sous  Victor  Hugo, 
sous  Lamartine,  sous  Béranger,  il  y  eut  un  roi 
qui  prit  le  nom  de  Louis-Philippe  I''^ 

Et  la  colère  de  Balzac  alla  se  perdre  dans  une 
troisième  ou  quatrième  poire  qu'il  ouvrit  avec  sa 
bouche  enflammée,  de  même  qu'une  bombe  s'en- 
fonce cl  éclate  au  milieu  d'une  niasse  de  terre 
glaise. 

Après  cette  dernière  explosion,  nous  nous  le- 
vâmes pour  aller  prendre  le  café  sur  la  terrasse 
et  respirer  l'iiir  lumineux  et  doux  d'une  belle 
journée. 

On  causa  encore  environ  une  heure  autour  des 
tasses,  lieure  charmante  et  sérieuse,  où  il  fut 
d'abord  question  entre  Victor  Hugo  ot  Ralzac  de 
l'Académie  française.  Rn  ce  moment,  il  y  avail 
une  vacance  à  l'Institut.  Hugo  promit  peu;  Balzac 
n'espérait  pas  grand'cliose.  Il  n"élait  pas  en  faveur 
—  ra-l-il  jamais  l'ié?  —  sous  la  coupole  du  palais 

10 
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Mnzjiriii.  l/;iiit('ur  des  Uricitlulc'i,  (|ui  voiiail  de 
piililicr  les  lliiiioiis  cl  /fv  Onilnrs,  laissa  ciisiiilc 
pri'sscnlir  sn  procliaiiie  (.'iiiulidalure  i)olili(|iio;  v\ 
oc  fui  alors  au  lour  de  llalzac  à  risquer  dos  doutes 
courlois  sur  le  siieci's  d'une  Iciilalivc,  à  coup  sur 
jusli/iée  par  le  vaste  laienl  du  poêle,  mais  liieii 
peu  ccrlaiiie  au  point  de  vue  nébuleux  de  l'époque 
oxelusivenicnl  industrielle  sur  laquelle  il  espérait 
asseoir  son  élection.  Calzae  n"appn\a  jias  moins 
de  sa  |ilumc  des  prétentions  politicpics  qu'il  eoni- 
baltail  dans  sa  liaule  el  superbe  inlelligenec  des 
choses  cl  des  hommes  de  son  temps.  11  les  soutint 
avec  énergie,  ainsi  ([u'ou  va  le  voir  par  une  cita- 
lion  empruntée  à  la  luvue parisicinte  du  "i^i juil- 
let 1H40  : 

«  jM.  Hugo  est  un  des  hommes  les  i)lus  si)iri- 
luels  de  noire  époque,  el  d'un  esprit  cliarmanl;  il 
a,  dans  les  choses  matérielles,  ce  bon  sens,  celle 
rectitude  que  l'on  refuse  aux  écrivains  el  que  l'on 
accorde  à  ces  niais  Iriés  sur  le  volet  de  l'élection, 
conmie  si  les  gens  habitués  à  remuer  les  idées  ne 
connaissaient  pas  les  fails.  Qui  peut  le  plus  peut  le 
moins.  11  y  a  soixante  ans,  M.  d"Aranda  trouvait  le 
lâche  de  Ficlding  plus  difficile  que  celle  d'un  am- 
bassadeur :  «  Les  affaires  d'Étal  finissent  comme 
elles  peuvent,  disait-il,  au  lieu  que  le  poêle  doit 
dénouer  les  siennes  au  goût  de  loul  le  monde.  » 
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M.  HugO;  non  moins  que  M.  de  Lamarline,  ven- 
gera quelque  jour  les  injures  (?lernclles  jetées  par 
les  bourgeois  à  la  littérature.  S'il  aborde  la  poli- 
tique ,  sachez  d'avance  qu'il  y  portera  des  dons 
extraordinaires.  Son  aptitude  est  universelle,  sa 
finesse  égale  son  génie;  mais,  contrairement  à  nos 
hommes  dÉlal  actuels,  il  est  fin  avec  noblesse  et 
dignité.  Quant  à  son  élocution,  elle  est  merveil- 
leuse :  ce  sera  le  rapporteur  le  plus  entendu  qu'on 
puisse  souhaiter,  l'esprit  le  plus  clairvoyant.  Vous 
ignorez  peut-être  que  ses  deux  anciens  libraires 
sont  éligibles  et  qu'il  ne  l'était  pas  hier;  il  l'est 
aujourd'hui.  Dans  quel  admirable  temps  nous  vi- 
vons! L'auteur  du  Contrat  social  ne  serait  pas 
député;  peut-être  le  traduirait-on  en  police  cor- 
rectionnelle. » 

Le  soleil  tombait  à  l'Iiorizon;  Victor  Hugo  parla 
de  retourner  à  Paris.  J'y  allais  aussi;  je  lui  pro- 
posai de  faire  route  ensemble.  Nous  dîmes  adieu 
aux  Jardies.  Nous  nous  dirigeâmes  bientôt  à  pas 
lents,  tous  les  trois,  vers  Sèvres,  où  nous  devions 
monter,  Hugo  et  moi,  dansjenesais  plus  quelle 
voiture  publique  plus  rapide  que  l'éclair,  destinée 
à  nous  déposer  rue  de  Rivoli.  Dalzac  voulut  abso- 
lument nous  accompagner  jusqu'à  Sèvres,  quoiqu'il 
eût  sur  sa  table  bien  des  travaux  à  terminer,  entre 
autres  deux  on  trois  articles  à  écrire  pour  la  Revue 
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Iiurisii'inu\  Sdii  (icciiimlidii  favorilc,  s;i  passion 
lillcraifcdu  moiiioiil.  il  passa  une  vieille  veste  d'au- 
cune couleur,  en  velours  île  Prusse;  il  s'enlorlilla, 
sous  prétexte  de  cravate,  un  vieux  foulard  rouge 
anlonr  du  cdu,  el  nous  nous  mîmes  en  manin!. 

lîal/.ac  ne  laissa  pas  parlir  Victor  iinyo  sans  se 
faire  auprès  de  lui  l'ambassadeur  oITlcicux  d'un 
jeune  seigneur  russe  très-jaloux,  Irès-nmhilieux 
de  le  voir,  de  l'entendre  cl  de  lui  serrer  la  main 
avant  de  regagner  ses  neiges  et  ses  steppes.  Victor 
Hugo  accueillit  avec  faveur  le  désir  si  délicat  du 
nol)le  él ranger,  el  de  Daizac  alors  nous  ))ria,on  son 
nom  el  au  non)  de  ce  jeune  seigneur  russe,  d'ac- 
cepter à  dîner  au  Rocher  de  Cancale,  le  jeudi  sui- 
vant, ce  qui  fut  pareillement  bien  accueilli.  Ce  dîner 
ou  ce  souper  fut  fort  intéressanl.  J'en  aurais  dit 
ici  les  plus  saillantes  particularités  si  ce  n'eût  pas 
élc  trop  m'éloigner  des  Jardies.  J'attendrai  donc 
d'écrire  mes  Mémoires  pour  le  raconter  loul  au 
long. 
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